

# মডেল ভগিনী।

শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী, কালাচাঁদ, চিনিবাস-চরিতামৃত, নেড়া  
হরিদাস, বাঙ্গালী-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থ-  
প্রণেতা-কর্তৃক বিরচিত ।

দ্বাদশ সংস্করণ ।

কলিকাতা,

নং  
ভবানীচরণ দত্তের প্রীট, বঙ্গবাসী ইলেকট্রো-মেসি, প্রেসে

B/B

5373

ত্রীনটবর চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১৩১২ সাল ।

ও মূল্য ২১ দুই টাকা ।



N.S.S.

Acc. No. 12617

Date 23.3.99

Item No B/B-5393

Don. By মডেল ভগিনী ।

### মুখবন্ধ ।

এ গ্রন্থ উপভাস নহে, উপকথা নহে, তবে উপভাস নাম না দিলে, পাঠক বই পড়েন না ; কাজেই মডেল ভগিনী উপভাস বলিয়া অভিহিত হইল ।

বঙ্গের পূর্ব-ইতিহাস অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু নব্যবঙ্গের ইতিহাস কেহই বড় একটা লেখেন নাই । নব্যবাস্তবতার জীবন-চরিতও এ পর্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই । মডেল ভগিনী গ্রন্থে নব্য-বঙ্গের ইতিহাস এবং নব্য-বাস্তবতার জীবন চরিত—একাধারে দুই পদার্থ দেখিতে পাইবেন ।

মডেল ভগিনীতে অষ্টবত্র আছে । চল্লের সুবিমল সুধা, অগ্নির জলন্ত উত্তাপ, সূর্য্যের প্রখর কিরণ, বসন্তের মলয় সমীরণ, হিমালয়ের উচ্চশব্দ, মাধবীলতার প্রিয়তম ভঙ্গ, ইন্দ্রের, ক্রীমতী শচী, নরেন্দ্রের মিসেস্ পাঁচী—এ সমস্তই আছে ।

স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা—মডেল ভগিনী পাঠে পরম জ্ঞান লাভ করুন, দিব্যচক্ষু প্রাপ্ত হউন, সংসারে সাবধান হউন,—ইহাই গ্রন্থকারের প্রার্থনা ।

বিষমুখ পয়ঃকুন্ত বন্ধুর গৌরব—কয়জন করিতে জানে ? সাধুর সমাদর কয়জন করিতে শিখিয়াছে ? সুতরাং একপ আশা আছে, বহুলোকের নিকট মডেল ভগিনী তৃতীয় ভাগের আদর গৌরব হইবে না ।

[.২ ]

প্রকৃত ঐতিহাসিকত্ব পাঠে লোকের এখন বিরক্তি জন্মিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে ইহা প্রত্নতত্ত্ববিদের বিশেষ উপকারে আসিবে ।

মডেল ভগিনী প্রথম ভাগ স্বর্গে উঠিবার একা সিঁড়ি, দ্বিতীয় ভাগে কেবল স্বর্গভোগ, তৃতীয় বা শেষভাগে মোক্ষফল লাভ ।

কলিকাতা,	}	শ্রী
৪ঠা প্রাবণ ১২৯৩ ।		



# মডেল ভগিনী।

## প্রথম ভাগ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

জ্যৈষ্ঠ মাস। দিবা দ্বিপ্রহর। রোদ বাঁ বাঁ করিতেছে, বাতাস দাঁ দাঁ করিতেছে, মন খাঁ খাঁ করিতেছে। স্থলে, বাবুর বাগানে, দাড়িম-পত্র যেন ঝলসিয়া গিয়াছে; কদম্ব-কাণ্ড যেন নীরস, নির্গুণ, নিশ্চলভাবে, পরমব্রহ্মের স্থায় দণ্ডায়মান আছে। জলে, কমল-সরোবরে, তপন-সোহাগে তৃপ্ত হইয়া, কমালনীকুল কুটিয়া উঠিয়াছে। এদিকে নভোমণ্ডলে পাখী, প্রাণবধু জীবনধন জলকে “ফটী-ঈৎ জল” বলিয়া ডাকিতেছে। ওদিকে, তারকেশ্বরের মহাস্তম্ভের হাতীটা আতি গরমে ক্ষেপিয়া উঠিয়া জলে পড়িয়া কমল-দলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। স্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে, বঙ্গভূমি চমকিত।

আরও কথা আছে। অতি গরমে আম পাকিল, আম পাকিল, লিচু পাকিল, কলা পাকিল,—চুল পাকিবে না কেন? হাতী ফেপিল, কমলিনী কুটিল, দাড়িম বালসিল,—বারি-পতন হইবে না কেন? বর গরম হইল, ভাই-ভগিনীর দেহ গরম হইল, বাঘ বাহিরিল,—কাপড় ভিজিবে না কেন?

কলিকাতার দালানগুলো খেন দাবানল জ্বলিতেছে। খোলার বর ত আগুনের খাপরা। টানের ছাদ তাতিয়া তাঁহা তাঁহা করিতেছে। নতন চূণকাম-করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্নতপনের তাপ লাগিয়া গরিব পথিকের চক্ষু কেবল বালসিতেছে। যে বাড়ী-গুলার হলদে রঙ, সে গুলাতে বরং একটু রক্ষা আছে! তক্তা-চাপা-অস্থ্যাম্পা নবদুর্বাদল-শ্যামরঙ্গের অনুকরণে যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হরিতালী গোছ রঙ মাখান হয়, সেই-খানেই কতকটা উদ্ভগ্ন পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে।

বড় সুখের বিষয়, কলিকাতার বাড়ী যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই ঐ হরিতালরঙে একটু “নিকন পোছান” করিয়া তাহার ভাড়া বাতান হইতেছে। বাড়ী পড়-পড়; বনিয়াদে ঘুন ধরিয়াছে; ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ঝুলিয়াছে। ভাবিলাম, মিউনিসিপালিটী হইতে দুক্তর দিনের মধ্যে উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে। ওমা! পনের দিন পরে দেখি, কতকগুলো রাজমিস্ত্রী সেই হরিতালী রঙ হাঁড়া হাঁড়া গুলিয়া ছহ শব্দে তাহার অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাখাইতেছে। দেখিতে দেখিতে, দিব্য কুটুফুটেটী হইল। ওখন বাড়ীর কর্তা, প্রচার করিতে লাগিলেন, “আমার ইচ্ছা, (ত্রিশ টাকা ভাড়া ছিল) দশ টাকা বাড়াইয়া, চল্লিশ টাকা করি। গিন্নী

বলেন, তা হবে না; পকাশ টাকার কম এবার ও-বাড়ী ছাড়া হবে না।” পরিতাল্লিশ-বর্ষ-বয়স্কা বারাদানা, গোলাপী রঙ্গে ছোপান পুরাণ কাপড়ের কাঁচুলি-কসনে, ডবল ভিজিটের দাবী করে

কলিকাতার কোন এক ফিরিঙ্গীপাড়ায় ঐরূপ একটা হিন্দে বাড়ীতে এ গরমের দিনে, কয়েকজন নরনারী আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-ছেন। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, স্থিতল; সুমুখে ঝড় বড় থাম; যেন নবাবের খাস-বৈঠকখানা। ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ও হরি!—নীচের স্বর গুলো অন্ধকার!—সপ্ সপ্ জল উঠছে!—একটা দুর্গন্ধ! বস-বার, কি দাঁড়াবার একটু যদি স্থান থাকে, তা আমায় দিব্য আছে! তবে নরনারীগণের নীচে-উলার সঙ্গে বড় একটা অধিক কারবার নাই। সংসারধর্ম্মে থাকিতে হইলে, অনেক কষ্টই সহিতে হয়। সময়ে সময়ে মানবধর্ম্মের আবশ্যকীয় কোন কাজ পড়িলে, সেই অন্ধকারময় ঘরেই লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ আদি করিতে হয়। অভ্যাস বশত গৃহস্থের অন্ধকারে তত অসুবিধা হয় না কিংবা আগন্তকের প্রাণবিয়োগ!

সাধারণ নিয়ম এইরূপ হইলেও বিশেষ সুবিধা আছে। বিচালীওয়ালা, টীকেওয়ালা জুতাবুরুষওয়ালা, দরজী, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি যত বাজে লোক আসে, তাহাদের সঙ্গেই কেবল নিম্নতলে কথাবার্তা কার-কারবার চলে। কোন ভদ্রলোক আসিলে, তাঁহাকে নীচে বসিতে, দাঁড়াইতে, বা কথা কহিতে কিছুই হয় না; একেবারে গট্ গট্ উপরে চলিয়া যাও, নিষেধ নাই—অবারিত দ্বার। আরও বিশেষ সুবিধা এই যে, পরিচিত বিশেষ-বন্ধুবান্ধব আসিলে, গৃহস্থ শীঘ্র স্বয়ং আসিয়া, সসন্ত্রমে তাঁহাকে নীচে হইতে

তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে অন্তর্দ্বান হইবে। আবার কোন কোন কেদারা গোদা-গোদা মোটামোটা যেন “বজ্রর বাঁটল,”—লোহার মুণ্ডর মার, তবু ভাঙ্গিবে না,—স্বয়ং হিমালয় কুর্বে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়াই যেন সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। কোন কেদারায় বসিলেই, তিন দুহিতে থাকেন;—নাগরদোলায় যেন নায়ককে রস-পাকে হুলাইবার আয়োজন করিতেছেন! কোন চৌকী ল্যাজবিশিষ্ট,—চারিহাত লম্বা, বুক চিতাইয়া পড়িয়া আছেন, তার উপর তুমি চোদ্দপোয়া হইয়া শোও;—পা দুটা আকাশে উঠিবে, কোমরটা পাডালে পড়িবে, স্বাড়াটা ত্রিশূন্তে বাঁকিয়া রহিবে, মাথাটা আঠেকাঠে বদ্ধ হইয়া মোলার গোথুরা সাপের ফুটন্ত চক্র-গোছ সদাই ফণা ধরিয়া থাকিবে। কোন চৌকী বিলাতীকণের গদী আঁটা,—বসিলেই অতলস্পর্শ! চোরাবালিতে প্রাণ হারাবো নাকি? কোনখানির নিষ্কাশ-কৌশল এইরূপ যে, হুজনে কেবল ঠিক সোজা নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়া, মুখোমুখী বসিয়া থাক,—ঈষৎ অঙ্গচালনা করিলেই উভয়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উভয়ের গারে ঠেকে। তখন ত্রাহি মধুসূদন! ফল কথা, স্বছন্দে বসিবার একটুকুও স্থান নাই।

দাঁড়াইয়া থাকিই বা কেমন করিয়া? দেওয়ালের পানে চাহিলে চোখ ঝলসিয়া যায়। লাল, নীল, সবুজ, সাদা রঙের দেওয়ালগিরি ঝল্ ঝল্ করিতেছে। মাঝে মাঝে গ্লাসে ঢাকা ছবি। একখানি ছবি কাপড়ের ষেরাটোপে ঢাকা। এইরূপ জনশ্রুতি,—ঐ কাপড়ের আড়ালে আদম এবং ইব, আদিম এবং অকৃত্রিম অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন।

“অধিতীয় স্বর্গে” আসিয়া যদি এরূপ ঘাঁধা ঠেকে, এমন বিপদ-

গ্রাস্ত হইতে হয়, তবে তেমন স্বর্গে আমার কাঙ্ক্ষ কি? গা খুলে পা মেলে, কাঁকাল চুলকাইতে চুলকাইতে গুড়ুক-তামাক না খেতে পেলে কি আমাদের পোষায়? গুরুপ আটা-কাঠীতে বদ্ধ থাকা কি ভদ্রলোকের কাজ? বর্লং দণ্ডবৎ! নরকেও দণ্ডবৎ! ভাল মানুষের ছেলের মোজাসুজি কার-কারবারই ভাল। অতএব বিদায়।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বলি, ও হ'চ্ছে কি? এই রকম ক'রে কি নভেল লেখে? সেই হৃদে স্বরের বর্ণনাটা চলেছে ত চলেইছে! ছি!

উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ মেয়ে-মানুষ কৈ? সেই গুণবতী, জ্ঞান-বতী, রসবতী, যুবতী, প্রসন্নমতি নায়িকা কৈ? সেই হেসে-হেসে টলে পড়া কৈ? সেই কেঁদে-কেঁদে বুকভাসান কৈ? সেই ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে চমকে উঠা কৈ? সেই জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখা কৈ?

আচ্ছা না হয় নায়িকাই এখন নাই। সেই জ্ঞানের সাগর, গুণের নাগর, রসের আকর নায়ক-প্রবরই বা কৈ? বসন্তকাল, আমের মুকুল, কোকিল, জ্যৈষ্ঠ, চাঁদ পহু, জ্যোৎস্না-রাত্রি, গোধূলি, প্রভাত-তপন, দীর্ঘনিশ্বাস, হা-হতাশ, বৃকের ভিতর কুলকাঠের অগ্নি, চোকের ভিতর মন্দাকিনী, মুখের ভিতর বক্তৃতারাগিনী, কণ্ঠের ভিতর বীণাপাণি, কত আর লিখিবে লেখনী,—উপন্যাসের এ সমস্ত প্রত্যঙ্গ কৈ? এ কালিয়-দমনের যাত্রায় রাধাও নাই, কৃষ্ণও নাই; শুধু আখড়াই গাওনার কতক্কাণ আর আসর থাকিবে বল?

রাগ করিবেন না । আছে—সবই আছে ; কিন্তু ধীরে, ধীরে, ধীরে । যখন যেখানে যে ভাবে যেটি চাহিবেন, তখন সেইখানে তাহাই পাইবেন । শিক্ষিতা, স্বাধীনতাপ্রাপ্ত, সাংঘাত্যবাক্রান্তা, অবিবাহিতা, যৌবন-বিকার-গ্রস্তা ব্রহ্মিণী চান কি ? দিব । পরিপূর্ণভাণ্ডার—জগৎশ্রেষ্ঠের কুঠী ; কি রকম ন্যূনক দরকার ? খাসা, শুকো, নিম্ন-খাস, চলন, রাশি—এই পাঁচ প্রকার নায়কই উপস্থিত । উপনায়ক, উপনায়িকা, প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বরী, সখা, সখী আছে । আর ঐ পদ্মকুল, আমের মুকুল, কোকিল, ওসব ত' ধরিই না । আমের মুকুল ত বাগানভরা, পদ্মকুল, ঠাকুর-দাদার খাস-দিঘাতে দিন-রাতই ফুটে আছে,—কোকিল ত' গাছের পাখী, যাবে কোথা ।

আছে সব । এখন এনে দিয়ে গুছিয়ে পরিবেশন করিতে পারিলেই হয় ।

প্রথমে শাকাম্ন ; শেষে পায়স-পিষ্টক । তাই প্রথমেই বসন্ত-বর্ণন এবং নায়িকার বিরহবর্ণন না করিয়া, জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম রোদের কথা পাড়িয়াছিলাম ।

গ্রহরাস্ত্র ।—সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদে তাঁতিয়া পুড়িয়া অন-গল স্বাম বরাহাইতে বরাহাইতে এক প্রবীণ ব্রাহ্মণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছে । বামুণের বয়স অনুমান ৩৭৩৮ বৎসর ; শ্রামবর্ণ, মাথায় টিকি ; পায়ে চটীজুতা ; নাকে তিলক ; স্বন্ধে মুড়িসেলাই চাদর, পরিধান খান-ধুতি ;—গায়ে পরিহাণ নাই, মাথায় টেরি নাই, চড়নে গাড়ি নাই ; ট্যাঁকে বড়ী নাই, হাতে ছড়ী নাই ;—ব্রাহ্মণ ওখাচ বেশ সতেজে রাজপথে চলিতেছে । সঙ্গে একটি মুটে, —মাথায় একটি সমা ত্র মোট করিয়া ওহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে ।

মুটে । হাম আউর কেতনা দূর যায় গা,—বহুবাজার বোল্কে তোম্ হাম্কে লালবাজারমে লে যাতা হয় ।

ব্রাহ্মণ । নারেন্দ্রাপু ! রাগ করোনা,—একটু এগিয়ে বাঁহাতি গলিতে ঢুকিলেই বাঁড়ী ।

মুটে । সিয়ালদকা ষ্টেশনসে হুঁয়াকা কেরেয়া আট পরসাদস্তর হয়—হাম্ পরসাদ নেহি ছোড়েগা ।

ব্রাহ্মণ । বাপু ! ছ পরসাদ চুক্তি ক'রে, তু পরসাদ বেশী বল কেন ? তা পাবে না ।

মুটে । তোমারা মোট লেও, পরসাদ দেও, হাম্ আউর নেহি যাঙ্গে ।

রক্ষা করুন ! ক্ষান্ত হউন । আপনার আর উপগ্রাস লিখে কাজ নাই । এ কি ? এ কেবল বাষ্টমো !—একটা বুড়ো ডাকরা বামুণ, আর একটা নগদা মুটে । এ নিয়েই কারবার ! চলে যান্ আপনি !—সত্য সমাজের আর অপমান করিবেন না ।

মাপ করিবেন । প্রথমে শাকান্ন, শেষে পায়স-পিষ্টক,—ইহাই আমি জানি । আগে যে আপনারা দই-ক্ষীর-সন্দেশ খাবেন, তা আমি বুঝি নাই । মজুত সবই আছে ; ভাল,—তাহাই হইবে । তবে হুঃখ এই, এ পরিচ্ছেদ অক্ষুরেই এইখানেই শেষ করিতে হইল । আর, ভাবনা এই, কেহ পাছে মনে করেন যে, আমি নভেল লিখিতে অক্ষম । আমি বিলক্ষণ জানি, পরিচ্ছেদ যতই লম্বা হইবে, ততই লেখকের কৃতিত্ব অধিক । পদ্ধতি, প্রকরণ, ধারা, ধরণ সবই অবগত আছি । ইংরেজী, লাটিন, ফ্রেন্স, গ্রীক, ক্যোটেসান দিতেও পারি, ভগদত্তা, সংখ্যাদর্শন, স্বয়ংদ-মন্ত্র উপযুক্ত স্থানে যোজনা করিতে শিখিয়াছি । অভাব কি ? সন্ন্যাসী

চক্রবর্তী গাইয়ে, দাশরথি রায় ছড়া-কাটিয়ে ; ব্যালেন্টাইন বারি-  
ষ্টার, পিকক বিচারক ; সৈন্তাধ্যক্ষ নেপোলিয়ান, সুশিক্ষিত ফরাসী  
সৈন্ত ;—সুতরাং দ্বিগিজয়ের অভাব কি ?

তবে এইবার হাত দেখাই ।

এখনও কথা ফুরায় নাই । বুড়োমানুষ কিছু বেশী বকে ।  
সপ্তমে সুর চড়াইয়া বাঁধিলাম । দীপক রাগে তান ধরিলাম ।  
হয় লেখক, না হয় পাঠক, উভয়ের মধ্যে একজন ভয়ানক হই-  
বেই হইবে । তবে সুবিধা এই, দীপকে পুড়িয়া মরিলে তান-  
সেনের মত মহাক্ষেত্রে সমাধি হ'বে, তত্পরি রসজ্ঞ ব্যক্তিগণের  
বার্ষিক উৎসব হবে, এবং সঙ্গীত-শ্রীচাৰ্য্যগণ সেই গোরের মাটি  
নিয়ে মাথায় দিবে । অতএব সুবিধা ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই প্রকাণ্ড হরিতাল-রঙের হলে কি দেখিলাম ? দেখিলাম,  
এক পীনোতপয়োধরা, আলুলায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের . বেশ-  
ভূষিতা বরবর্ণিনী রমণী একাকিনী সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে  
অধিষ্ঠিতা । তিনি শায়িতা, কি উপবিষ্টা কি দণ্ডায়মানা হঠাৎ  
কিছুই বুঝিবার যো নাই । উত্তমাজ ও পদদ্বয় ঈষৎ উল্টে উথিত  
এবং নিতম্বপ্রদেশ নিম্নভাগে কথকিং অবনমিত । ফল কথা,  
শোয়া, বসা এবং দাঁড়ানো,—এ তিনের সংমিশ্রণে যে ভাব  
দাঁড়ায়, ইহা তাহাই ।

কমলিনীর কোমল অঙ্গ কুটিল আঙুরাকায় পরিবৃত । সটান



সতেজ অঙ্গরক্ষণী দেহযষ্টিকে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া রাখিয়াছে ।  
মরি, মরি ! বিধাতার কি এই কঠোর লীলা । এমন কুসুম-সুকুমার,  
মাখমে-গড়া, গৌরাজখানি, কার অভিলাষে, কি দোষে, ঐ কালো-  
জামারূপ-কারাবাস্থে এ পরমের দিনে পচিতেছে ? কমলিনী  
ইন্দুমুখের স্বামিবিদু, রেশমী কুমাল সাহায্যে মুছিয়া ফেলিতেছেন,  
না জানি তাহাতে তাঁহার হাতের কত কষ্টই হইতেছে ।

ও হরি ! এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই,—পায়ে এষ্টাকিন্ ! !  
নাগী কে গো ? এমন গুঁমট গ্রীষ্মে দিন-ছ'পুরে যে মেয়ে-মানুষ,  
এষ্টাকিন্ এঁটে ব'সে থাকতে পারে, তার কি অসাধ্য কিছু আছে ?

বোধ করি, ওর কোন-একটা বিলাতী ব্যারাম থাকবে ।  
এখনকার মা-লক্ষ্মীদের শরীরে একটা না একটা, রোগ লেগে  
আছেই । আহা ! বড় স্বরের মেয়ে ; লেখাপড়া শিখেছেন ;  
কেতাবের সঙ্গে চোখের এক তিল বিচ্ছেদ নাই ; কাস্তাই উঁদের  
একটুতেই অস্থখ করে । মা-লক্ষ্মীর দোষ কি ? দোষ যত,  
তা আমার পোড়া কপালের !

হ হ শব্দে কপি-কলের সাহায্যে টানাপাখা চলিতেছে । দ্বারে  
জানালায় জলময়ী খস্খসের পরদা ! তবু কেন তিনি পায়ে এষ্টাকিন  
এবং গায়ে জামা দিয়া স্বাম বাড়াইতেছেন ?

বুঝি অতি লজ্জাশীলা হবেন ! তাই কি ? তবে ধনুকের  
ছিলার মত স্ত্রীস্বতনবিশিষ্ট জামার রক্তভঙ্গ কেন ? মাথায়  
কাপড়ও ত নাই । কেশকলাপ কেদারা ডিসাইয়া কার্পেট চুম্বন  
করিতে উদ্যত । সর্সঙ্গে বেরাটোপ ; মাথাটা ষোলা, এই বা  
কেমন লজ্জা ? আর, এ নির্জনে লজ্জাই বা কাকে ? বিধাতার  
বিচিত্র লীলা বুঝিতে পারিলাম না !

কমলিনী ক্রীণ-মুহূ-পঞ্চমে বসন্তবাহার রাগিণীতে ডাকিলেন,  
—“বেয়ারা, বরফ পানি লে আও না!” বেহারা আসিয়া মা-লক্ষ্মীর  
সম্মুখস্থ টেবিলে একগ্লাস বরফজল রাখিয়া গেল।

রমণী•কথা কহিলেন না, নড়িলেন না—কেবল মিটিমিটি  
চাহিয়া রহিলেন।

অবাক্! ডেলুটী বাবুর বাড়ীতে কী নাই নাকি? পর-  
পুরুষ অমন হনহন ক’রে এসে স্নমুখে দাঁড়ালো; তবু একটু  
মাথায় কাপড় দিলে না গা?—সেই ত্রিভঙ্গভাবেই খাঁড়া-শুয়ে  
রইল? মাগীকে ভূতে পায় নাই ত? জানি না, কোন্ গন্ধর্ব্বকন্যা,  
কোন্ নাগকন্যা, অথবা কোন্ কিন্নরকন্যা, কলিকালে কলিকাতায়  
সমুদ্ভূতা হইয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা ২টা বাজিল। গ্রীষ্মটা যেন পেকে  
উঠিল। কমলিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কারান্দার দিকে আসিয়া  
পা-চালি করিতে লাগিলেন। তাহাতে যেন মন স্থির হইল না।  
টেবিলের কাছে গিয়া এক চুমুক বরফজল খাইলেন; তাহাও যেন  
ভাল লাগিল না। টেবিলে শেলির কবিতাবলী ছিল; ডাহা লইয়া  
দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়াই মাঝখানটা খুলিয়া, মনে মনে পড়িতে লাগি-  
লেন। অল্পক্ষণমধ্যেই শেলির উপর বিরক্ত হইয়া, কেতাব  
রাখিয়া দিলেন। তার পর, আপন পকেট হইতে বড়ী খুলিয়া  
দেখিলেন, বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে। মুখ বাঁকান এবং নাক  
শিটকান দেখিয়া বোধ হয়, তিনি বড়ীর উপরও বিষম চটিয়াছেন।  
তখন একটা কেদারায় বসিলেন। বসিয়া, কাগজ, কলম লইয়া,  
কি লিখিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে কমলিনীর মা, পাশের কুঠারি হইতে আসিয়া

তথায় উপনীত হইলেন । জননী প্রবীণা ব্রাহ্মণী ; পৌরাজী ;  
হাতে কঙ্কণ ; কপালে সিন্দূর, মাথায় কাপড় । মা বলিলেন, “বাছা !  
ছুঁপুরবেলা ঘরে এসে শুয়ে একটু ঘুমাওনা ? ডাক্তার বোলে  
গেছেন, আহারের পর বিশ্রাম দরকার । সারাদিন লেখা-পড়া  
করিলে, ব্যারাম যে বাড়বে ।”

কমলিনী । দিনের বেলা ঘুম হয় না তো, আমি কি করিব ?  
ঘুমের উপর তো জোর নাই ?

মা । আমি তোমার ভালোর জন্তই বলি । ছুঁপুর বেলা  
সহজ-প্রাণ আই-চাই করে,—তোমার ত অস্থখ শরীর । এস,  
আমার সঙ্গে এস—খানিক শোওসে ।

কমলিনী । এখন আর শোব কখন ? চারিটার সময় মাষ্টার  
পড়াতে আসবে যে, শোবার কি আর সময় আছে ?

মা । এই ত দুটো বেজেছে বৈ ত না ; চারিটার এখন ঢের  
দেবী । মাষ্টার বাবু পড়াতে এলে, ঘুমে থেকে আমি তোমাকে  
উঠিয়ে দেবো ।

কমলিনী । না,—তিনি রাগ কোরবেন ; আমার পড়া  
তৈয়ারি না হলে, তিনি যে রাগ করেন !

মা । বাছা, রোগ হ'লে আমাকেই ভুগতে হয় । শরীরটা  
আগে না পড়া আগে ? শিরঃপীড়াটা একটু কমে যাক, আর-পর  
দিন-রাত পড়ো ।

কমলিনী । মা তুমি আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না ।  
এইরূপ • দৌরাগোই ত আমার মাথাধরা রোগ জন্মিয়াছে ।  
হৃদয়কমন-উখিত নিগূঢ়-ভাব-নিচয়ের গতি প্রতিরোধ করিলে,  
ডাক্তারি মতে, সেই বদ্ধভাবরূপ বিষে শরীর দূষিত হয় । তখন

মস্তিষ্কে বিকার উপস্থিত হয়। অর্ধাৎ রমণীর ধমনীতে তখন শোণিতনিচয় ইত্যন্তঃ প্রবল পরাক্রমে প্রবাহিত হয়। শিরঃপীড়ার ইহাই আদি এবং মূল কারণ। আপনি যদি আমাকে আর দুই-বার “শোও’শোও” বলিয়৷ জেদ করেন, তাহা হইলে আমার এখনি মাথা ধরিবে।

মা। তা বাছা, তুমি যাতে ভাল থাক, তাই তুমি কর।

এই বলিয়া জননী প্রস্থান করিলেন। কত্না আবার ঘড়ী দেখিলেন,—তিনটা বাজিতে এখনও দশ মিনিট বিলম্ব। কাঁটা সরাইয়া দিয়া তিনটা বাজাইলে প্রকৃতই তিনটা বেলা হয় কি না,—ওম্ হইয়া একমনে জহাই বোধ হয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সূর্য্যের বশে ঘড়ী হইল কেন? ঘড়ীর বশে সূর্য্য চলিল না কেন? বিধাতার এমন কুনিয়ম কেন? ঘড়ীর অধীনতা, দাসত্ব, পরমুখশ্রেঙ্কিতা, সামন্তনীতির মূলে কি কুঠারাবাত করিতেছে না? সূর্য্য কি ব্রাহ্মণ, ঘড়ী কি শূদ্র?—তাই আজও এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতে ঘড়ী, সূর্য্যের পদানত থাকিবে? এ দাস-প্রথা—পাপব্যবসা এদেশে আর কতদিন চলিবে? এখানে কি কোন উইলবারফোর্স আজও জন্মগ্রহণ করেন নাই? কমলিনী ভাবনা-সাগরে ডুব দিলেন!

ডুব দিয়া, পাতাল পানে তলাইয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার করপক্ষে এক প্রকাণ্ড চৌকো লেফাফা আদিয়া পৌঁছিল। খামের পার্শ্বে ইংরেজীতে কেবল এইটুকু লিখিত আছে ;—

KAMALINI

55—Lane, Calcutta,

ভিতরে বাঙ্গালা।

“সুহৃদবরাশু—

পরমপিতা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, হৃদয় পবিত্র করুন, দেহ সুস্থ রাখুন। চারিটার সময় তোমায় শিক্ষা দিবার জন্ত যাইতে সক্ষম হইলাম না। চেষ্টার কিছুমাত্র ত্রুটি করি নাই,—অভাবনীয় বিবিধ যত্ন সত্ত্বেও, নির্দিষ্ট সময়ে তথায় উপনীত হইতে পারিলাম না। অপরাধ ক্ষমা করিও। সন্ধ্যার একটু পরেই পৌছিব। তোমার পাঠে ব্যাঘাত দিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত, কাতর এবং মৰ্ম্মাহত। আমার দোষ লইও না। এই পত্রের উত্তর দিয়া আমার মন-প্রাণ শান্ত করিলে বড়ই অনুগ্রহ করা হয়।”

তোমারই নগেন।—

রমণী এই পত্র পাইয়া অবশ্যই নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন। অবশ্যই প্রথমতঃ উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; কিন্তু দুঃখ এই—সে শ্বাসবায়ুর শব্দ কেহ শুনিল না।

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, পত্রের উত্তর দিই, কি না দিই! খুব ক্রোধের বশীভূত হইয়া বলিলেন, আমি আর পত্র লিখিব না। কিন্তু তাঁহার সে রাগের সান্ত্বনা করিবার কেহই নাই দেখিয়া, তিনি আবার মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, এবার এই শেষপত্র লিখিলাম, আর কখন লিখিব না!

“সুহৃদবর!

আমি আপনাকে গুরুর মত দেখি। এ নারী-জন্মের আপ-নিই আমার শিক্ষক। গুরুদেব! অধীনীর প্রতি আপনার কৃপা কম হইল কেন? নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আপনি আমায় অমৃতময় বাক্যে উপদেশ দিবেন, সেই আশায় আমি বসিয়া আছি।

আশায় নিরাশ হইলে বুক ভাঙিয়া যায়। আপনার বিশেষ কাজ থাকিলে আসিয়া কাজ নাই। কারণ আপনার কোনরূপ ক্ষতি হইলে আমার কষ্ট হয়। আমি আপনার রূপ কল্পনা করিয়া, আপনার মূর্তি গড়িয়া, হৃদয়রাজ্যে বসাইব। সেই মূর্তিকেই গুরুদেব বলিয়া প্রণাম করিয়া আমি শেলি পাঠ আরম্ভ করিব।”

চিরদুঃখিনী কমলিনী।

এই পত্র ভৃত্য লইয়া গেল। কমলিনী আবার সেই ল্যাজ-বিশিষ্ট চেয়ারে গিয়া শুইলেন। বাঁ হাতে কেতাব, ডান হাতে পেন্সিল, চক্ষু মুদ্রিত।

এমন সময় আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল। পত্র দিয়া দ্বারবান্ জিজ্ঞাসিল, “ডাক্তার বাবুকা আদমী খাড়া হায়, আপ বোলী ত জবাবকে ওয়াস্তে খাড়া রহে।” কমলিনী পত্র খুলিতে খুলিতে উত্তর দিলেন, “আবি রহেনে বোলো।”

দ্বারবান্ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। সেই পত্রের অভ্যন্তর প্রদেশে এইরূপ লেখা ছিল,—

“প্রিয় ভগিনী!

অদ্য তোমার মাথাধরা ব্যারান্টা কেমন আছে, জানিবার জন্ত বড় উৎসুক হইয়াছি। অদ্য তোমাদের বাড়ী আমার যাওয়া দরকার হইবে কি? যাইব কি? অতি অল্প পরিমাণ মাথা ধরিলে, তৎক্ষণাৎ লিখিয়া পাঠাইও; আমি সকল কাজ ছাড়িয়া ফাইব। তোমার দাদা কবে আসিবেন?”

তোমারই মহেলা।

কমলিনী ঝটিতি এই পত্রের উত্তর লিখিয়া দিলেন;—

“প্রিয় ভাতঃ !

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া পরম প্রীত হইলাম । আমার উপর আপনার যেরূপ কৃপাদৃষ্টি, যেরূপ যত্ন, যেরূপ স্নেহ, তাহাতে আমার মাথাধরা ব্যারাম অচিরে আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা । আপনিই এ জগতে আমার একমাত্র পরমবন্ধু । প্রকৃত শান্তি, সুখ, সচ্ছন্দ আপনিই আমাকে প্রদান করিলেন । কিন্তু এরূপ অনুগ্রহ-দৃষ্টি চিরদিন থাকিবে কি ? ভগবান্ আমায় অভয় দিন ।

ভগবানের ইচ্ছায় এখন একটু ভাল আছি । যদি বিশেষ মাথা ধরে, তবে ৭ টার পর ডাকিতে পাঠাইব ।”

তোমার দুঃখিনী ।

বার বার তিন বার । তখন আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল । পত্রাকৃতি বড়ই জম্‌কাল,—চারিদিকে মোগের হলকরা,—এবং শিরোদেশে উড়নশীলা বিবসনা পরীর ছবি । পত্রের অভ্যন্তর এবং বাহ্যপ্রদেশ হইতে, আতর-গোলাপের সুগন্ধ বাহির হইতেছে । পত্রখানি পদ্যে ;—

“কেন ভালবাসি, কি দিব উত্তর ?

নীল নয়নের তারা, ফেটে পড়ে বারিধারা,

ভাসে মুখ, ভাসে বুক, ভাসয়ে কোমর ।

কেন হাস ! ভালবাসি কি দিব উত্তর !

হাসে চাঁদ গগনের কোলে,

হাসে ফুল এ মহীমণ্ডলে,

স্বরে মধু কমলের ফুলে,

বহে বায়ু বাসন্তী-হিল্লোলে,

গায় পিক সুধামাখা বোলে,-

নাচে শিখী বন-ঘটারোলে,—

দাবানলে দহে শুধু অভাগা-অন্তর

কেন ভালবাসি হায় কি দিব উত্তর ।

সুদ্রমতি সুদ্রগতি, বামন বজ্রুর স্মৃতি,

দেহ মোর অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ ।

দূরে ওই গুরুগিরি, ধাপে ধাপে ধীরি ধীরি,

কেমনে উঠিয়া পাব প্রাণ ॥

কাঁদি তাই দিবানিশি ভাবিয়া ঈশ্বর ।

কেন ভালবাসি তোমা, কি দিব উত্তর !

পঙ্কজ প্রফুল্ল কেন অরুণ-উদয়ে,

কুমুদিনী কুটে কেন চাঁদমধু পিয়ে,

বসন্তে কোকিল কেন কুল-কুল করে,

মলয়-অনিল কেন ঝুঝুঝুঝু করে,

কমলিনী পানে কেন ধাইছে ভ্রমর,

কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

কি দিব উত্তর ?—চাই আকাশের পানে,

কি দিব উত্তর ?—চাই পাতালের পানে ;

কি দিব উত্তর ?—হেরি সুনীল সাগর ;

কি দিব উত্তর ?—হেরি হিমগিরিবর ;

চারি দিক্ অন্ধকার—ঘোর ঘোরতর,

কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

ব্রহ্মাণ্ড কাগজ যদি মৈনাক লেখনী,

কালী তোয়নিধি কিম্বা নয়নের পানি,



সময় অনন্ত যদি, শ্রম নিশিদিশি,  
 তবে ত উত্তর দিব, কেন ভালবাসি ।  
 কিংবা যদি হ'তো দেখা,—বিরল বাসরে,  
 সুধাংশু-বদনি ! শুধু অর্দ্ধদণ্ড তরে !  
 নখে করি, বুক চিরি, খুলিয়া অন্তর,  
 কেন ভালবাসি, তার, দিতাম উত্তর ।  
 দেখাতাম হাড়ে হাড়ে তব নাম লেখা,  
 দেখাতাম তুকে তুকে তব ছবি আঁকা ;  
 দেখাতাম প্রেমতরি শোণিত সাগরে,—  
 জীবাণু নাবিক তার আছে হা'ল ধরে ;  
 দেখাতাম ছদ্মমূল—শরতের শশী,  
 তবে ত উত্তর হ'তো—কেন ভালবাসি ।  
 এই শেষ লিপি, তবে,—বিদায় ! বিদায় !  
 সাজিব সন্ন্যাসী, মাধি, ভস্মরাশি গায় ।  
 গেরুয়া বসন পরি, করে কমণ্ডলু ধরি,  
 ভ্রমিব ভারতমাত্রে নগরে কাননে,—  
 নদীবক্ষে গিরিশৃঙ্গে, সাগরতরঙ্গভঙ্গে,  
 গাইব তোমার গান আনন্দ-আননে ।  
 যাগ যজ্ঞ হোম জপ তপ যন্ত্র তন্ত্র,—  
 সেই নাম, সেই নাম, সেই নাম মন্ত্র,—  
 সে নাম সঙ্গের সাথী—সে নাম ঈশ্বর,—  
 কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

এই পদ্যটী কেবল আপনার পাঠের জন্তই লিখিলাম। আপনি যদি ছাপাইতে অনুমতি দেন, তবে ছাপাইব। আর যদি লোক-সমাজে প্রচার করা, ইহা আপনার অভ্যর্থিত নাই হয়, তাহা হইলে ছিঁড়িয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিবেন। আজ দুই বৎসর পূর্বে সেই অপূর্ণ গোলাপ ফুলটী আমার হাত হইতে ঈষৎ হাসিয়া, কাড়িয়া লইয়া আপনি কোমল নখ দ্বারা যেরূপ ধীরে ধীরে ছিঁড়িয়া-ছিলেন, এই পত্র সেই ভাবেই ছিঁড়িবেন। পনের দিন কলিকাতায় রহিলাম, তথাচ এক দিনও দেখা হইল না—সে সকলই আমার দুরদৃষ্ট ! এখন দূর দেশে চলিলাম, কবে ফিরিব জানি না।

শ্রীনবদ্বন্দ্যাম।

কমলিনী, পত্র পাঠান্তে, প্রায় দশমিনিট কাল, আপন মনে গভীর চিন্তা করিলেন। শেষে উত্তর দিলেন,—

“ইহার উত্তর আজ নহে। আপনার কর্মস্থানে ডাকযোগে উত্তর পাঠাইব। এখন এইমাত্র বলিতে পারি, আমি নিরপরাধিনী অবলা।

সংসারস্থ-বিবাহিতা কমলিনী।

তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া, কমলিনী নীরবে সোফায় গিয়া শুইয়া রহিলেন। ভূত্যকে বলিলেন, “জোরসে পাখা চালাও।” তৎপরে তিনি নয়ন দুখানি বুজিলেন।

কি কর্মভোগ! দেখিতে দেখিতে, আর একখানি পত্র আসিল। পত্রখানি বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ দাসের লিখিত। যথা;—

“মহিলা-কুলগৌরবে !

রমণীতে বিজ্ঞান বুঝিবে, ইহা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া, আমার সে ভ্রমাস্ফকার দূর হইল। আজ একমাসমধ্যে শরীর-বিজ্ঞানে তুমি যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহা অত্যন্ত। আর রসায়নেও তোমার দৃষ্টি প্রখর। আজ আমার শিক্ষা দেওয়া সার্থক হইল। কিন্তু একটা বড় অসুবিধা ঘটিয়াছে। সপ্তাহে কেবল একদিন বিজ্ঞান পড়িবার দিন নির্দিষ্ট আছে ; তাহাতে পড়া অতি অল্পই হয়। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্য-পাঠ সপ্তাহে ছয় দিন হইয়া থাকে। একদিন সাহিত্য-পাঠ কমানাইয়া, সপ্তাহে বিজ্ঞান-পাঠ দুইদিন ধার্য্য করিলে ভাল হইত না কি ? বিশেষ, সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞান কিছু গভীরতর বিষয়। চন্দ্রমুখি ! এ বিষয়ে তুমি যাহা অনুমতি করিবে, তাহাই হইবে।”

অনুগত শ্রীনিত্যানন্দ দাস।

নিত্যানন্দ বাবু বহুকাল বিজ্ঞানচর্চায়, দুচারগাছি চুল পাকাইয়া, ক্রমশঃ শ্রবীণত্বে পা দিয়াছেন। কমলিনী এ পত্রের এই উত্তর দিলেন ;—

“অদ্য আমার শরীর অসুস্থ। সুতরাং গভীর বিষয়ের আলোচনা করিবার অদ্য উপযুক্ত সময় নহে। কিন্তু আপনার কথা দিবা-নিশি আমার মনে জাগিয়া থাকিবে। শয়নে, স্বপনে, শ্রবণে, ভবনে—কেবল ঐ কথাই ভাবি। কারণ আপনার দ্বারা আমি যেরূপ উপকৃত হইতেছি, অতের দ্বারা সেরূপ নহে ;—আপনি ভিন্ন বিজ্ঞানের কঠোর অর্থ আর কে বুঝাইতে পারে ?”

বিজ্ঞান-ভিখারিণী কমলিনী

এমন সময় ঔকীলবাবুর “ভেট” কমলিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। রক্ততালে সন্দেশ এবং গোলাপফুলের তোড়া। পত্রখানি গালামোহর করা। উপরে লেখা আছে, “অন্তের পাঠ নিষেধ।” কমলিনী সেই পত্রখানি মনে মনে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ ছিড়িয়া ফেলিলেন। পত্রবাহক এক টাকা বকুলীশ পাইয়া বিদায় হইল।

উপরি উপরি চারিখানি পত্র লিখিয়া কমলিনী নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। কোমল করপল্লব আড়ষ্ট হইল। আঃ উঃ, গেলাম, বাচিনা, ইত্যাদি মিহি মিহি শব্দ তাঁহার মুখবিবর হইতে উথিত হইলে লাগিল। তথাচ চারিটা বাজিল না। এমত স্থলে ষড়ীর কল ধারাপ হইয়াছে, এরূপ অনুমান করাই যুক্তিসঙ্গত। সুতরাং কমলিনী, দ্বারবান্কে গির্জায় ষড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। পাঠাইয়া, নিজ পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন।

ঘরটী ক্ষুদ্র। মধ্যভাগে একটী ছোট টেবিল; তার দুধারে দুখানি কেদারা; পাশে একখানি বেঞ্চ। ঈষৎ দূরে খাট গদী-আঁটা; ধপ্পপে চাদর বিছানো; তত্ফপরি সরু মোটা, পাতলা,—নানা রকমের ৭৬ টী বালিস। বইভরা দুইটী ছোট আলমারি। কাগজ, কলম, দোয়াত। ছবি, দেয়ালগিরি, ক্লকঘড়ী। কুঁজোয় কলের জল, বোতলে লাল ঔষধ, আলনায় বিলাতী তোয়ালে। ডিপেয় পান, খাতায় গান, বাক্সে হারমোনিয়ম্।

কমলিনী সেই নির্জন কক্ষে বসিয়া আপন মনে মহাকবিতা রচনা করিবার উপক্রম করিলেন।

প্রথম সেক্সপীয়র খুলিয়া তাহা হইলে সু-চিকণ কাগজে ইংরেজী কবিতা উদ্ধৃত করিলেন;—

To be, or not be, that is the question  
Whether 'tis nobler in the mind, to suffer  
The slings and arrows of outrageous fortune,  
Or to take arms against a sea of troubles  
And by opposing end then ?—To die,—to sleep—  
No more, and, by a sleep to say we end  
The heartache, and the thousand natural shocks  
That flesh is heir to,—'tis a consummation  
Devoutly to be wish'd. To die,—to sleep ;—  
To sleep ! perchance to dream ; ay, there's the

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ হইল,—

হয়, কিনা হয়,—মরি কিম্বা বাঁচি,—প্রশ্ন

ইহাই এখন । • হতভাগ্য কপালের

বিষমাখা-বাণ গায়ে ফোটে যেন সদা,—

দুঃখের সমুদ্রবোর, তরঙ্গ-সঙ্কুল !

উচ্ছ্বসে রোধিব কি গতি তার ? কিম্বা

অনন্ত-আলয়ে দিব—যত যত ক্লেশ !

মৃত্যু—নিদ্রা—আর কিছু নয়, ঘুমাইলে,—

হ্রাস হয়, হৃদয়বেদনা,—মাংসপিণ্ড

শরীরের শতেক যাতনা ;—এই ফলে

পূর্ণ হয় মনের কামনা । মৃত্যু—নিদ্রা !—

নিদ্রা বুঝি অসার স্বপন । এইখানে,

হায় ! হায় ! কাঁচা বাঁশে ধরিলরে ঘুণ !

লেখা শেষ হইলে, কমলিনী কবিতাটির প্রথম-আধখানা

খুলিয়া, দ্বিতীয়-আধখানা ঢাকিয়া টেবিলের উপর, অতি যত্নে রাখিয়া দিলেন। ওখাচ সাহিত্যশিক্ষক আসিয়া উপনীত হইলেন না। কমলিনী তখন জানেলার নিকট গিয়া উদ্ধমুখী হইয়া নীল আকাশপানে তাকাইলেন ; আকাশ ভাল লাগিল না। দক্ষিণ-দিকের গবাঙ্ক দিয়া রাজপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ;—জনতা বিষবৎ বোধ হইল। অবশেষে, মেই নিজস্ব নির্জন ঘরে “সহজ কেদারায়” শুইয়া, শেলির গ্রন্থ বুকে রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অমনিশার পর পূর্ণিমা, শীতের পর বসন্ত, দুঃখের পর সুখ—  
ইহাই স্বভাবের স্তনিয়ম। কবি বলিয়াছেন,—

দুখ সুখ সম্পদ বিপদ,  
কালচক্রে ঘোরে পদে পদ।

তাহার মাঝেতে নর, করে বাস নিরন্তর,  
শৃঙ্খলেতে যথা চতুস্পদ ॥

কিন্তু দুঃখের পর কমলিনীর সুখ নাই কি ? আরো দেখ অতি গরমের পর, বারিবর্ষণে পৃথিবী শীতল হয়। ওয়াটালু'র বোরতর সংগ্রামের পর, ইউরোপ-ভূখণ্ডে শান্তি বিরাজিত হয়। আর আজ, কমলিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে, মহা-ওয়াটালু'র সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার কি এখনও বিরাম হইবে না ? নহিলে যে সংসার লয় হয়

কাল পূর্ণ হইলে, দেখিতে দেখিতে ডমনের বাড়ীর জুতা-বিশিষ্ট  
শব্দের শব্দ, কমলিনীর কণ্ঠকুহরে প্রবেশ করিল। কমলিনী কাণ  
খাড়া করিয়া, সেই অহংরাগে ধ্বনিত—জুতার সেই দুপূদাপ,  
মুপূদাপ শব্দ শুনিতে লাগিলেন ;—কাঁণ দিয়া সেই জুতা-মধু পান  
করিলেন। ক্রমে মনোমোহিনী, মধুময়ী জুতা-ধ্বনি নিকটবর্তী  
হইল,—স্বনত্বে ভাবধারণ করিল,—দুধ যেন ক্ষীরে পরিণত হইল।  
তখন সেই শব্দের প্রসূতি পুরুষবর, সেই নিভৃত কক্ষের দ্বারদেশে  
সুকোমল ধাক্কা দিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় একবার  
উঠিয়া, খিল খুলিয়া দিতে, আপত্তি করিবেন না।”

কমলিনী অতি ধীরভাবে কিঁকিট-খাস্তাঞ্জে বলিলেন,  
“দিতেছি !—হা দৈবর !”

খিল খোলা হইলে, সেই পরম পুরুষের মোহন মূর্তি, নম্র-  
শব্দের পথিক হইল। সে মূর্তি কেমন ?—

বদন-মণ্ডল, চাঁদ নিরমল,

ঈষৎ গোঁফের রেখা।

লিকচ কমলে, যেন কুতুহলে,

ভ্রমরপাঁতির দেখা ॥

আজানুলম্বিত, বাহু সুললিত,

কামের কনক আশা।

বক্ষ সুবিশাল, উপহাসে কাল,

অনন্ত প্রেমের বাসা ॥

পুরুষের দীর্ঘ দেহে—~~রেশমের~~ রেশমের এক দীর্ঘ পার্সী-কোট  
বিলম্বিত। পরিধান,—ফরেন্সডাঙ্গার উৎকৃষ্ট কালাপেড়ে বৃত্তি।  
একগাছা খুব মোটা সোণার চেন, অর্দ্ধচন্দ্র রেখায় বুকে

ঝুলিতেছে। অধর-ওষ্ঠ, লালবর্ণ। চোখ দুখানি, পটল-চেরা। মাথায়, চেরা-সঁখি। শরীর জুটপুট,—মাংসল, অথচ স-সার। মুখটীতে সদা হাসি-মাখানো। বয়স, পাঁচিশ বৎসরের কম নহে; নাম, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ইনি কলেজের অধ্যাপক এবং কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক।

ছাত্রী এবং শিক্ষকে উভয়ে চারিচক্ষে শুভ সম্মিলন হইলে,—নিতান্ত স্নানভাবে কঠোরক্ৰীণস্বরে, ছাত্রী-কমলিনী, শিক্ষক নগেন্দ্রকে বলিলেন,—“আপনি কি নিষ্ঠুর! নারীজাতিকে কষ্ট দিবার জন্তই বুঝি বিধাতা, পুরুষকে গড়িয়াছেন।”

নগেন্দ্র। তা, আপনি আমাকে সবই বলিতে পারেন। আমার হৃদয়, পাষণ অপেক্ষাও কঠিন না হ'লে কি এরূপ অবস্থা ঘটে? আমি অকৃতী, অধম, ভীক, কাপুরুষ! আপনার নিকট আমি শত অপরাধে অপরাধী!

কমলিনী। রাগ করিলেন নাকি?

নগেন্দ্র। রাগ করি নাই, দুঃখ করিতেছি। ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কুনীতি, ভারতের কুপ্রথা দেখিয়া কেবল কাঁদিতেছি।

ছাত্রী-রমণী, শিক্ষক-পুরুষের কান্নার কথা শুনিয়া, নিতান্ত ব্যথিত হইয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন;—“আত্মন আত্মন, চেয়ারে বসুন।”

তখন নরনারী উভয়েই টেবিলের উভয় পার্শ্বস্থিত সেই চেয়ারে উপবেশন করিলেন। ধূম্রাধামে যেন রতিকাম আবির্ভূত হইলেন।

চেয়ারে বসিয়াই, কমলিনী সেই সদ্যোজাত কবিতাটী



লুকাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। নগেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, ( কবিতার কাগজ, মাষ কবিতা, আধাআধি দেখা যাইতেছে ) —“ও কি ও ? কবিতা লিখিয়াছেন কি ? দেখি, দেখি, কেমন কবিতা।”

ক। না, না, এ আপনার দৃষ্টিতে কাজ নাই ! ও কিছু নয়।

ন। আপনি ত, কখনো কিছুই আমার নিকট গোপন করেন না। যাহা আমার জানিবার কক্ষিন্ কালে সম্ভাবনা ছিল না, তাহাও আপনি আমাকে জানাইয়াছেন। আজ এ ভাব কেন ?

ক। ( একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে ) আমি ত কিছুই লুকাইতেছি না ! ( একটু গভীর ও বিজ্ঞভাবে ) যদি লুকাইব, তবে স্তম্ভে রাখিব কেন ? যদি স্তম্ভেই রাখিলাম, তবে চাপা দিয়া রাখিলাম না কেন ? লুকাই নাই,—দেখাইব না ইহাই উদ্দেশ্য।

কবিতাটী তখনও আধা আধি খোলা ;—

ন। ( একটু হাসি হাসি মুখে ) অচ্ছা, আমি এই কবিতার কাগজ ধরিলাম আপনি কাড়িয়া লউন।

ক। সে মাধ্য আমার নাই। আপনার উপর আমি বল প্রকাশ করিতে পারি না ! আর বাধা দিব না ! আপনি পড়ুন,—কিন্তু দেখিবেন ;—

ন। ( কবিতা পাঠ করিতে করিতে )

হয়, কি না হয়—মরি কিনা বাঁচি—

প্রশ্ন ইহাই এখন ;—

অহহ! কি দুর্দ্দৈব! এ দারুণ বিষময় ভাব আপনার মনে উদয় হইল কেন? ও কোমল প্রাণে, ঐ প্রফুল্ল পঙ্কজবৎ পবিত্র নিঃশ্বল-হৃদয়ে এমন কি আঘাত লাগিল যে আপনারে অদ্যই শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন ভাবিতে হইল? কোন্ প্রেতাঙ্গা বিভীষিকা দেখাইয়াছে? কোন্ রাক্ষস গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে? কোন্ পশু আক্রমণ করিয়াছে? বলুন, শীঘ্র বলুন!

কমলিনী কথা कहিলেন না। নীরবে অধোবদনে রহিলেন। শেষে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চোখে দিলেন।

ন। আমার শরীর, মন, আত্মা দিয়া যদি আপনার অভাব পূরণ করিতে পারি, তাহাতেও আমি রাজী আছি। আপনি কাঁদিবেন না, চোখের রুমাল খুলুন,—কি হইয়াছে বলুন।

কমলিনী চোখের রুমাল, ডান হাত দিয়া আরও উঠিয়া ধরিলেন। বদন-চাঁদখানিকে আরও অবনত করিলেন। ক্রমে মুখের সঙ্গে টেবিলের স্তম্ভসম্মিলন হইবার যোগাড় হইল।

তখন কাতর, গুণাকর মাষ্টার আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। শশব্যস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলিনীর কর-কমল ধরিয়া বলিলেন, “একবার মুখ তুলুন, একটা কথা कहুন—”

এমন সময় সেই ক্ষুদ্র ঘরের দ্বারদেশের আদূরে পদশব্দ এবং মানবকণ্ঠধ্বনি শ্রুত হইল। কমলিনী এবং নগেন্দ্র বাবুর মুখ, চোখ, নাক, কাণ, সেই দিক্ পানে ফিরিল। হঠাৎ অমনি রমণীরত্নের চোখ হইতে রুমাল খসিল, দেহের সেই অবনত ভাব বৃছিল,—বামহস্তে নোটবুক এবং দক্ষিণ হস্তে পেন্সিল ধিরাঞ্জিল। ওদিকে মাষ্টার বাবু, সম্মুখস্থিত সেক্সপীয়রের হামলেটখানি হাতে

লইলেন এবং তাহাতেই মনঃসংযোগ করিলেন । এই সব পার্থিব কার্য্য, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে সম্পাদিত হইল । এদিকে সেই শব্দ এবং অব্যক্ত কণ্ঠধ্বনি, ক্রমে যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, মাষ্টারের হামলেটে মনঃসংযোগ ততই অধিকতর বৃদ্ধি পাইল ; কমলিনী নোটবুকে ততই বেগে মানে লিখিতে লাগিলেন ।

তখন সেই মানব, গৃহ-দ্বারে ধাক্কা দিয়া বলিল,—“মাষ্টার মোশাই, আজ একটা একুষ্ঠা ক’সে দিন না ?”

মাষ্টার তখন তদাতচিত্ত ধ্যানমগ্ন যোগী ; পূৰ্ব্ব হইতেই কমলিনীকে উদ্দেশ করিয়া পুস্তকের দিকে চাহিয়া বলিতেছিলেন,—“পৃথিবীতে যত কবি আছেন, তন্মধ্যে সেক্সপীয়রই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ । মিস্টন বলুন, বায়রন বলুন, টেনিসন বলুন, সেক্সপীয়রের কাছে কেউ নয় ।”

ক । আমার মতে সব চেয়ে শেলি ভাল ;—

ন । শেলিও সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি । তাঁহার কবিতার মহিমা আমি একমুখে বর্ণন করিতে অক্ষম । তাঁহার একএকটি কবিতার জন্ত আমি এক মিলিয়ান পাউণ্ড পর্য্যন্ত দিতে পারি ।

ক । আমি সৰ্ব্বশ্রু দিতে পারি ।

ন । ঠিক ! ঠিক ! আপনিই শেলির প্রকৃত মহিমা বুঝিয়াছেন ।—এ জগতে কয়জন শেলি বুঝিতে পারে ?

এই সময় সেই মানব গৃহের গুরুভার-বিশিষ্ট স্কীরিন বহু কষ্টে তুলিয়া, ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া দ্বারে ঢুকিল । নগেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“এস এস,—বিপিনবাবু, কতক্ষণ ? ব’স ব’স ।”

বিপিন পাশের বেঞ্চে বসিল । সেই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক এটেন্স ক্লাসে পড়ে ।

বিপিন, কমলিনীর ছোট ভাই। তাহার স্বত্ত্ব গৃহশিক্ষক আছে। তবে কোন কঠিন বিষয় হইলে, বিপিন অধ্যাপক নগেন্দ্রের নিকট হইতে বুঝিয়া লইয়া যায়।

অদ্য বিপিনের গৃহশিক্ষক আসেন নাই, একুষ্ঠাও শক্ত। কাজেই বিপিন, ছুটির পরে আসিয়াই, তাড়াতাড়ি নগেন্দ্র বাবুর নিকট একুষ্ঠা বুঝিতে আসিয়াছে।

বিপিন। মাষ্টার মোশাই! একুষ্ঠাটা বড় শক্ত, ক'সে দিন ত? আজ কেউ ক্লাসে এটা কস্মতে পারে নাই। হেডমাষ্টার বোলেন, তোমরা বাড়ী থেকে ক'সে এনো।

ন। তাই ত, আমার বড় সর্দি কোরেছে। কাল দেবো।

বি। না,—মাষ্টার মোশাই, পায়ে পড়ি মাষ্টার মোশাই, আজ বুঝিয়ে দিন না।

ক। হেঁরে বিপিন, তুই পাগল হ'লি নাকি? ওর অসুখ কোরেছে, সর্দিতে মাথা কামড়াচ্ছে,—দেখতে পাচ্ছিস্ না? একুষ্ঠার জগু ভাবলে যে, ওর আরও অসুখ বাড়বে।

বি। (ক্ষুব্ধভাবে, ঈষৎ ক্রন্দনের সুরে) মাষ্টার মোশাই কেবল দিদির পড়াটাই বোলে দেবেন, আমাকে কিছু বোলবেন না?

এই বলিয়া বালক প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল।

ন। না হে বিপিন বাবু! রাগ করো না। কৈ? তোমার একুষ্ঠা দেখি, কাল বৈকালে নিশ্চয় বোলে দেবো।

বালক একুষ্ঠা দেখাইল। নগেন্দ্র বাবু একুষ্ঠা কাগজে লিখিয়া পকেট-যাত করিলেন। বিপিনচন্দ্র তখন প্রকুল্লমেনে কক্ষ হইতে বাহির হইল।

আপদ-বালাই বিদায় হইলে, নগেন্দ্রনাথ পুনরায় ভিজ্ঞাসিলেন,  
“কমলিনি! আমার অন্তরে দাবানল জ্বলিতেছে। আপনি  
আমাকে প্রকাশ করিয়া বলুন, কিম্বা একরূপ দারুণ মনোব্যথা  
পাইলেন।”

ক। এমন জিনিষ জগতে কি আছে, যাহা আপনাকে দেখা-  
ইব না, এমন কথা কি আছে, যাহা আপনাকে বলিব না; এমন  
ধ্যান কি আছে, যাহাতে আপনাকে ভাবিব না। কিন্তু অদ্যকার  
কথা বড় বিষম। আর ঐ ভয়াবহ কথা আপনাকে বলিয়াও কোন  
লাভ নাই। তাহাতে কেবল আপনার কষ্ট বৃদ্ধি হইবে। বাজার  
হইতে এখনি আমাকে বিষ কিনিয়া আনিয়া দিন, তাহাই সুধা-  
বোধে আহার করিয়া, অদ্যকার এ দারুণ গাত্রজ্বালা নিবারণ করি।

ন। (অতি কাতর ভাবে) আপনি যদি ও কথা না বলেন,  
তাহা হইলে এখনি আমি বঙ্গোপসাগরের অনন্ত ভূলে ঝাঁপ দিব।  
আমার অন্তরাগ্নি পুড়িয়া যাইতেছে; আপনি সেই কথামতে আমার  
প্রাণ শীতল করুন। যদি না বলেন, তাহা হইলে, অদ্যই নগেন্দ্র-  
হীন জগৎ দেখিবেন।

ক। আমি জলহীন মৎস্য দেখিতে পারি, চন্দ্রহীন পূর্ণিমা-  
রজনী দেখিতে পারি, বায়ুহীন পৃথিবী দেখিতে পারি, কিন্তু নগেন্দ্র-  
হীন জগৎ দেখিতে পারি না। গুরুদেব! সখা! ভ্রাতা! মাথা  
না থাকিলেও যদি মানুষের কথা কওয়া সম্ভব হয়, চক্ষু না থাকি-  
লেও যদি মানুষের দর্শন করা সম্ভব হয়, তথাচ আপনা ব্যতীত,  
আমার জীবিত থাকা সম্ভব নহে।

ন। মরি! মরি! বিধাতার কি অপূর্ব সৃষ্টি! এমন বিদ্যা  
বুদ্ধি প্রতিভা কি নীরবে, নির্জনেই বিলয় প্রাপ্ত হইবে? •পারি-

জাত কুসুম কি মরুভূমেই ফুটিবে, মরুভূমিতেই শুকাইবে ?  
কমলে ! ভগিনী !—

কমলিনী চোখে ক্রমাল দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন ।

বাহির হইতে এক নারীকণ্ঠ ডাকিতে লাগিল,—“কমল, ও-  
কমল, সন্ধ্যা হলো মা, কিছু খাবে এস মা !”

ক । (ঈষৎ ধীরে) বুড়ী মাগী জ্বালিয়ে খেলে । মায়ের  
ত আর কোন কথা নেই,—কেবল খেসে আর ঘুমুসে ।  
(উল্লসরে) মা, আজ আমার এখনো ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই ।  
বিশেষ, মাষ্টার মোশাই পড়া দিচ্ছেন,—এখনও পাঠ শেষ হতে  
দেবী আছে !

মাতা ঘরের নিকটে আসিয়া ধীর-স্বরে বলিলেন,—“এ  
ঘরের পরদা যে ভারি, সহজে সরান যায় না ।”

ন । (হামলেট গ্রন্থে চিত্ত নিহিত করিয়া) বলুন দেখি,—  
not a mouse stirring অর্থ কি ?

ক । not মানে না a মানে এক, mouse মানে ছুঁচো,  
stirring মানে নড়ে-চড়ে বৈড়ায়,—অর্থাৎ একটী ছুঁচোও তথায়  
নড়ে-চড়ে বেড়াইতেছে না ।

ন । ইহার ভাবার্থ কি বুঝিলেন ?

ক । সন্ধ্যাকে সে স্থান আমোদিত ! ছুঁচো থাকিলেই  
হুগুগু উঠে,—একটীও ছুঁচো নাই ;—সুতরাং সন্ধ্যাকে মজলিস  
ভূর ভূর করিতেছে ।

ন । অতি সুন্দর অর্থ ; কিন্তু অপরাপর টীকাকারগণ ইহার  
অন্য অর্থও করিয়া থাকেন,—

ক । তা করুন, তাতে আমার আপত্তি নাই ।

ন। মহাকবি বায়রণের জীবনচরিত কতদূর পাঠ হলো?—  
তঁাহার জীবনের যে যে স্থান সামঞ্জস্য করিতে পারিবেন না,—  
আমাকে বলিবেন। আমি তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া দিব।

ক। বায়রণ একজন অতি পবিত্র প্রেমপরায়ণ মহোদয় পুরুষ।  
তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তঁাহার আত্মা আজও  
জীবিত আছে। তঁাহার জীবন্ত, সুন্দর কমনীয় ছবিটী কখন  
ভুলিব না,—

ন। ঠিক, ঠিক, ঠিক।

জননী ইতিমধ্যে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“মা, একটু  
কিছু খাওসে!”

ক। না,—কিছু খাবো না—কতবার এক কথা বলবো?  
পড়া না সেরে, আমি খাবো না।

মা। মাথা-টাথা ধরে নুই ত? আছ ভাল?

ক। (স্বগত) জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক্ করলে! (প্রকাশে)  
বেশ আছি, এখন কোন ব্যারাম নাই। (মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি)  
Magazine শব্দের Derivation টা কি? ইহা আমাদের  
ভারতবর্ষীয় কথানয় কি?

ন। সে কথা পরে বলিব। শব্দের উৎপত্তি, গতি, স্থিতি  
এবং প্রলয় অতি আশ্চর্য্যরূপে সংঘটন হয়।

ক। ঔপন্যাসিক সম্প্রদায়ের মধ্যে, এ মহীমণ্ডলে ভিক্টর-  
হিউগো প্রধান নয় কি? তঁাহার “লা-মিজারেবল” যতই পাঠ  
করি, ততই আনন্দসাগরে ডুবিতে থাকি।

জননী তখন “আসি মা” বলিয়া প্রশ্ন করিলেন।

ন। চমৎকার বুদ্ধিমতী! আর কালবিলম্ব করিবেন না, সেই

গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া আমাকে জীবন দান করুন,—আমার প্রাণ যায় যায় হইয়াছে,—

ক। (যোড় হাতে) গুরুদেব! আমার ক্ষমা করুন! সে কথা শুনিলে, আপনার কোমল হৃদয়-পদ্মে অধিকতর জ্বালা উপস্থিত হইবে। এ ভিখারিণীর মর্ম্মযাতনার অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি?

ন। এখন যদি শক্তিশেল বুকে লাগিয়া, আমায় হুংপিণ্ড ছিঁড়িয়া যাইত, তাহা হইলেও আমার এত অধিক যাতনা হইত না,—আমাকে যদি সেই গোপনীয় কথাও না বলেন, তাহা হইলে, এত যাতনা হয় না; কিন্তু আপনার ঐ শেষ কথা,—“অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি?” ঐ কথারূপ ব্রহ্মাস্ত্রে আমার দেহ ভস্মীভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছে,—আমি মরিলাম!

নগেন্দ্রনাথ তখন পকেট হইতে রুমাল লইয়া যথারীতি চোখে দিলেন।

কমলিনী দাঁড়াইয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে গজেন্দ্র-গমনে নগেন্দ্রের পার্শ্বে গিয়া রুমাল খুলিয়া লইলেন, এবং নিজ অঞ্চলের কোণ দিয়া, অতি যত্নে তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র পকেট হইতে দ্বিতীয় রুমাল বাহির করিয়া, আবার চোখে দিলেন; কমলিনী আবার তাহা খুলিয়া লইলেন। শেষে ছাত্রী, শিক্ষকের দক্ষিণ-হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “প্রভো! ক্ষান্ত হউন! অধীনের অপরাধ হইয়াছে ক্ষমা করুন। আমাকে আপনি অবিগ্নাসিনী ভাবিবেন না। আপনার কাছে কোন কথাই গোপন নাই। আজই হৃদয় বিদারণ করিয়া দেখাইব যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডমধ্যে কেবল এক ব্যক্তিই আমার হৃদয়ের অধিপতি হইয়া আছেন—”



ন। ধাত্তা ! ধাত্তা ! রমণীরত্নমধ্যে আপনিই কহিনুর, রমণী-তারাগণমধ্যে আপনিই পূর্ণচন্দ্রে, রমণী-পুষ্পমধ্যে আপনিই পারিজাত, রমণী-পর্বতমধ্যে আপনিই হিমালয়, রমণী-নদী মধ্যে আপনি ঐরাবতী এবং রমণী-বৃক্ষমধ্যে আপনিই শাল্মলী •ভরু ।

ক। আপনি প্রস্তুত হউন ; সেই গঢ় কথা কাণে-কাণে বলিব ।

নগেন্দ্রনাথ তখন আপন মুখ, গগুদেশ, নাসিকা, কাণ,—কমলিনীর কমলমুখের নিকট লইয়া গেলেন । জগতে একবৃন্তে যেন মাগিকযোড় ছুখানি চাঁদ ফুটিয়া উঠিল । নারীমুখ, নর-গগুদেশে স্থাপিত হইল । সেই নিভৃত পবিত্র কক্ষে, সেই নিগূঢ় পবিত্র কথা, পবিত্র-মুখনিঃসৃত হইয়া পবিত্রকর্ণে পবিত্র স্রবাবং ঢালিত হইতে লাগিল । সমুদ্রমহনকালে, ধবন্তরি স্বয়ং যে স্রবার কলস মাথায় করিয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইতেও বোধ হয় এ স্রবা ঝাঁটি । নগেন্দ্রনাথ স্রবাপানে পুলকে পূর্ণ হইয়া বলিলেন,—“কমলিনি ! আপনার কোন ভয় নাই । কথা গুরুতর বটে, কিন্তু এ নগেন্দ্র জীৱিত থাকিতে, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই । আপনার প্রফুল্লকমলবৎ মুখমণ্ডল এখন হাসিময় দেখিলেই নগেন্দ্র-জীবন শীতল হয় !—

ক। হাসি ?—মরুভূমে বরফ ! পর্বতে পদ্ম ! গরলে অমৃত ! অমানিশায় চাঁদ ! আপনি অদ্য আমার নিকট হইতে নিতান্তই অপ্রাকৃতিক বস্তু প্রার্থনা করিতেছেন । আমার হৃদয়ে তরঙ্গ নাই,—বুদ্বুদ্ব উঠিবে কিরূপে ?

ন। ( স্বগত ) কমলিনীরই সাহিত্যপাঠ সার্থক হইয়াছে ।  
( প্রকাশ্যে ) সমস্তই যথার্থ, কিন্তু আমার মন বুঝে কৈ ?

ক। সে যাহোক, কথার আর সময় নাই; এক্ষণে আমাদিগকে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। কাল-বিলম্ব করিবেন না।

ন। অতি উত্তম কথা।

ক। বিপদের সময় সকল বন্ধুবান্ধবের সহিতই পরামর্শ করা উচিত। ৫টা বাজিয়া গিয়াছে। আপনি শীঘ্র ডাক্তার বাবুর বাসায় যান। মহেন্দ্রবাবুকে অনতিবিলম্বে এখানে আমিতে বলুন। সেখানে আপনি তাঁহার নিকট এ গুটুকথার কোন উল্লেখ করিবেন না,—সমস্ত কথা আমি তাঁহাকে এখানে শুছাইয়া বলিব। আমি তাঁহাকে আসিবার জ্ঞাপত্র লিখিয়া দিতেছি, আপনি দ্রুতপদে গমন করুন,—বড়ই সঙ্কট-কাল।

নগেন্দ্র বাবু গমনোদ্যত হইলেন। কমলিনী চোখে কুমাল দিয়া দক্ষিণকরে নগেন্দ্রের হাত ধরিয় কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“আপনি নিতান্তই যদি চলিলেন,—আমার সহায় থাকিবে কে? আমি নিতান্ত মন্দভাগিনী,—একাকিনী স্বরে থাকিতে আমার হৃদয় ভয়ে কঁাপিতে থাকে। আপনি আর একটু বসুন—আমি ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার জ্ঞাপত্র চিঠি লিখিয়া লোক পাঠাইয়া দিই—তিনি আসিলেই আপনি যাইবেন।”

ন। আচ্ছা, তাহাই হউক।

তখন ভৃত্য, পত্র লইয়া ডাক্তার মহেন্দ্র-বাবুকে ডাকিতে গেল। ডাক্তারগৃহ একরশি পথমধ্যে অবস্থিত হইলেও,—ক্রমে ২৫ মিনিট সময় অতীত হইলেও, মহেন্দ্র-বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন না। কমলিনী, নগেন্দ্র-বাবুকে বলিলেন, “আপনি গিয়া শীঘ্র মহেন্দ্র-বাবুকে পাঠাইয়া দিন। আর কল্য প্রাতঃকালে যেন

আপনার সাক্ষাৎ পাই। সম্ভবত সেই সমস্ত উকীল-বাবুও আসিবেন। গুরুদেব! আপনিই আমার সহায়! আমাকে রক্ষা করুন,—এ সংসারে আমার আর কেহই নাই।”

নগেন্দ্রনাথ বীরপুরুষের মত, একটু মুকুবিআনা-ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “এই নগেন্দ্রনাথের দেহের রক্ত-মাংস-অস্থি একত্র থাকিতে আপনার কোন ভয় নাই—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

এইরূপে কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপরাহ্ন সাড়ে চারিটা হইতে সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা পর্যন্ত, পাঁচ কোয়াটার কাল, ছাত্রী-কমলিনীকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদান করিয়া, দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কমলিনীর চারি প্রহরে চারি রকম বেশ। যথা,—প্রাতঃকালিক, দ্বিপ্রহরিক, বৈকালিক এবং নৈশিক। প্রভাতী বা সত্যযুগের পোষাক অতি সহজ, একখানি নরুণপেড়ে কাপড়, মলমলের একটা পিরিহাণ এবং চটী জুতা। তারপর, ক্রমোন্নতি, আরম্ভ হয়। কমলিনীর দ্বিপ্রহরিক এবং বৈকালিক—ত্রৈতা এবং দ্বাপর-যুগের বসন-ভূষণ ক্রমশ বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর। অন্তিমে, নৈশিক বা কুলিযুগের বস্ত্রালঙ্কার চরম উন্নতি প্রাপ্ত হয়।

ষড়ী খুলিয়া ৬টা বাজিয়াছে দেখিয়া, কমলিনী সেই বৈকালিক বসন পরিত্যাগ করত; সেই অপূর্ব নৈশিক পোষাক পরিধান আরম্ভ করিলেন। সে বসনের বিপরীত বাহার কেমনে বর্ণন করিব ?

লাল, নীল, পীত, সাদা, কালো, সবুজ, পেঁগুটে,—কত রঙের নাম করিব ? আর জানিই বা কত ? সে বাকুবাকে রং রংগে পোষাকের পানে, তাকায় কে ?—যেন মেঘদর্শনে ময়ূর বিবিধবর্ণে রঞ্জিত পুচ্ছ প্রসারিত করিয়া মুহু-মুহু নাচিতেছে,—অথবা যেন রামধনু নবরাগে উদিত হইয়া আকাশপটে বিরাজ করিতেছে : ‘ফলকথা, সে ব্যাপার একটা অনির্করচনীয় ‘যাচ্ছেতাই’ কাণ্ড । তদীয় অঙ্গের কোন প্রদেশে সাঁজার কাজ বিলি-বিলি করিতেছে ; কণ্ঠে একখণ্ড হীরক দপ্‌দপ্‌ দপিতেছে ; বাহতে বলয় বাকুবাকু করিতেছে ; গলায় ভুবনভুলানী বেলফুলের মালা স্নগন্ধ বিতরণ করিতেছে । শিরো-পরি কুণ্ডলীকৃত কুন্তলে অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত গোলাপ যেন বহিতেছে,—“যতই সাধ, আজ আর কিস্তি ফুটিব না ।” নবীন নিতম্বে দোহুল্য-মানা মেথলা যেন নেচে নেচে বলিতেছে. “কোন মুখ বলে, ইহ-সংসারে বর্গরাজ্য নাই ?—পরকাল ত ভূয়াবাজী ।” আর সেই অবনতাস্রীর ধীর, মন্তর, গজেন্দ্রগমন—সেই হরিণ-নয়নীর বিলোল-বিলাসময়ী অপাঙ্গদৃষ্টি—সেই চন্দ্রমুখীর হাসি-মাখানো রান্ধা-রান্ধা অধরফুলখানি—কমলিনীর এই তিন সামগ্রী দেখিয়া মনে হয়, আমি উঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়ি না কেন,—চরণপ্রান্তে প্রাণ সঁপি না কেন,—মরি না কেন ?

এইরূপ বৈশভূষায় ভূষিত হইয়া কমলিনী হঠাৎ একবার দ্রুত-পদে ত্রিতলে, ছাদে উঠিয়া গেলেন । তথায় পাঁচ মিনিট কাল যেন মুহুমধুর মলয়ানিল-সাহায্যে বসন্তব্রততীর তায় হেলিয়া তুলিয়া খেলিয়া, আবার তিনি নীচে নামিলেন । তখন নিজ নিভৃত কক্ষে গিয়া, সোফায় অর্দ্ধশায়িত হইয়া পকেট হইতে একখানি বাঁধান ক্ষুদ্র পুস্তক—খাতা বাহির করিয়া, বুকের উপর রাখিলেন । অবশেষে,

বামকর দ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া, মাঝে মাঝে “আঃ, উঃ,  
মোলাম, গেলাম, মাথা গেল,—আর বাঁচিনা” ইত্যাকার ধ্বনি  
করিতে লাগিলেন । কখন বা সেই গানের খাতা দেখিয়া তিনি  
মনে মনে গান মুখস্থ করিতে লাগিলেন ;—

মহড়া ।

যৌবন জনমের মত যায় ;  
সে তো আসা-পথ নাহি চায়,  
কি দিয়া গো প্রাণসখি রাখিব উহায় ॥  
জীবন যৌবনু গেলে আর ;  
ফিরে নাহি আসে পুনর্ব্বার ;  
বাঁচিতো বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায় ॥

চিঠেন ।

গেল গেল এ বসন্ত কাল, আমিবে তৎকাল ;  
কালে হলো কাল এ যৌবন কাল,  
কাল পূর্ণ হ'লে রবে না,  
প্রবোধে প্রবোধ মানে না ।  
আমি যেন রহিলাম তার আসার আশায় ॥

অন্তরা ।

হায় ! যোলকলা পূর্ণ হলো যৌবনে আমার ;  
দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে বিফলেতে যায় ।

অন্তরা ।

কৃষ্ণপক্ষে-প্রতিপদে হয় শশিকলা ক্ষয় !  
শুক্লপক্ষে হয় পুনঃ পূর্ণোদয় ।

যুবতীর যৌবন হইল ক্ষয়,

কোটি-কল্পে পুনঃ নাহি হয়,

যে যাবে সে যাবে, হবে অগস্ত্য-গমনপ্রায় ॥

কণ্ঠার শিরঃপীড়া উপস্থিত ; জননীরা কাণ মেই দিকে গেল ।  
মাতা, কণ্ঠার স্বরে গিয়া বলিলেন, “মা, কমল ! আবার কি মাথা  
ধরিল ?—একটা জলপটী কপালে দিয়ে দিব কি ?

ক। না, মা, তোমার দিয়ে কাজ নাই। ডাক্তার বাবুকে  
ডাক্তারে পাঠিয়ে দাও, তিনি এসে জলপটী দেবেন ; অথবা রোগের  
অন্ত কিছু ব্যবস্থা করিবেন ।

মাতা। ল্যাবেণ্ডারের শিশিটা ততক্ষণ দিব কি ?

ক। আচ্ছা, তবে তাই দাও,—

জননী তখন, ল্যাবেণ্ডারের শিশি লইয়া কণ্ঠার হাতে দিতে  
গেলেন । \* দেখিলেন, কণ্ঠার সম্মুখে একখানা পুস্তক খোলা ।

মাতা ছুঃখিতান্তঃকরণে বলিলেন, “দেখ বাছা ! সকল সময়েই  
কি পড়িতে হয় ? তোমার শরীরে দারুণ রোগ জন্মেছে । অমন  
ক’রে সারাদিন পড়লে-শুনলে রোগ আরাম হবে কেন, মা ? তুমি  
আমার কোন কথা শোন না, তাইত মা, তোমার অস্থখ বাড়ে ।”

ক। মা তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ; সকল পুস্তক পাঠেই  
কিছু, মাথা ধরে না—এ পুস্তকখানি শিরঃপীড়ার একরকম ঔষধ,—  
বরফবৎ ঠাণ্ডা ! মা ! তুমি ডাক্তার বাবুকে এ কথা জিজ্ঞাসা ক’রে  
দেখো ।

মাতা। (ঈষৎ রাগভরে) আজই আমি ডাক্তার বাবুকে  
এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিব । তিনি নিষেধ করিলে, তোমাকে  
একখানিও কেতাব পড়িতে দিব না,—

ক । তুমি যতই আমার সেবা শুশ্রূষা করো, তোমার মেয়ে কিন্তু আর বাঁচবে না, এ দারুণ যন্ত্রণা আর কদিন সহিব ? ( মাথা টিপিয়া “আঃ উঃ মোলাম” করণ । )

জননী শুনিয়াছিলেন হারমোনিয়ম্ বাজাইলে মাথা-ধরা সারে । সেই বাদ্যযন্ত্রের মধুর রবে শিরঃপীড়া উড়িয়া পলায় । ডাক্তার বাবুও মধ্যে মধ্যে মাথা-ধরার জন্ত এই ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন । জননী অতি কাতর ভাবে বলিলেন, “তবে মা, বিপিনকে একবার সেই হারমোনিয়মটে বাজাতে বলব কি ? মা, আমি বেঁচে থাক্তে তোমার ভাবনা কি ? তোমার জন্ত আমি দশহাজার টাকা খরচ করে ডাক্তার দেখাবো, তুমি আমার একটা মেয়ে, তোমার কোন কষ্ট কি আমি দেখ্তে পারি মা ?”

জননীর চোখ দিয়া এক-আধ কোঁটা জলও পড়িতে লাগিল ।

ক । তবে এখন তাই বিপিনকে দিয়ে ওষধ থেকে বড় হারমোনিয়মটা পাঠিয়ে দাও । আর মা, তোমার পায়ে পড়ি, লীল ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনতে বল ।

জননী প্রস্থান করিলেন ; কমলিনী তখন সেই নির্জ্জন ঘরে আবার অস্ত্র একটা গান মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিলেন ;—

মহড়া ।

মনে রৈল সহই মনের বেদনা !

প্রবাসে যখন যায় গো সে,

তারে বলি বলি বলা হলো না ;

সরমে মরম-কথা কওয়া গেল না !

যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,

নিলজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে ।

সখি ! ধিক্ থাক্ আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে,  
নারী-জন্ম যেন আর করে না।

চিঠেন।

একে আমার এ যৌবন-কাল;  
তাঁহে কলি বসন্ত এলো।  
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল।  
যখন হাসি হাসি সে আসি বলে,  
সে হাসি দেখে ভাসি নয়নের জলে;  
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে  
লজ্জা বলে ছি ছি ধরৌ না।

মোহড়া

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম স্বজনি  
অনা(রা)সে প্রবাসে গেল সে গুণমণি।  
এ কি সখি হলো বিপরীত, রেখে লজ্জার সম্মান,  
মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ,  
যদি সে হলো নিদ্র, লইল বিদায়,  
তবে যেন সখি ! প্রাণও রহে না ॥

ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার জন্ত আর লোক পাঠাইতে হইল না। সেই অটালিকার ফটকের নিকটে ডাক্তার-মূর্তি দেখা গেল। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায়। আকৃতি কিছু খর্ব, রঙটা কেমন মেটে-মেটে, ধূঁড়া-ধূঁড়া। কোটের বাসী চোক-ছুটা উজ্জ্বল, নাকটী টিকলো, সম্মুখভাগের দাঁত ছুটা একটু উচু-উচু। গঠন খুব পাকা—হাড়েমাসে অড়িত, খুব শ্রমসহিষ্ণু এবং কর্মক্ষম বলিয়া বোধ হয়।



মহেন্দ্র বাবুর পরিধান,—সাদাজিনের পেণ্টুলন, কালো আলপাকার চাপকান চোগা এবং মাথায় মধুমলের টুপী । বক্ষে সোণার চেন-খঁড়ী । ডান হাতে পিচের ষ্টিক্ । আর, বাম-হস্তে সেই মোহনবাঁশী—“ঐথেস্‌কোপ ।”

মহেন্দ্র বাবু শুধু ডাক্তার নহেন, এ বাড়ীর সহিত কি একটু তাঁহার সম্পর্কও আছে । সেই সম্পর্কের বলে, তিনি কমলিনীর মাতাকে মা বলিয়া সম্বোধন করেন । জননীও তাঁহাকে পুত্রের তায় আদর, অভ্যর্থনা, স্নেহ করিয়া থাকেন ।

মহেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে গৃহপ্রবেশ করিয়া সম্মুখে কমলিনীর মাতাকে দেখিয়া বলিলেন,—“মা, আজ আবার কি সংবাদ ? বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ?”

মাতা । আমার কমলের আজ আবার অস্থখ বেড়েছে । তুমি আমার পেটের ছেলের মত ; তোমাকে আর বেশী ক’রে কি বলবো ?

ম । আমাকে আপনার কোন কথাই বলিতে হহবে না,—আমি প্রাণপণ যত্নেই দেখিতেছি ! দেখুন, এই ৮ টাকা ভিজিট দিয়া বাঁড়ুয্যেরা আমাকে খিদিরপুর লইয়া যাইতেছিল ; পথে শুনিলাম আপনাদের বাড়ীতে কি দরকার আছে, অমনি ফিরিলাম ।

মাতা । বাছা, তোমার ধার আমি শুধিতে পারিব না—তুমি আমার কমলকে ভাল ক’রে দাও । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—কমল যে সারাদিনই বৈ পড়ে, এতে কি কোন দোষ নাই ? আমি বলি কি—প্রায় ২৪ ঘণ্টা লেখা-পড়া ক’রেই বাছার আমার মাথা ধরে ।

ম। (ঈষৎ ভাবিয়া) পুস্তক-পাঠ দোষের বৈকি?—কোন পরিশ্রমের কাজ এখন গুরু পক্ষে খারাপ।

মাতা। আমিও ত তাই বলি—এই মাত্র তার মাথা ধরেচে,  
—আর এখনি একখানা বৈ পড়ছিলো—

ম। না, না,—সকল রকম পুস্তক পাঠই যে দূষণীয়, তাহা নহে। কোন কোন গ্রন্থ আছে, তাহা পাঠ করিলে, মস্তিষ্ক শীতল হয়। আমি আজ তাঁহার হাত দেখিয়া, বাছিয়া বাছিয়া শীতল পুস্তকই ব্যবস্থা করিয়া দিব।

মাতা। তবে কমল আমার ঠিক কথাই বলেছিলো—

ম। শুধু পুস্তক পাঠ নহে, সংসঙ্গীতেরও আবশ্যক। বড় হারমোনিয়মটা সারান হয়েছে নয়?

মাতা। হাঁ, হয়েছে। বাছা,—কমল আমার কদিনে আরাম হবে?

ম। মা, দেখুন,—রোগ ত একটা নয়। শুধু শিরঃপীড়া হ'লে, তিন দিনে আরাম হতো, মধ্যে মধ্যে উনি যে মুর্ছা যান, ঐটাই ত দোষের কথা।

মাতা। তবে কি কমল আরাম হ'বে না?

জননীর চোখ ছল ছল করিতে লাগিল।

ম। আরাম হ'বে বৈকি? তবে দুই দিন অগ্রপশ্চাৎ। তিন মাস আন্দাজ চিকিৎসা করিতে হইবে।

মাতা। (মহেন্দ্র বাবুর হাতে ধরিয়া) বাছা, তুমি আমার পেটের ছেলের মত; তোমার হাত ধ'রে বল্চি, কমলকে শীঘ্র আরাম ক'রে দাও।

ম। মা, আপনার কোন চিন্তা নাই।

এই কথা বলিয়াই ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বেগে কমলিনীর কক্ষ-  
ভিমুখে ধাবিত হইলেন। মাতাও, ডাক্তার বাবুর জল-  
খাবারের উদ্যোগে গেলেন।

মহেন্দ্র বাবু গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেই গাং-  
দশবর্ষীয় বালক, বিপিনচন্দ্র হারমোনিয়মে আলাপ আরম্ভ  
করিয়াছেন। আর কমলিনী সোফায় সেই ভাবে শয়িত হইয়া  
একটী কুটুস্ত মল্লিকার আশ্রয় লইতেছেন।

বাঙ্গালায় ইংরেজের শুভাগমনের পর হইতেই উন্নতির আরম্ভ।  
এখন ‘অতিশিক্ষিত’ বাঙ্গালীর বাড়ীর বীণা পর্য্যন্ত গীতবাদ্যানু-  
রাগিনী। একবার একজন নব্যবাবু ভারতের উন্নতিকল্পে বলিয়া-  
ছিলেন,—“আমার সাত বৎসরের বালিকাটী উত্তম পিয়ানো  
বাজাইতে শিখিয়াছে। নাচ-বিদ্যাও অল্প অল্প শিখিতেছে।”  
এই কথা শুনিয়া অত্র একজন ভারতভক্ত ভাবুক ভ্রাতা বলিলেন,  
“তবেই দেখিতেছি, ভারত-মাতার উদ্ধার আর সুদূর নয়।” এমন  
স্থলে বিপিনচন্দ্র যে হারমোনিয়ম বাজাইতে পূর্ণমাত্রায় সক্ষম  
হইবেন, তৎপক্ষে কোনও সন্দেহ নাই।

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “ভগিনি! তুমি কেমন  
আছ?”

ক। আমি আমার শরীরের অবস্থা কিছুই বুঝিতে সক্ষম  
নহি! মাথা বোঁ বোঁ ঘুরিতেছে। কখন যেন আমি উল্টে  
গগনমার্গে উঠিতেছি, কখন যেন নিম্নে পাতালে নামিতেছি, কখন  
বা পাশাপাশি গোপ্তা-চেপ্তা খাইতেছি।

ম। অদ্য মহৎ ঔষধ ব্যবস্থা করিব,—

ক। আমার সূচিকিংসার জগৎ আপনার ত তাদৃশ মন নাই।

আমার প্রতি আপনার মন থাকিলে কি আমার এ দশা ঘটে?  
আমি আর আপনার ঔষধ খাইব না।

বিপিন একমনে হারমোনিয়ম্‌ই বাজাইতে লাগিলেন।

ম। কেন, কেন, কি হয়েছে?

ক। থাক্ থাক্,—

ম। ভাই বিপিন! তোমাকে একটী বিশেষ কর্ম করিতে  
হইবে। একটা প্রিক্ষপন লিখিয়া দিতেছি, তুমি তাহা স্বয়ং  
লইয়া আমার ডিস্পেন্সরীতে যাও। কম্পাউণ্ডারকে বলিবে,  
এ ঔষধ সেখানে না পাওয়া গেলে, সে যেন বাথগেটের বাড়ী  
থেকে এনে দেয়।

সংসার-রস-অনভিজ্ঞ বালক বিপিনচন্দ্র, বিজ্ঞ ডাক্তার বাবুর  
আদেশমত, প্রিক্ষপন লইয়া ঔষধালয়ে চলিলেন।

কমলিনী তখন চম্পক-অঙ্গুলি দ্বারা বেলফুলের একটী ছোট  
তোড়া ঘুরাইয়া ঈষৎ মুচ্‌কি হাসিয়া ডাক্তার বাবুকে বলিলেন,  
“আপনি যতই বলুন, আমি ত আর আপনার ঔষধ খাব না,—তবে  
বিপিনকে কেন আর কষ্ট দেন!—ডাকুন বিপিনকে।”

ম। প্রকৃতই বলিতেছি, ঔষধ ব্যতীত ভোমায় এ রোগ  
আরাম হইবে না!—তা, বোধ হয়, কোন অণু ভাল ডাক্তার  
আছেন! কেন আমার ঔষধ কি খারাপ লাগে?

ক। ছি! ছি! ছি! ওকথা মুখে আনিবেন না। ইহ-  
জীবনে যদি কখন ঔষধ খাইতে হয়, তবে সে আপনার।  
কিন্তু ঔষধ আর খাইব না,—আমি ত মরিতে বসিয়াছি!

ম। কেন, কেন,—ব্যাপার কি বল দেখি? হঠাৎ এ ভাব  
কেন?

ক। আমি নিতান্ত দুঃখিনী—সংসারে আপনা ব্যতীত কাহা-  
কেও কখন মনের কথা বলি নাই—কিন্তু আজ আর নয় ! সেই  
বিভীষিকাময় দুর্দিন আমার নিকটে উপস্থিত !

ম। ভগিনি ! তুমি আমাকে বড় বিপদে ফেলিলে !—  
আমি করি কি ?—যাই কোথা ?—আমি ক্তি আজ এতই অপ-  
রাধী যে, সে কথাটা শুনিতে পাইব না ? কমলিনি ! ইহা  
•তুমি নিশ্চয় জানিও যে তোমার মৃত্যুতে আমারও মৃত্যু—

ক। ছি ! ছি ! আপনি বলেন কি ?—আমি মরিলে,  
পৃথিবীর ভার কমিবে মাত্র,—কিন্তু আপনার কোন অমঙ্গল ঘটিলে,  
এ ধরাধাম এক অত্যাঙ্কল রত্ন হারাইবে !

উভয়ে চারি মিনিটকাল নীরব ! শেষে কমলিনী বরফ ভাঙ্গিয়া  
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনার অগোচর আমার কিছুই  
নাই ! আপনি সর্বজ্ঞ ! কিন্তু আমার নিকট আপনাকে এক  
সত্য প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধহইতে হইবে—”

ম। বড়ই দুঃখিত হইলাম। তোমার নিকট সত্য কি ?  
প্রতিজ্ঞা কি ?—তুমি যে আমার নিকট স্বয়ং সত্য, স্বয়ং প্রতিজ্ঞা,  
স্বয়ং ঈশ্বর—তা কি তুমি জান না ?—

ক। আজ সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাজ্ঞী হইলেও এত সুখা  
হইতাম না !

ম। যাক্ ওকথা !—এখন সেই গোপনীয় কথা বল ।

ক। আপনার নিকট নিবেদন এই, পৃথিবীর মধ্যে  
কাহাকেও এ কথা বলিবেন না ! বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ  
বৃদ্ধা, বামন নপুংসক, পরমহংস পরমহংসী, উর্দ্ধবাহু,  
উর্দ্ধরেতা,—কোন মানবের নিকট নিগূঢ়ত্ব প্রকাশ করিবেন না ।

অধিক কি, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যত প্রকার জীব আছে,—ভূচ-  
খেচর, জলচর, উভচর—এ ধরাধামে যত রকম প্রাণী বাস করে  
—তাহাদের মধ্যে কাহারও নিকট এই ভয়াবহ কথা ব্যক্ত করি-  
বেন না—আমার ইহাই নিবেদন।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যদি আমার শক্তি থাকিবে, তাহা হইবে  
আমার পরমাত্মাকেও একথা জানিতে দিতাম না।”

কমলিনী। সে কথা আপনাকে কাগজে লিখিয়া দেখাইব—  
কাগজে লিখিলে,—পাছে অশ্রু কেহ শুনিয়া ফেলে,—ইহাই  
আমার ভাবনা।

ম। তাহাই হউক।

কমলিনী সেই গুঢ় কথা কাগজে লিখিয়া মহেন্দ্রনাথকে দেখা-  
ইয়া, তৎক্ষণাৎ সে কাগজ ছিঁড়িয়া পুড়াইয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র বাবু প্রথমত, ঈর্ষ্য বিষ্ময়াবিষ্ট হইলেন। শেষে  
বলিলেন,—“কমলিনি! তাহাতে তোমার কোনও ভয় নাই;—  
ইহা আমার পক্ষেত সামান্য কথা!—আশঙ্কা দূর কর,—মনকে  
প্রফুল্ল কর—”

ক। আপনি সাহস দিলেই আমি প্রাণ পাই। আপনি  
অভয় দিলেই আমার মন প্রফুল্ল হয়।

ম। শিশুর সে ঔষধটা আছে কি?—একটু খেয়ে মনটাকে  
ঠাণ্ডা কর না?

ক। না, আজ আর থাকে।—

ম। একটু খেলেই শরীর পবিত্র, নিশ্চল হবে! সর্বরোগ  
দূরে পলাইবে। হৃদয় তখন প্রফুল্লিত কমলের ত্রায় হেলিতে  
জুলিতে থাকিবে।

ক। আচ্ছা, তবে দিন—

ঔষধ সেবনান্তে, কমলিনীর কমনীয় মুখকান্তি অধিকতর শোভা প্রাপ্ত হইল। উজ্জ্বল চক্ষুস্থানি অধিকতর জ্বলিতে লাগিল। গোলাপী গণ্ডস্থল দুটী গেন বিকসিত গোলাপ-পুষ্পবৎ প্রতীয়মান হইল।

তখন মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “মাথাধরার প্রধান ঔষধ কিছু সঙ্গীত ; সঙ্গীতে মানসিক ব্যাধি দূর করে—”

ক। আমিও সঙ্গীতের সদাই প্রিয়তমা সখী। আপনি হার্মোনিয়ম ধরুন—আমি ঈশ্বর-গান আরম্ভ করি।—

রাগিণী ঝাঁঝিট—তাল পোস্তা ।

কে তুমি কাছে বসে থাক সর্বদা আমার ।

স্বভাব প্রকৃতিরীতি, মিষ্ট অতি, কি নাম বল তোমার ।

প্রতিদিন এত করে, কেন ভাল বাস মোরে

দয়াতে পূর্ণ হ'য়ে, কর কেবল উপকার ।

রূপে গুণে অনুপম, দেখি নাই কোথা এমন,

মধুর আকর্ষণে, প্রাণ টানে তোমার পানে-বারে বার ?

নাই আলাপ, নাই পরিচয়, দেখিলে মন মোহিত হয়,

চিনেও চিনিতে নারি, একি দেখি চমৎকার ।

সম্বন্ধে কে হও তুমি ( তাইরে নায়ে নাইরে না )

যে হও সে হও তুমি, তুমি আমার আমি তোমার ।

রাগিণী ঝাঁঝিট—তাল পোস্তা ।

গভীর অতলস্পর্শ তোমার প্রেমসাগরে ;

ডুবিলে একবার কেহ আর কি উঠিতে পারে ?

## মডেল ভগিনী—১ম ভাগ।

প্রেমিক মহাজন যারা, না পেয়ে কূল-কিনারা,  
হইল চির মগনা, ফিরিল না আর সংসারে।  
কত সুখ প্রলোভন, প্রেম শাস্তি মহাধন,  
অনন্ত অগর্ভন, রেখেছ সঞ্চিত 'ক'রে।  
নিত্য সুখ শান্তি দিয়ে, আনন্দে ভুলাইয়ে,  
রেখেছ তাদের চিত্ত একবারে মুগ্ধ করে ॥

গান শেষ হইল না। আশা পূর্ণ হইল না। বিপিনও  
হৌষধ লইয়া ফিরিল না। হঠাৎ তাল ভঙ্গ হইল। মহামজ-  
লিস্ ভঙ্গ হইল। সেই হল হইতে শব্দ উঠিল, “আসুন আসুন,  
বসুন বসুন।” কে যেন কাহারো সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছে।  
আজ সেই হলে দাঁড়াইয়া কোন তত্ত্ব ব্যক্তি গভীরস্বরে বলিতেছেন,  
“হরি, রক্ষা কর, হরি বোল! হরি!” কমলিনী তীক্ষ্ণবাণ-বিদ্ধ  
হরিণ-শিশুর গ্রায় অমাড় হইয়া গড়িলেন। কেবল অধরপল্লব,  
নয়ন এবং দাঁড়ী স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, কর্ণবিবর  
উন্মুক্ত হইল,—মনে হইল যেন আত্মা কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া সেই  
দিক্‌পানে ছুটিল। শেষে কমলিনী ভয়চকিতনেত্রে কম্পিতস্বরে  
মহেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “ঐ, আসিয়াছে—ঐ, কথা  
বলিতেছে! আপনি অদ্যই শীঘ্র উকীল বাবুর বাসায় যান।  
পরামর্শমতে, কল্য প্রাতে অথবা বৈকালে, ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে  
লইয়া আসিবেন।”

এইরূপে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় ছয়টার পর হইতে  
৭টা পর্য্যন্ত, কিছু কম এক ঘণ্টা কাল, কমলিনীর সূচিকিংসা  
করিয়া গৃহ হইতে দ্রুতপদবিক্ষেপে, - অস্ত্র দ্বার দিয়া বহির্গত  
হইলেন।



কমলিনী তখন মাথায় একটা লাল কাপড় বাঁধিয়া বিকটরবে “আঃ, উঃ,” করিতে করিতে সেই কক্ষস্থ খাটে পূর্ণমাত্রায় শয়ন করিয়া রহিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

হায় ! হায় ! হায় !—আবার ডোকরা বামন, আর নগদামুটে ! কি আশ্পর্ক ! সেই বামনুটো এসে, একেবারে শুধু পায়ে, সেই হলে দাঁড়িয়েছে, চটীজুতা জোড়াটা বাহিরে খুলে রেখে এসেছে !—কি আহা'য়ক ! কি অসত্য !

ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াই বিপিনকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—“কর্তাবাবু ভাল আছেন ? মা ভাল আছেন ?”

হলে আর কেহই নাই—কেবল একা বিপিন। বিপিন প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। সুতরাং সে সহসা ভাল মন্দ কিছুই উত্তর দিল না। ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “বিপিন বাবু, চিনিতে পারিতেছ না ? তোমরা তখন ছেলেমানুষ। চার বৎসর দেখ নাই, ভুলে যাবে বৈকি ভায়া ?”

বি। চিনেছি,—চিনেছি, আপনি রায় মহাশয় ?—(উচ্চরবে)  
ও-মা রায় মোশাই এসেছেন, জামাই বাবু এসেছেন।

এই কথা বলিতে বলিতে বিপিন অন্তরাভিমুখে দৌড়িল। ডেপুটী বাবুর অন্তর সদর প্রায় একই ; সেই হলটী সদর, আর তাহার চতুর্পার্শ্বস্থ কুঠারিগুলি অন্তর। সুতরাং টসদর অন্তরে কিছু মাথামাথি ভাব।

ভূতাগণ তখন “আসুন আসুন, বসুন বসুন” বলিয়া রায় মহা-শয়কে সম্বোধন করিল। অন্দর হইতে বালক-বালিকাগণ দৌড়িয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল। জননী কপাটের অন্তরালে থাকিয়া জামাতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

রায় মহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া মুখে বলিতেছেন, “হরিবোল, দীনবন্ধু, হরি রক্ষা কর।”

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া পুনরায় বসিতে বলিল। বাস্তবিক রায় মহাশয় একটু বিপদে পড়িয়াছেন। মেজেতে বসেন, কি চেয়ারের উপরে বসেন,—ইহাই ঠিক করিতে পারিলেন না। চেয়ারে বসি তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় নহে। সেই হলের মেজেতেও বেশ উত্তম বিছানা—কার্পেট পাতা। স্তূতরাং কোথায় বসি,—এই ভাবনাতেই তাঁহার চিত্ত ঝঞ্ঝ দোলায়মান হইতেছিল। অবশেষে স্ফুলকেই চেয়ারে উপবিষ্ট দেখিয়া, তিনি অগত্যা চেয়ারেই বসিলেন।

জামাতা। বিপিন বাবু, মোটটী স্বরে রেখে আসিতে বল ত?—একটু ভাল যাব্গায় যেন রাখা হয়,—কারও যেন পা না ঠেকে,—উহাতে চৈতন্ত-চরিতামৃত গ্রন্থ আছে!—হরি রক্ষা কর!

মুটে। ঠাকুর, পয়সা দেও না,—কেংনা স্বড়ি হাম খাড়া রহেঙ্গা?

দ্বারবান্। চুপ্‌রও, গোল মৎ করো—হিঁদাছে নীচু যাও—  
রায়। পয়সা দিচ্ছি বাপু, একটু দেয়ী হয়েছে বটে,—পথ ভুলে অগ্র দিকে যেয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু সে দোষ ত তোমারই।

এই বলিয়া তিনি ট্যাক হইতে ছয়টি থয়সা খুলিয়া দ্বারবানের হাতে দিলেন। মুটে ছয়টি পয়সা পাইয়া রাগে গন্‌ গন্‌ করিয়া

এবং বিড়্ বিড়্ করিয়া দ্বারবানের হাতে ফেলিয়া দিল । দ্বারবান, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তাহার গলাধাক্ক দিবার উপক্রম করিল । রায় মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া, শশব্যস্তে উঠিয়া গিয়া বলিলেন,—“মের না রাপু, মের না,—ও ব্যক্তি ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলে কি?—পেটের দায়ে মুটেগিরি কচ্ছে । এই লও, আর দুটা পয়সা,—উহাকে দিয়া বিদায় কর ।”

মুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ । গলায় মলিন পৈতা । উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের দুর্ভিক্ষমহোৎসবে সে, একবার প্রকুল হইয়া সেই শুভ-সংবাদ দিতে, কলিকাতা আসিয়াছিল । আজ প্রায় পাঁচ বৎসর সে ব্যক্তি কলিকাতায় মুটেগিরিরূপ মহাকাঙ্গে ব্যাপ্ত আছে । এ পর্য্যন্ত তাহাকে কেহই ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্মান করে নাই । মুটে বড় খুসী হইল । বলিল,—“ঠাকুরজী, হাম ছয় পয়সা লেঙ্গে, আওর যাস্তি পয়সা নেহি মান্‌তা ।” এই বলিয়া মুটে চলিয়া গেল ।

মুটে-ষটিত গোলমালে, ডেপুটী বাবুর থাম্-খান্সামা আসিয়া উপস্থিত হইল । থাম্-খান্সামার গায়ে বুকেবোতাম-আঁটা আঙুরাখা । পরিধান ফুলপেড়ে মিহি কাপড় । পায়ে শ্লীপার চটি । মাথায় চেরা-সাঁঁতি । চোখ দুটা ঈষৎ লাল । খান্সামা-বাবু আসিয়া, জামাই-বাবু ওরফে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়া, গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনি এদিকে আস্থন, বস্থন,—মুটের সঙ্গে আপনার কথা ক'বার দরকার কি ?”

রায় । কি, কপিল !—ভাল আছ ?

খান্সামার নাম কপিলচন্দ্র দাস । জাতিতে সদৃগোপ ।

কপিল। আজ্ঞে, আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে ভাল আছি।  
একটু পায়ের ধূলা দিন্।

এই বলিয়া ঢুলঢুলায়িত-আঁখি কপিল খান্সামা, রায় মহাশয়ের  
পদতলে গড়াইয়া পড়িল এবং পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

প্রণামকাণ্ড শেষ হইল। রায় মহাশয় আবার চেয়ারে বসি-  
লেন। অপর একজন ভৃত্য কন্ধেতে ফুঁ দিতে দিতে আসিয়া,  
তাহার হাতে ইঁকা দিতে গেল।

রায়। এ ইঁকায় ত আমি তামাক খাই না, আমার ইঁকা  
মোটো বাঁধা আছে। সেইটা লইয়া আইস।

ভৃত্য ইঁকাবেষণে গেল।

রায়। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো। সন্ধ্যা-আহ্নিক কর্তে হবে, একটু  
গঙ্গাজল ও কোশাকুশী চাই।

কপিল। গঙ্গাজল ত নাই। বেশ-রেফাইন করা ভাল কলের  
জল আছে। খুব ভাল জল, তাতে খুব ভাল সন্ধ্যা-আহ্নিক  
হবে!

রায়। পাগল! পাগল! তাও কি কখনো হয়? স্বর্গীয়  
সুধার সঙ্গে কখন কি হাড়ীবাড়ীর চিটাগুড়ের তুলনা হয়? সেই  
পবিত্র পাপক্ষয়কর জাহ্নবী-সলিলের সহিত তুলনা কার?

স্বরধুনি মুনিকণ্ঠে তারয়েঃ পুণ্যবস্ত্রং

স তরতি নিজপুণ্যোস্তত্র কিং তে মহত্তম্।

যদি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাং

তদপি তব মমহত্ত্বং ত-মত্ত্বং মহত্তম্ ॥

কপিল কিছুই বুঝিল না, কেবল মনে মনে হাসিল। একাশ্রে  
বলিল, “আচ্ছা” তাই হবে, একটু পরে গঙ্গাজল আনিয়া দিব

আপাতত আপনি একটু জলটল খান, রেল-গাড়ীতে আপনার অনেক কষ্ট হয়েছে, তেষ্টাও পেয়েছে,—

রায় মহাশয় এইবার প্রাণ খুলিয়া হোঁ হোঁ হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাসিটা কিছু উচ্চ অঙ্গের ছিল। তিনি অন্তরের হাসি হাসিলে তাহা অনেক দূর ব্যাপ্ত হইত। সুতরাং হাসির রবে অনেকে চমকিয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলেপিলে, যাহারা রায় মহাশয়কে দেখিতে আসিয়াছিল,—তাহারা ভয়ে পলাইল। কপিল খানসামা, তাঁহার কাছ হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল এবং অপরকে জামাই বাবুর নিকটে আসিতে ইঙ্গিতে নিষেধ করিল।

কপাটের অন্তরালে দণ্ডায়মান বৃদ্ধা জননী কপাট ঠক্ ঠক্ করিতে লাগিলেন। শব্দ শুনিয়া কপিল বিদ্যুদ্বেগে গৃহিণীর নিকট গমন করিল।

মাতা। এহার জামাইকে কেমন বুঝ্‌চ ?

কপিল। গতক বড় মন্দ ! সে বোঁক একটুকুও যায় নাই, বরং বোঁক বেড়েছে। তাঁর সেই দালান-ফাটা হাসি শুনে, আর সেই কটমট্‌ চাউনি দেখে অবধি আমার গা ঠাই ঠাই কাঁপ্‌চে। মা ঠাকরুণ ! বল্‌বো কি, জামাই বাবু বদ্ধ পাগল হয়েছেন।

মাতা। সবই আমার অদৃষ্ট ! বাছা কপিল, তুই এখন গিয়ে দেখ্‌ শোন, সেবা-শুশ্রূষা কর, তাহা হইলেই বোঁক কমে যাবে।\*

কপিল। মা, চেষ্টার কিছুই ক্রটি করি নাই। তামাক সেজে নিয়ে গেলাম। তিনি বলেন, এ ইঁকায় খাবোনা ; জল খেতে সাধলাম,—একেবারে একটা বিতিকিচ্ছি হৈসে,

তিনি আমায় যেন মাতে এলেন। শেয়ালদর ষ্টেশন থেকে, যে মুটে সঙ্গে এসেছিল, তার উপর ভয়ানক বাঁকে উঠেছিলেন; আমরা সব এসে না পড়লে, তাকে মেরেই ফেলতেন।

মাতা। গাড়িতে এসে হঠাৎ মাথা গরম হয়ে থাকবে। একটু ঠাণ্ডা-টাণ্ডা হলেই ভাল হবে।

কপিল প্রস্থান করিলে, জননীর চোখ দিয়া দরদরিত ধারে জল পড়িতে লাগিল। মাতা ভাবিতে লাগিলেন;—“আমার বড় সাধের একটা মেয়ে,—বড় আদরে মানুষ করেছি, বাছার শুকান মুখটা দেখিলে বুক ফেটে যায়। তাতে জানায়ের ঐ অবস্থা হলো—”

জননীর নয়নজলে সর্বাস্ব প্রাবিত হইল।

কপিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, জামাতা আপন ছোট থেলো ইঁকায় তামাক খাইতেছেন। ভাবিল, এমন সুন্দর, সুদীর্ঘ রূপা-বাঁধন ইঁকা ফেলিয়া ঐ ক্ষুদ্রকায় ইঁকার উপর ইহার এত ভক্তি কেন? অথবা ছিটগ্রস্ত ব্যক্তির স্বভাবই বুঝি এইরূপ?

রায়। হরিবোল, হরি রক্ষা কর,—ওহে কপিল!—

কপিল খুব চালাক পুরুষ। সারেস্তা খান্সামা। “ওহে কপিল”—এই কথাটা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতেই, সে অমনি নিকটে যাইয়া, প্রায় তাঁহার গায়ে গা দিয়া, বলিয়া উঠিল,—

“কি আজে কচেন হুজুর, বলুন,—”

রায়। গঙ্গাজলের কতদূর?

কপিল। আজ্ঞে, আজ্ঞে, অনেকক্ষণ লোক গিয়েছে, এলো বলে।

রায় । সন্ধ্যার সময় হয়েছে, হরি রক্ষা কর ।—তোমাদের পাঁজিখানা একবার, বিপিন ! দাও দেখি ?

দিদির ঔষধ আনার পর, বিপিন এক মনে আবার সেই এক-  
ধুই কসিতেছিল ; হুঠাৎ রায় মহাশয়ের কথা শুনিতে পাইল  
না । জামাতা আবার বলিলেন,—“ও—বিপিন বাবু, শোন হে,  
—তোমাদের পাঁজিখানা কৈ ?

বিপিন । কি পাঁজি ?

রায় । কি পাঁজি আবার ক ? এই যাতে তারিখ, তিথি,  
নক্ষত্র আছে,—শ্রীরামপুরে বা গুপ্তপ্রেস, যাহোক হ'লেই  
হবে ।

বিপিন । কৈ, আমাদের ত গুপ্তপ্রেস অ্যালম্যানাকু নাই,  
থাকার্সডাইরেক্টরী আছে ।

রায় । ঘরে পাঁজি নাই কি হে ?

কপিল খান্সামা ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“আছে, আছে, দিদি-  
বাবুর ঘরে পাঁজি আছে,—দেওয়ালে টাঙ্গান আছে । তিনি  
রোজ তারিখ দেখেন ।”

রায় । পাঁজি আবার দেওয়ালে টাঙ্গান কিরূপ ?

বিপিন । ও হো, সে যে ইংলিস্ম্যানস্ শীট অ্যালম্যানাকু  
—তাতে অনেক কথা আছে বটে ।

রায় । আচ্ছা, সে পাঁজিতে যদি সব কথা থাকে তবে  
তাই একবার না হয় নিয়ে এস !

কপিল । সে পাঁজি নিয়ে আস্বার যো নাই,—একেবারে  
গজাল-আঁটা, দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা,—দেওয়াল ভাঙবে, তবু  
সে পাঁজি খসবে না—এমন দিদিবাবুর বন্দোবস্ত ! আচ্ছা,

আপনি না হয়, সে ঘরে চলুন, গিয়ে দেখে আসবেন! আসুন আমার সঙ্গে!

রায়। এমন ত কথা কোথাও শুনি নাই, পাঁজির কাছে স্বয়ং যেতে হবে, পাঁজি নিকটে আসবে না।

বিপিন। সে যে সব ইংরেজীতে লেখা, উনি সে পাঁজি দেখেই বা কি করবেন?

কপিল। দিদিবাবু না হয়, ইংরেজীটা ওঁ-কে বুঝিয়ে দিবেন।

রায়। থাক্ থাক্, পাঁজি দেখবার তত দরকার নাই,—এখন সন্ধ্যার উদ্যোগ করে দাও,—গঙ্গাজল এলো কি? কোশাকুলী ধোত করে রাখ।

কপিল, কোশাকুলী কাহাকে বলে প্রকৃতই জানে না। ভাবিল, পাগলটা এলোমেলো বকিতছে। আন্দাজী বলিল, বাড়ীর ভিতর সে সব ধুয়েটুয়ে রাখা হচ্ছে—

রায়। না হে, দেখ যেয়ে—হয়েচে কি না? নীচ ঠিক করে রাখতে বলো। সময় বুঝি উত্তীর্ণ হলো।

এইবার কপিল বিরক্ত হইল। মনে মনে বলিল,—“আঃ বুড়ো বামুন জ্বালাতন করিয়া মারিল। পাগলের কথা শুনে যাবো কোথা?” অন্দর ভিমুখে খানিক যেয়ে, কপিল থামের আড়ালে খানিক বসিয়া রহিল। উঠিয়া আসিয়া বলিল,—“সে সব ঠিক হয়েছে; মা ঠাকুরুণ কোশা ধুয়েছেন, দিদিবাবু কুলী ধুয়ে রেখেছেন।”

ব্রাহ্মণ তখন যেন একটু আশ্বস্ত হইয়া, গঙ্গাজল-আগমন-প্রতীক্ষায়, ধীরে ধীরে একমনে অথচ সতেজে আপন থেলো ইঁকায়



টান দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের অথত্রে কঙ্কের অগ্নি অভিমানে মলিন হইয়াছেন ; সুতরাং তিনি আর ধূম্ দিতে রাজি নহেন। “গোড়ায় কাটিয়া আগায় জল” দিলে যে কোন ফল হয় না, তাহা বিদ্যাসুন্দরে একরূপ প্রমাণ হইয়াছে। অতএব সেই নজীরের বলে, এখানেও মোকদ্দমা ডিসমিশ হইবার যোগ্য হয়-হয় হইয়াছে—এমন সময় কপিল খান্সামা বিপদভঞ্জন বারিষ্টাররূপে আসরে অবতীর্ণ হইয়া বলিলেন,—“কঙ্কেটা আমাকে দিন, কুঁদিয়ে দিই, আগুন বুঝি ধরে নাই।” কপিল এই বলিয়া হঁকা হইতে কঙ্কে খুলিয়া লইয়া কুঁদিবার জন্ত খামের আড়ালে গেল। তথায় সে কুঁক দিল, কি মুখ দিল, তাহা অন্তর্বামী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন কি না সন্দেহ।

এদিকে সিঁড়িতে আবার ডসনের বাড়ীর জুতার দুপ্ দুপ্ শব্দ শ্রুত হইল। ওদিকে ভূত্যের মুখের আদরে কঙ্কের অগ্নিও হাসিতে লাগিল। কপিল তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণকে কঙ্কে দিতে আসিল। হঁকার উপরে কঙ্কের অধিষ্ঠান হইলে, ব্রাহ্মণ যেমন হঁকায় মুখটা দিয়াছেন, অমনি সেই জুতার শব্দ মানুষে পরিণত হইয়া, সেই জামাতা—সেই হিন্দু-ব্রাহ্মণ-সম্মুখে দেখা দিল।

বিপিনচন্দ্র অমনি দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “বড়দাদা, মা আপনাকে আজ ডেকেচেন—”

কপিল শশব্যস্তে বড়দাদার হাতের ছড়ি এবং হাট লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল এবং যেখানে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানে একখানা চৌকী আনিয়া কোঁচার দ্বারা তাহা ঝাড়িয়া দিল। বড়দাদা তখাচ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রবীণ ব্রাহ্মণ, সে মূর্তি দেখিয়াই অবাক ! বড় সাধে, অধর-

প্রান্তে হুঁকা লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু জানি না, ঠাণ্ডা সে সাথে কে বাদ সাধিল ! ব্রাহ্মণ, সে বড়দাদা-মূর্তি অবলোকন করিবা-মাত্র, অমনি অতি ব্যস্ত হইয়া সেই চুম্বিত-অধর-হুঁকাকে দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে শূণ্যে ধরিয়া রহিলেন। এই কার্য সমাধাতে সেই বড়দাদা-জীবের, আর্পাদ-মস্তক তিনি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমত দেখিলেন, মাথার সম্মুখভাগের চুলে চেরা সঁীথি—পেটোপাড়া ; চক্ষুদ্বয় লালবর্ণ,—ছল্ ছল্ ভাবে ভরা ; গাল দুখানি কতকটা কালোগোলাপী,—যেন ছানা-বড়ার পাকে ঢালা। কিন্তু সে মূর্তির মুখের দিকে, তাঁহার দৃষ্টি অধিকক্ষণ রহিল না,—নিয়ম অবয়বে নয়ন নিপতিত হইল। সে নয়ন আরাতিনি ফিরাইতে পারিলেন না—সেই কোমর অবধি বিলম্বিত কালোকোট ; সেই আটাসাঁটা, পদদ্বয়ের সহিত বিষম-নিবদ্ধ পেণ্টুলান, সেই হাঁটু পর্যন্ত উঁখিত বিলাতী বিনামা ; সেই ত্রিভঙ্গ-বক্ষিম অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া ব্রাহ্মণের মন মজিয়া গেল। হাতের হুঁকা হাতেই রহিল। ব্রাহ্মণের সেই স্মৃতিস্মক নয়নযুগল কেবল সেই মহামূর্তিকে যেন গ্রাস করিল।

সেই অবয়বের নাম “ডি এন চার্টজি এক্সোয়ার, বারিষ্টার অ্যাট-ল।” আজ দুই বৎসর হইল চার্টজি সাহেব, বিলাত হইতে আসিয়া, ভারতবক্ষে শুভপদ অর্পণ করিয়াছেন।

চার্টজি সাহেব শুধু বারিষ্টার নহেন,—বিশেষ কৃতবিদ্য বলিয়া পরিচিত। তাঁহার সর্বশাস্ত্রে প্রায় সমান অধিকার। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব, জ্যোতিষ, ধর্মগ্রন্থ এবং সাহিত্য—ইংরাজীতে এ সমস্তই তাঁহার কণ্ঠস্থ। জাহাজ থেকে নামিয়াই তিনি বাঙ্গালীর পোষাকের উপর প্রথম বর্ত্ততা দেন। বর্ত্ততায়

সর্ববাদিসম্মতি-ক্রমে প্রমাণীকৃত হয়, বাঙ্গালীর পক্ষে হাটটি পরম উপযোগী । এদেশে সূর্য্যের উত্তাপ বড়ই ভয়ঙ্কর । হাট মাথায় দিলে, মুখে আর রোদ লাগিবে না । বিশেষতঃ চাষালোকের বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে হাট মাথায় • দিয়া লাঙ্গল ধরা, একান্ত উচিত । এই বক্তৃতায় তাঁহার নাম-পড়িয়া যায় । চার্টর্জি, দ্বিতীয় বক্তৃতায় বিজ্ঞানবলে প্রমাণ করিলেন,—পেঁয়াজ, মুগী, মহামাংস—এই তিনের একত্র রাসায়নিক সংযোগে এক মহাদ্রব্য প্রস্তুত হয় ! বাঙ্গালী যদি সেই মহাদ্রব্যের লাডু পাকাইয়া ছুবেলা জল খায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী নিরোগ-দেহে দীর্ঘজীবী হয় ! তৃতীয় বক্তৃতায় ঠিক হইল যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বানর ছিল । এইরূপে বক্তৃতায় বাহোবায় কিছু দিন অতিবাহিত হইল । তারপর রাষ্ট্র হইল, তিনি বোম্বাই হাইকোর্টে বারিষ্টারি করিবেন,—কলিকাতা হাইকোর্টটি তাঁহার মতে খারাপ । কেহ কেহ এমনও বলিল যে, তিনি মুন্সেফীর জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন । দুষ্ট লোকের কুটিল কথা শুনিবার দরকার নাই, চার্টর্জি সাহেব কিন্তু সতেজে দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

চার্টর্জি দেখিতে দিব্য পুরুষ । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কোথাও একটু সাদার বিত্ৰী দাগ মাত্র নাই । ঠিক যেন শিবনিবাসের বার্ষিককরা সেই অনাদি শিবলিঙ্গমূর্তি চিক্ চিক্ করিতেছে ! অথবা দেবাদিদেব মহাদেবের সে মূর্তি, রঙ্গে বুঝি আজ, চার্টর্জির নিকট পরাজিত হইল ! তত্পরি আবার বনাতে কালকোট,—ওঃ ! কি বাহার !

নবমেষ যেন নবমেষকে আলিঙ্গন করিয়াছে ! পৃথিবী অন্ধকারময় হইল—দিবসে প্রদীপ জ্বালা বুঝি বা একান্ত আব-

শুক হইয়া পড়ে। না,—তা নয়। আবার ঐ দেখ,—মাকো মাকো কিবা রমণীয়, কমনীয় দন্ত-বিকাশন! যেন মেঘের কোলে নৌদামিনী! অথবা যেন শারদীয়া জ্যোৎস্না মেঘের অন্তরালে থাকিয়া মাকো মাকো উঁকি মারিতেছে।

চার্জি সাহেব, নিপিন বাবুর যে কি রকম বড়দাদা, তাহা কেহই জানে না,—খুড়তুতা, মাস্তুতা, কি পিস্তুতা, অথবা গ্রাম-সম্পর্কে বড়দাদা, তাহা কেহই জানে না। তবে এটা ঠিক,—অনেকেই চার্জিকে বড়দাদা বলিয়া সম্মান করেন। আর বিপিনের সেই স্নেহময়ী, সরলতাময়ী জননী চার্জিকে বিলাত যাইবার পূর্বে হইতেই, “ছেলে, ছেলে” বলিতেন। মাতার ঐ কেমন একটা বদ্যভ্যাস,—ছেলে দেখিলেই ছেলে বলা, মেয়ে দেখিলেই মেয়ে বলা। কিন্তু “ইল্লং যায় ধুলে, স্বভাব যায় মোলে।” সুতরাং জননীর মৃত্যু পর্য্যন্ত এ দারুণ দোষ থাকিবে। সে যাহা হউক, চটজির বাসা দূরে হইলেও জননী প্রতি সপ্তাহে দুইবার, না হয় একবার, আহাঙ্গাদির জন্ত তাঁহাকে আহ্বান করিতেন।

চার্জি-সাহেব, বাঙ্গালা কথা এক রকম ভুলিয়া গিয়াছেন। বুঝিতে পারুক, আর না পারুক—প্রায় পনের আনা লোকের সঙ্গে তিনি ইংরেজীতে মনের ভাব বদল করেন। যেখানে নিতান্ত উপায় নাই—সেখানে তাঁহার ভাষা হিন্দী। তবে কদাচিৎ দু-একস্থলে ব্যতিক্রম আছে—তখন ভাষা, বাঁকা-বাঁকা বাঙ্গালা। যথা,—কমলিনীর মাতা, আহাঙ্গের সময় চার্জিকে যদি বলেন, “বাছা, আর একটু খাও,” চার্জি বাঙ্গালায় উত্তর দেন, “হামি আর খাইতে পারব না।”

চার্জি সেই প্রকাণ্ড হলে দাঁড়াইয়া, চারিদিক্ কটমট চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, বিপিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা\* আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, সে কথা ইংরেজীতে ।

এইবার বড় বিষয় সমস্তা আসিল । ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা, বিষয় বাঙ্গালা, গ্রন্থকার বাঙ্গালী, পাঠক বাঙ্গালী, শ্রুতরাং কেমন করিয়া এস্থলে রাশি রাশি ইংরেজী কথা তুলিয়া স্থান অপরিষ্কার করিব ? অগত্যা তাঁহাদের সেই ইংরেজী কথা-বার্তার নিয়ে অনুবাদ দিতে হইল । কিন্তু অনুবাদে মূলভাষার সৌন্দর্য্য থাকে না—তাই মনে দুঃখ রহিল, ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠককে চার্জির ইংরেজী-ভাষার উপর আদব-কায়দা শুনাইতে পারিলাম না ।

আর এক কথা বলি । রায় মহাশয় ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ! চার্জির সহিত বিপিনের যে কথাবার্তা হইল, রায় মহাশয় তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না ।

\*চার্জি । কে ঐ খালি পায়ে, উলঙ্গ কুৎসিত জীব, বাঁদরের শ্রায় কেদারার উপর বসিয়া আছে ?

বিপিন । আমার ভগিনীর স্বামী ( হস্‌ব্যাণ্ড ) ।

চার্জি । সে কি কথা ? তুমি কি আমাকে তামাসা করিতেছ ? সত্য কথা বল ! কোন ভয় নাই ।

বিপিন । ( হাসিয়া ) বড়দিদির ত উনিই স্বামী ।

চার্জি । হায় ! ইহা বড় শোচনীয় সত্য কথা ! তাহা কখন হইতে পারে না, হওয়া সম্ভব নয় এবং হইবেও না—মিঃ রায় পাগল বলিয়া ত সুবিখ্যাত ।

বিপিন । না, না, প্রকৃত পাগল নন—তবে পাগলের দিকে একটু বোঁক আছে ।

চার্জি । হা স্বর্গ ! এই কি তোমার বিচার ? যিনি সৌন্দর্যের খনি, পবিত্রতার আশ্রয়, সম্মিতির সারুভাগ এবং স্ত্রীশিক্ষার আদর্শস্বরূপা,—হা ঈশ্বর !—সেই স্বর্গীয়া রমণীর উপর আপনার এরূপ নির্ভরতা কেন ? হায় ! প্রিয়ভগিনী ! হায় কমলিনি ! তোমার কিবা বিনয়নম্র, সুন্দর সুমিষ্ট কথা ! প্রতিবেশী পুরুষের চক্ষুর নিকট তুমি শুখতারাবৎ সদাই সমুদিত !

বড়দাদার মুখভঙ্গী, অঙ্গচালনা এবং বক্তৃতার তেজ দেখিয়া বিপিনের একটু ভয় হইল—বুঝিল, দাদা প্রকৃতিস্থ নাই—ভাবের বে-ভাব ঘটয়াছে । বিপিন তখন অতি বিনীতভাবে বড়দাদাকে বলিলি, “দাদা, আমরা হলের ওপাশে গিয়া বসিগে চলুন—

চার্জি । আচ্ছা, ঐ পাগল পিশাচ একাকী থাকুক—উহার সঙ্গ পরিত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের উচিত ।

এইরূপ কথাবার্তার পর চার্জি সাহেব, ভ্রাতা বিপিনের গলা ধরিয়া, কতকটা প্রেমালিঙ্গনের ভাব দেখাইয়া, চলিতে চলিতে হলের অপর পার্শ্বে চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

চার্জি পশ্চাৎপদ হইবামাত্র, রায় মহাশয়, নাকে কাপড় দিলেন ।

ওদিকে চার্জি সাহেব, সদৃশ ছড়াইতে ছড়াইতে হলের অপর প্রান্তস্থিত এক সোফায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন । বিপিন, অগ্রমনস্কতা বশতঃ বাঙ্গালায় বলিয়া ফেলিলেন,—“বড়দাদা ! শোবেন কি ?” বড়দাদা তখন বিরাট বিক্রমে বলিয়া উঠিলেন,—“ছি ! ছি ! ছি ! পুনরাবৃত্ত তুমি সেই অসভ্যের জঘন্য ভাষা ব্যবহার করিতেছ ?

বল,—কতবার আমাকে তোমার চরিত্র সংশোধন করিতে হইবে ? সভ্যজাতির ভাষার সহিত ভ্রাতৃত্ব জন্মাইবার সতত চেষ্টা করিবে ? যদি তুমি জগতের উন্নতি করিতে ইচ্ছা কর, তবে প্রথমত তোমার সেই নীচকুলোদ্ভবা মাতৃভাষা ভুলিয়া মাও । তুমি এখন বালক, তুমি কি তোমার পুৰুষপুরুষগণের পথে চলিয়া, তোমার ভবিষ্যৎ আশা, স্বাস্থ্য এবং কার্য্যকরী ক্ষমতা নষ্ট করিবে?—যখনই তুমি সুবিধা পাইবে, তখনই তুমি ইংরেজীতে কথা কহিতে অভ্যাস করিবে—অধিক আর কি বলিব ?—তুমি ইংরেজীতে চিন্তা করিবে, ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিবে, ইংরেজীতে নিদ্রা যাইবে । এখন হইতে ক্রমান্বয়ে এইরূপ কার্য্য আরম্ভ করিলে, ভবিষ্যতে আর কেহই তোমার কথা শুনিয়া, তোমাঞ্চে নিগার বাঙ্গালী বলিয়া ঠিক করিতে পারিবে না ।”

দাদার সাক্ষাতে অত্মমনস্কে বাঙ্গালা কথা বলিয়া ফেলিয়া, বিপিন বড়ই অপ্রতিভ হইল ! মুখ হেঁট করিয়া রহিল । কিন্তু দাদা তখন স্বর্গস্থ উপভোগ করিতেছেন,—তাহার মন-ঘুঁড়ি কখনও শূন্যে উড়িতেছে, কখনও নীচে পানে নামিতেছে, কখন বা মধ্যপথে খেলিয়া বেড়াইতেছে । সুতরাং তাহার বাক্যলাপের বিশ্রাম নাই, মুখ-খোলায় অবিরল থৈ ফুটিতে লাগিল । বিপিন বড়ই বিপদে পড়িল । উঠিবার যো নাই ;—আদর করিয়া দাদা, বিপিনের হাত দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন ।

এদিকে রায় মহাশয়, ইঁকাটী ধরিয়াই রহিলেন । কপিল সে ভাব অবলোকন করিয়া বড়ই বিস্মিত হইল । কল্কেতে এত করিয়া ফুঁ দিয়া ধরাইয়া দিলাম, আর বামনটা মুখের কাছে

লইয়া গিয়া, ইঁকাটা সরাইয়া ফেলিল। কি আশ্চর্য্য! ব্যাপার কি? অথবা পাগলে সবই সম্ভবে।

হলের দূরপ্রদেশে, চার্চিজ-সাহেব অবস্থিত হইলে, ব্রাহ্মণ কপিলকে বলিলেন,—“কপিল, ইঁকাটা রাখো—”

কপিল। কেন মোশাই কি হলো? আপনি কি তামাক খান না?

রায়। না হে, আর খাবো না,—দরকার নাই। গঙ্গাজল এসেছে কিনা দেখ।

কপিল। (যোড়হাতে) আজ্ঞে, তামাকটা খারাপ কি? বলেন ত, ভাল তামাক আনা'ই! অধীনের বড় অপরাধ হইয়াছে। আপনি আমার মা বাপ!

এই বলিয়া আরক্তলোচন কপিল গেই গম্ভীর-মূর্তি ব্রাহ্মণের পায়ে ধরিল।

এইবার ব্রাহ্মণ ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আঃ, ওকি কর্‌টো? ইঁকাটা আগে রাখো না।”

এই বলিয়া রায় মহাশয় পা সরাইয়া লইলেন। কপিল অগত্যা উঠিয়া, ইঁকা লইয়া রাখিয়া দিল।

তখন জামাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন। রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে আট। তিনি কপিলকে বলিলেন, “তোমাদের বুঝি আজ আর গঙ্গাজল আসিবে না; আচ্ছা গঙ্গা ত কাছে। আমি ষাটে গিয়াই সন্ধ্যা করিয়া আসি—”

কপিল। তা কি হয়!—আপনি এই এলেন —জলটল খান, একপ্লাস বরফ লেমনেড্ খান,—এর মধ্যে এত রাতে অন্ধকারে গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যাওয়া কি? গঙ্গা কি কাছে?



এখান থেকে এক ক্রোশের উপর। আপনি গেলে, মা আমাকে বড়ই বকবেন—

রায়। না, না,—আমি শীঘ্র আস্‌চি—

এই বলিয়া জামাতা, চাদর কাঁধে ফেলিয়া গমনোদ্যত হইলেন।

কপিল। করেন কি মশাই?—বক্ষা করুন, আপনি খানিক থাকুন, আমি মাকে একবার একথা বলে আসি—

রায়। পাগল, পাগল!—একথা মাকে বলবার কোন আবশ্যক নাই।

এই বলিয়া রায় মহাশয় ধীরপদে যাত্রা আরম্ভ করিলেন।

কপিল মহাসঙ্কটে পড়িল। ব্রাহ্মণকে আশুলিয়া ধরিতে তাহার সাহসে কুলাইল না;—পাছে পাগল-বামুনটা, তাহাকে কামড়াইয়া দেয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কপিল খানিক চুপ করিয়া রহিল; পরে রায় মহাশয় যখন ফটক পার হইয়াছেন, তখন কপিল উর্দ্ধ্বাশ্বাসে অন্দেরাভিমুখে দৌড়িল! হাঁপাইতে হাঁপাইতে জননীকে গিয়া বলিল, “মা ঠাকুরণ! সর্বনাশ হয়েছে! জামাই বাবু পালিয়েছেন—তাকে ধরতে গেলাম, তিনি আমাকে কামড়াতে এলেন,—”

মা। ( ভয়চকিতনেত্রে ) বলিস্ কি? বলিস্ কি?—দেখ্ শিগ্গির দেখ্;—তিনি কোথা পালালেন?

কপিল। মা, আসুন, দেখ্‌বেন,—ঐ দিকে, ঐ দিকে,—ঐ ঐ—

কপিলের কঠোর কর্তব্যে গৃহ জাগিয়া উঠিল। ভৃত্য, বেহারী, দ্বারবান,—যে যেখানে ছিল, সকলে একত্র হইল। মহা ভলম্বুল; সকলেই হলে দাঁড়াইয়া কেবল গোল করিতে লাগিল।

মাতা। ( ধীরভাবে ) কপিল ! তুমি বাছা দেখ ত, তিনি কোন দিকে গেলেন—রাস্তায় যেয়ে কারো সঙ্গে এখনি হয় ত মারামারি করবেন,—শীঘ্র যাও,—পাঁড়ে ! তুমিও সঙ্গে যাও, সফলেই গিয়ে তাঁকে খুজে নিয়ে এস,—

গৃহিণীর আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্র, পাঁড়ে দরওয়ান, ভৃত্য, খানসামা, ঘেসেড়া,—সকলেই জামাই-অবেষণে দৌড়িল।

গোল শুনিয়া চার্টজি-সাহেব বিপিনকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ইহা কি-বিষয়ক গোলমাল এবং ইহার বীজ-কারণই বা কি ? এমন সময় কাহার আবির্ভাব হইল ?—”

বিপিন। ভগিনীর স্বামী পলাইয়াছেন। কপিল তাহাকে ধরিতে গিয়াছে।

চার্টজি। আ—আ—কপিলের এই ত্রায়ানুরাগ-পূর্ণ, বীরোচিত কৰ্ম্মে আমি সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। ভাই ! ভাবিও না, হৃদয়ে এমন কথা স্থান দিও না যে, আমি কপিলের বিজয়গৌরবের অংশভাগী হইবার জন্ত লালায়িত হইয়াছি। রণজয়ের পর, কপিল সম্মানসূচক, মূল্যবান যে সকল উপাধি এবং উপহার পাইবে, তাহার একটীরও আমি ভাগ লইব না। ‘কপিল, সেনাপতিত্বে বরিত হইয়াছে, সেনাপতি হই থাকুক ; আমি তাহার অধীনে লেপ্টেনেন্ট হইয়া কাজ করিব !

এই কথা বলিয়া চার্টজি-সাহেব শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিবার উপক্রম করিলেন।

বিপিন একটু ভীত হইয়া, সাহেব-বড়দাদার হাত ধরিয়া বলিল

—“আপনার আর সেখানে যাবার দরকার নাই—কপিলই, জামাই বাবুকে ফিরিয়ে আনবে এখন।—”

চার্জি । এঃ—ছিঃ—তোমার ইংরেজী-উচ্চারণটা বড়ই গীয, ভ্রমপূর্ণ । তোমা রু ইংরেজী কথাও ব্যাকরণ-বিহীন প্রচলিত পদ্ধতি-বিরুদ্ধ । আমার ভাই হইয়া, আজও তুমি মহা-ভাগীর ইংরেজী শিখিতে পারিলে না? যদি কোন ইংরেজ এখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তোমার মূর্খতা দেখিয়া তিনি হাস্যসংবরণ করিতে পারিতেন না এবং সে সময় আমিও তোমাকে তাঁহার নিকট, আমার ভাতা বলিয়া পরিচয় করিয়া দিতেও সক্ষম হইতাম না ।

চার্জি ক্রমশঃ আপনা-আপনি বকিতে বকিতে নীরব হইলেন । অবশেষে নয়নযুগল মুদ্রিত হইল—চৈতন্য লোপ হইল । চার্জি কুলাইল । বিপিন, নাগপাশ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া মায়ের নিকট দৌড়িয়া গেল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে, ব্রাহ্মণ স্বন্ধে চাদর ফেলিয়া, ভাগীরথী অভিমুখে গুটি গুটি চলিয়াছেন । সমস্ত দিন অন্নাহার হয় নাই । রাত্রি তিন-টার সময় উঠিয়া, আট ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বেলা ৯ টার সময় তিনি ষ্টেশনে পৌঁছেন । সেখানে স্নানাহ্নিক করিয়া, একটু জল খাইয়া-ছিলেন । পাকাদি করিয়া আহারাদি করিতে সময়ও হয় নাই, সুবিধাও হয় নাই । তিনি বেলা সাড়েদশটার সময় রেলগাড়ি চাপিয়া

বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় শিয়ালদহে অবতরণ করেন। ব্রাহ্মণ, —ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পরিশ্রমে বড়ই কাতর হইয়াছেন। ধন্য শরীর! রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ৮ ক্রোশ পথ হাঁটা,—তার পর সমস্ত দিন অনাহার—অবশেষে, রাত্রি সাড়ে আটা বাজিয়াছে, ব্রাহ্মণের এখনও পরিশ্রমের বিরাম নাই,—একক্রোশ পথ হাঁটিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ পরম-হিন্দু। সন্ধ্যা-ব্যতীত জলগ্রহণ করেন না। কোন্ স্রব্রাহ্মণ করিয়া থাকেন? ওষ্ঠাগত-প্রাণ হইলেও সেই কঠোর-তপা, তেজস্বী ব্রাহ্মণ, গঙ্গাজলে সন্ধ্যাকৃত্য না করিয়া, কখন কি জলগ্রহণ করিতে পারেন? ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ব্রাহ্মণ, তাই ধীরে ধীরে শুষ্কমুখে, সেই প্রসন্নপুণ্যসলিলা, জননী জাহ্নবী-সদনে জীবন জুড়াইতে, যাইতেছেন। গলি হইতে বাহির হইয়া, তিনি রাজপথের ফুটপাথ ধরিয়াছেন মাত্র, এমন সময় কপিল খান্সামা সদলবলে উপনীত হইল।

কপিল। ফিরুন ঠাকুর, ফিরুন!—আমাদের দফা সার্বলেন আর কি? চলুন, ঘরে চলুন,—এরাতে আপন মনে কোথায় যাচ্ছেন বলুন দেখি?

কপিল এবং তাহার সহচরবর্গকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ চমকিত হইলেন। \*কপিলের কথা শুনিয়া অধিকতর বিস্মিত হইলেন। ক্ষণেক নীরব রহিলেন।

কপিল ইত্যবসরে আবার বলিল,—

“পায়ে পড়ি ঠাকুর, ঘরে চলুন,—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আর খুঁজিতে পারি না।—”

তখন ব্রাহ্মণ অতি গম্ভীরভাবে, ঈষৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া

বলিলেন, “কপিল, তুমি পাগল হলে নাকি? ছি! আর মাতলামো করো না,—ষরে যাও, আমি সন্ধ্যা-আহ্নিক করে আস্চি।—”

কপিলকে পাগল ও মাতাল বলাতে তাহার কিছু রাগ হইল। তাহার ইচ্ছা যে, সে স্বয়ং ব্রাহ্মণের টাকি ধরিয়া টানিয়া আনে, কিন্তু সহসা সে কাজ করিতে ভরসা করিল না; প্রকাশে ব্রাহ্মণকে বলিল,—“আরে ঠাকুর, আর জ্বালাতন করো না, ভালোয়-ভালোয় আমার সঙ্গে ষরে চলো—”

ব্রাহ্মণ। আঃ কি কর!—আবার তোর মাতলামী! যাও যাও, আর আমাকে বিরক্ত করিও না।—

ব্রাহ্মণের তেজঃপুঞ্জ-কলেবর, সেই জ্যোতির্স্বয় চক্ষু দেখিয়া, সেই ধীরগম্ভীর বাক্য শুনিয়া কপিল নিতান্তই ভীত হইল। ভাবিল, পাগলের হাতে শেষে প্রাণ হারাবো নাকি? তখন সে একটু দূরে দাঁড়াইয়া, পাঁড়েজীকে কাণে কাণে বলিল, “তোমু সাম্নেকো পথ আঙুলো, হামু পশ্চাৎমে থাকুবো।” দ্বারবান্ দৌড়িয়া গিয়া ব্রাহ্মণের পথ রুদ্ধ করিল; যেসেড়া তাহার ডান-পাশে দাঁড়াইল; আর একজন উড়ে খান্সামা পশ্চাতে রহিল,—সেই উড়ের পশ্চাতে সেনাপতি কপিল-খান্সামা স্বয়ং অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পাঁড়ে, পথ রুদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণকে বলিল,—

“ঠাকুরজী! আপু এংনা রাংমে কাঁহা যাতেহেঁ; রেল-গাড়ীমে আপুকে বহৎ তকুলিফ হুয়া! হামারা সাং ডেরা পর চলিয়ে।”

ব্রাহ্মণ। দেখো, ম্যয়নে দিক্ মং করো; হামারা

তবিরং মান্দি হায়—তোমতো ব্রাহ্মণ হায়—গঙ্গাকা কিনারা-পর সন্ধ্যা করকে হাম্ ব্যাপার যাদ্ধে।

কপিল পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিল,—“পাঁড়েজী, তোম্ কি য়কম্ লোক হায়—হাম্ বল্চি, তোম্ ঠাকুরকো ধরাধরি করকে স্বর্মে নিয়ে চল।”

ব্রাহ্মণ তখন বিষম বিব্রত হইয়া, সেই জ্বলদ-গন্তীর স্বরে, বিরক্তিসহকারে তীব্রবাক্যে বলিলেন,—“দুর্কৃত্ত! পুনরায় যদি মাতলামো কর, তাহা হইলে উপযুক্ত দণ্ড পাইবে—”

কপিল এই সময় একটা ভয়ানক গোলযোগ করিয়া উঠিল,—“বাবারে, মেলেৱে, মেৱে ফেম্লেৱে, কে আছিস্ৱে, আমাকে ধব্,—কনেষ্টবল, কনেষ্টবল”—কপিলের চীৎকারে রাজপথ প্রতি-ধ্বনিত হইল। এইরূপ গোলমালা পথে লোক জমিয়া গেল। ব্রাহ্মণ একটু চঞ্চলচিত্ত হইলেন; মনে ভাবিলেন, গতিক কি? কিন্তু তিনি কপিলের দিকে আর অগ্রসর না হইয়া দ্রুতপদে গঙ্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সম্মুখসমরে ভঙ্গ দিয়া, বিপক্ষ পলাইল দেখিয়া, কপিল লাফাইয়া উঠিল;—ক্রমে ঐকটা হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিল,—“ঐ যায়, ঐ পলায়, ধব্ ধব্, ক্যায়া পাঁড়েজী তোম্ কি করতা হায়; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যায়া মজা দৈধ্ তা হায়?” পাঁড়েজী ভাঙ্গাভাঙ্গা স্বরে, আস্তে আস্তে উত্তর দিল,—“হাম্ কেয়া করে ভেইয়া, আংৱেজকে মুলুক্মে ভদ্র আদমিকো হাম পাকড়নে নেহি সেকেঙ্গে।”

কপিল আরও ভয়ঙ্কর চোঁচাইতে লাগিল। সম্মুখে সেই বোডার বেসেড়া সে, জাতিতে মুসলমান। নাম বকাউল্লা। তাহাকে

কপিল বলিল, “তোম্ বাবুকো নিমক খেয়ে ক্যায়া মজা দেখ্‌চো। পাগলকো জলদি পাক্‌ড়ে নিয়ে এসো—”

ব্রাহ্মণ এই অবকাশে দ্রুতপদবিক্ষেপে ছুই-রসী পথ অগ্রসর হইয়াছেন, মুখকমল শুকাইয়াছে, শরীর হইতে অবিরল স্বাম বাহির হইতেছে ।

ষেসেড়া, কপিলকে বলিল, “তুমি মিলেত হাম্ আবি পাক্‌ড় লে-আনে সেক্তা হয় ।”

কপিল । তুমি ত হাম্ বরাবরই দিচ্চি ; তুমি যদি জনুদী না পাক্‌ড়ো, হাম্ না-ঠাকুরকণকে বলে দিগে তোমরা নোকুরিমে জবাব দিবো ।

ষেসেড়া এই কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণকে ধরিতে উৰ্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়িল । কপিল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধর ধর রবে ছুটিল । মহা হলমূল কাণ্ড । ব্যাপার দেখিয়া পাঁড়েজীও তাহাদের অনুসরণ করিল । উহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় এক শত দর্শক ধাবিত হইল । সেই লোকমণ্ডলী, ব্রাহ্মণের সমাপবর্তী, হইবা-মাত্র ব্রাহ্মণ ফিরিয়া চাহিলেন । অমনি বকাউল্লা ষেসেড়া, সেই ক্ষুৎপিপাসা-শ্রমাতুর ব্রাহ্মণের দক্ষিণ-হস্ত সজোরে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিল । ব্রাহ্মণ অতি তাঁত্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“নরাধম, পাপিষ্ঠ যবন ! আমার হাত ছাড়িয়া দে ।” এই কথা উচ্চারণ করিয়া, ব্রাহ্মণ বলপূর্বক হাত ছাড়াইবার উপক্রম করিলেন । ষেসেড়া গোখাদক,—দিল্লী-বাদী । বয়স ত্রিশ বৎসর । সে বালককালে জুয়া খেলিত । যোল বৎসর বয়সে নৌকার দাঁড়ি ছিল । এই সময় ডাকাতি অপরাধে তাহার দশ বৎসর মেয়াদ হয় । দ্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সে আর দেশে যায় নাই ।

কলিকাতায় ষেসেড়া-গিরিরূপ মহাব্রতে নিযুক্ত আছে। বকাউল্লা গেটে জোয়ান—শরীর যেন লৌহ। ব্রাহ্মণ বল প্রকাশে বকাউল্লার হাত ছিনাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, সে ক্রোধভরে হাত ছাড়িয়া, একবারে তাঁহার গলা জাপ্টাইয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের মুখ অবনত হইল। বকাউল্লা দক্ষিণ করা-ঘাতে, তাঁহার গুলদেহে বিষম আঘাত লাগিল। ব্রাহ্মণ-যন্ত্রণায় অধীর হইয়া “হরি, হরি, প্রাণ যায়, প্রাণ যায়” বলিয়া উঠিলেন। কপিল মহা আনন্দে, লক্ষ্যে বাক্ষ্যে হাঁকাহাঁকি করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ষেসেড়াজী, আচ্ছা শক্ত করে ধরো, যেন পালায় মং, কুচ ভয় ক’রো না।” ব্রাহ্মণ অতি কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“তুরাচার যবন! তুই সর্পনাশ করিলি,—যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করিলি,—আমাকে ছেড়ে দে।”

ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া বার বার জল পড়িতে লাগিল। মুখে অল্প কোন কথা নাই, কেবল বলিতে লাগিলেন, “আমায় ছেড়ে দে! আমায় ছেড়ে দে!”

গোলযোগ দেখিয়া, একজন কনেষ্টবল দূরে দাঁড়াইয়া একপাশ হইতে মিটি মিটি চাইয়া, উঁকি-ঝুকি মারিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া কপিলের আরও সাহস বাড়িল। কপিল বলিল,—“কনেষ্টবলজী, এঁ আদমী পাগল হায়,—রাস্তামে লোকজনকে মারত হায়। বাবুর হুকুমমে হাম্ পাগলকে ধরে নিয়ে যাজি।”

কনেষ্টবল। কোন্ বাবু?

কপিল। ডেপুটী বাবু, ৫৫—নং গলিমে রায়গু। তোম পছন্দা নেহি?

কনেষ্টবল। ওহো, হাম্ সমজ লিয়া? বাবু বড় ওম্দ



আদমী হাঃ। পূজামে ইঁরা একরুপেরা বক্শীশ মিল। ও পাগলা, বাবুকে কোন্ লাগ্ তা ?

কপিল। বাবুকে ঐ পাগল জামাই ছায়। ছেলেবেলাসে পাগল, হামুকো গালমে আজ কামড়ায় দিয়া।

কনেষ্টবল। জল্দি জল্দি বাউরাকে ঘরমে লে যাও,—  
তালা বন্দ্ করো।

এহরুপে কনেষ্টবল, কপিল এবং পাঁড়েজীর সাহায্যে সেই ষেসেড়া, ব্রাক্ষণের গলা এবং হাত ধরিয়া গৃহাভিমুখে টানিয়া আনিতে লাগিল। ব্রাক্ষণ আর কথা কহিলেন না, নীরবে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন।\* পৃথিমধ্যে কেবল তিনি একবার মুখ ফুটিয়া ষেসেড়াকে বলিয়াছিলেন,—“বাড় ছেড়ে দাও, আমি ত তোমাদের সঙ্গেই যাইতেছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র কনেষ্টবল-প্রভু ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন,—“ক্যারা বাউরা বক্ বক্ কর্ তা ছায়, গোলমাল করেনা তো হাম্ তুনে হাজতমে লে যাগা।” মুখে এই মধুরবাণী বলিয়া, কনেষ্টবল ব্রাক্ষণের পিঠে একটা স্মিষ্ট ধাক্কা প্রদান করিলেন। সেই মুহূর্ত্তে মনোহর কনেষ্টবল-করস্পর্শে ব্রাক্ষণের পৃষ্ঠপ্রদেশ ঈষৎ জ্বলিয়া উঠিল, সর্বশরীর শিহরিল, মাথা ঘুরিল! ব্রাক্ষণ নীরব; পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন; তাঁহার গলদেশবিলম্বিত যজ্ঞোপবীত মুসলমান বকাউল্লার বামকরস্পর্শে কলঙ্কিত হইতেছে দেখিয়া তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া আবার জল পড়িল। কিন্তু উপায় কি? বকাউল্লা তাঁহার ডান হাত ধরিয়া রাখিয়াছে এবং বাঁ হাতের সাহায্যে সে, গলা টিপিয়া এবং পৈতা চাপিয়া ধরিয়াছে। ব্রাক্ষণ তখন নিরুপায় ভাবিয়া, নিজ

বামকর দিয়া ধীরে ধীরে, বকাউল্লার হাত হইতে পৈতা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। ষেসেড়ার হাতে ঈষৎ টান পড়িল। ষেসেড়া চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল,—“বাউরা, হামারা হাত ছিন্ লৈকে ভাগ্ তা হায়—”

কপিল। কেয়া হোয়েচে,—ছেড়ে দাও মৎ, পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো,—

কনেষ্টবল তখন দৌড়িয়া গিয়া পশ্চাৎ হইতে ব্রাহ্মণের কোমর জড়াইয়া ধরিল। সেই উড়ে-খান্সামাটা গিয়া তাঁহার বাঁ হাতটা দৃঢ়রূপে চাপিয়া রাখিল। ষেসেড়া বজ্র-কড়াটিপনি দিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। মর্ম্মাহত কাতর ব্রাহ্মণ—“ত্ৰাহি মাং পুণ্ডরীকাক্ !” রবে এক গভীর আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন। এই সময় স্বয়ং কপিল দৌড়িয়া গিয়া সজোরে ব্রাহ্মণের তলপেটে এক লাথি মারিয়া বলিল,—“চল্ বেটা, বিটল বামুন ! স্বরের কাছে এসে, মস্তর আউড়ে আবার ত্রাকুরা জুড়ে দিলে !”

ব্রাহ্মণের মুখ শাকবর্ণ হইল। সৰ্ম্মাস্ত্র কাঁপিতে লাগিল চক্ষুদ্বয় কপালে উঠিল। ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত হইয়া কনেষ্টবলের গায়ে ঢলিয়া পড়িলেন। কনেষ্টবল এইবার মহা ত্রুদ হইয়া তাঁহাকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের দেহ নিখর, নিশ্চল, অসাড়, অনড় ; তাঁহার মুখ কেবল ঝুলিতে লাগিল।

কপিল বলিল,—“বুজুক্ বামুনটো কল্লা কচে। ঠেলেঠুলে এখন স্বরে ঢোকাতে পাগ্লে হয়। তারপর আশি ওকে একবার দেখ্‌বো।”

এইরূপ গোলমাল করিয়া, ধরাধরি করিয়া ক্রমে তাহারা ব্রাহ্মণকে লইয়া, গৃহদ্বারের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল।

ব্রাহ্মণ আরও বিবর্ণ হইলেন,—মুখ দিয়া ফেন উদ্যত হইতে লাগিল । পাঁড়েজী তখন বিষম ব্যাপার কতকটা বুঝিয়া, উঠেঃ স্বরে বলিল,—তোমলোক ক্যা কর্তা ছায় ? ব্রাহ্মণতো মৰ্ৎনেকে মাফিক্ ছয়া,—ছোড় দেও ওস্কো, ছোড় দেও ।” এই কথা বলিতে বলিতে পাঁড়েজী, কনেষ্টবল এবং বেসেড়াকে সরাইয়া দিয়া স্বয়ং গিয়া ধরিল । দেখিল, ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা নাই, দেহভার শিখিল, মুখ লুটাইয়া পড়িয়াছে । অমনি সে, আস্তে ব্যস্তে তাঁহাকে ভূতলে শোয়াইল এবং আপন কোলে তাঁহার মাথা তুলিয়া লইল ।

কনেষ্টবল । ( ধীরে ধীরে ) “হামারা মালুম্ হোতা ছায় ব্রাহ্মণ কুচ নেশা কিয়া—দারু আরু পিয়া—

মুখ হইতে এই মধুরবাণী নির্গত করিয়’, কনেষ্টবল হঠাৎ ক্রতপদে চলিয়া গেল ।

পাঁড়েজী, কপিলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—“ভেইয়া জল্দি খোড়া পানি লে-আও ! মা-জীকো খবর্ দেও, ছোট বাবুকো খবর্ দেও,—বাত আচ্ছা ছায় নেহি,—”

কপিল কতক পাঁড়েজীকে শুনাইয়া, কতক আপন মনে, নাকিসুরে বলিতে লাগিল ;—

“আমি আর পারি না বাবু । সন্ধ্যাবেলা অবধি খেঁটে খেঁটে আমার প্রাণ উচ্ছুগুণ্ড হলো—ঘুরে ঘুরে নাড়ী পাক পেয়ে গেলো । বৈকালে সেই একটু জল খেয়েচি বৈত নয়,—এতখানি রাত হলো, না খেয়ে আর খাটবোই বা কত ? তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে—”

পাঁড়েজী একটু রাগ করিয়া বলিল,—“ক্যারা জী, তোম ব্ৰব্ৰ কর্তা ? দেখ্-তেহৌ নেহি, জামাই বাবুকে মুখ সে পানি

নিকলতা? জলদি খবর দেও,—ঠাণ্ডা পানি লে আও—” এই কথা বলিয়া পাঁড়ে স্বয়ং দ্বারদেশ হইতে ভীতিব্যঞ্জক বিকটস্বরে ডাকিল,—“ছোট বাবু, আপু জলদি আইয়ে—”

কপিল কি করে! অগত্যা পা পা করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ-প্রবেশে উদ্যত হইল। যেন সে বড় কাহিল, কতদিন খায় নাই, ঠেলিলোপড়িয়া যায়!

এমন সময় ডেপুটীবাবুর গৃহে একটা মহা গোল উঠিল,—“ওমা, আমার কি হলো গো, বাছা আর কথা কয় না কেন গো”—এই বলিয়া গৃহমধ্যে এক মহাক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল। দালানের উপরে দপ্ দপ্ জুতার শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। উপরতলে কাহারো যেন এঘর ওঘর দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। ক্রন্দনধ্বনিমধ্যে গৃহিণীর গলা পাইয়া পাঁড়েজী ভাবিতে লাগিল;—“ক্যাঁথা জানে, ‘অন্দরমে আউর কোন্ কসাদ ভয়া।’”

কপিল খানসামা দ্বিতলে কান্নার গোল শুনিয়া মনে মনে গভীর চিন্তা করিতে লাগিল, “আমি উপরে যাই, কি, না যাই। উপরে যে রকম গোল উঠেছে, অবশ্যই কোন বিপদ ঘটে থাকবে। আমাকে দেখতে পেলেই সবাই ঠুঁটো হয়ে বসে থাকবে; আর আমার ফরাস কোরে কোরে, আমার প্রাণটাই বার করে নেবে, নীচে থাকলেই বা সোয়াস্তি কৈ?—পাঁড়ে বেটা তিত্ত করে মারবে। আমি কোথাও যাবো না—নীচের ঘরে চুপে চুপে লুকিয়ে বসে থাকি!”

কপিলচন্দ্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় বিপিন বাবু হুঁমিড়ি হইতে দ্রুতপদে দপ্ দপ্ শব্দে নিমেষমধ্যে নামিয়া আসিয়া

কপিলকে দেখিয়া, অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“কপিল, কপিল ! সর্বনাশ হয়েছে, নীল্র উপরে যা, উপরে যা—”

কপিল । ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) অ্যা, কি হয়েছে, ছোট বাবু!—কি হয়েছে ছোট বাবু!—কপিলের চক্ষের আর পলক পড়িল না ।

বিপিন । বড়দিদির “ফিট” হয়েছে, কিছুতেই চেতনা হচ্ছে না—মা বড় কাঁদছেন । তুই যেয়ে দিদির চোখে জলের বাপ্টা দিয়ে দেখ্ দেখিন্ ? আমি ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাচ্ছি—

এই কথা বলিয়া বিপিন চলিল ।

কপিল । বলেন কি, ছোটবাবু ! বলেন কি, ছোটবাবু ! সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! !

এই কথা বলিতে বলিতে কপিলও অন্দরাভিমুখে উল্লসাসে দৌড়িল । যেন মদমত্ত ঐরাবতের বল তাহার শরীরে তখন উপজিল । সে, উপরে উঠিয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের গ্রাস, লক্ষ-লক্ষ দিয়া, বেগে কমলিনীর গৃহে প্রবেশ করিল । সে কক্ষ তখন লোকে লোকাবণ্য এবং কলরবে পরিপূর্ণ । কপিল অতিশয় কোপ-প্রকাশ করিয়া প্রথমে বলিল,—“মা ঠাকুরুণ ! কোরে-চেন কি ? এ ঘরে এত গোল কেন ? এত লোক কেন ? নিশ্বাসের গরমে যে দিদিবাবুর ব্যারাম বাড়বে । সকলে সরে যাও,—তফাৎ তফাৎ ।—”

ছেলে-পিলে সকলকে সরাইয়া দিয়া, কপিল বাঁ হাতে এক কঁজো জল লইয়া, কমলিনীর শিয়রে উপবেশন করিল এবং কঁজো হইতে জল লইয়া ধীরে ধীরে কমলিনীর চোখে, মুখে, বাপ্টা মারিতে লাগিল ।

জননী জিজ্ঞাসিলেন, “কপিল, জামাই কোথা গেলেন ?

কপিল ইশারায় উত্তর দিল। হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিয়া দেখাইল,—এখন কথা কহিবেন না, কথা কহিলে দিদিবাবুর ব্যারাম বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। গৃহিণী নীরব হইলেন। কপিল উঠিয়া, দাঁড়াইয়া, আস্তে আস্তে বলিল;—“মা! এ কি কোরেচেন? দিদিবাবুর গায়ের বড়ির বোতাম খুলে এখনও দেন নাই? তাইতে এখনও ফিট যায় নাই, আপনি শীঘ্র এক-খানা পাখা নিষে আসুন।”

জননী তখন পাখা আনিতে গৃহান্তরে গমন করিলেন।

এদিকে কপিল দিদিবাবুর জামার শেতাম-খোলা কার্ঘ্যে নিমগ্ন হইল। দিদিবাবুর নড়ন চড়ন নাই, কথাবার্তা নাই, যেন এলা-ইয়া পড়িয়া আছেন;—মুদ্রিত নয়নযুগল কড়িকাঠ-পানে; হস্তদ্বয় মরা-মানুষের হাতের মত বিছানায় ছড়াইয়া আছে; রাঙা পা দুখানিও তাই। গৃহিণী পাখা লইয়া আসিয়া কপিলের হাতে দিলেন। কপিল, হু হু শব্দে পাখা চালাইতে লাগিল; সেই পাখা-নিঃসৃত (?) বায়ুর সাহায্যে কমলিনীর সুকোমল-গাত্রস্থিত বস্ত্রগুচ্ছ চকস হইয়া বেড়াইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে জলছিটা-বর্ষণ-কার্য্যও চলিল। তথাচ কমলিনীর ফিট ঘুচিল না! জন-নীর চোখের, জলও কমিল না!

পাঠক! এখন কোন্ দিক্ দেখিবেন? সেই দ্বারস্থিত, ভূ-পতিত, মর্মান্বহত, মুচ্ছিত ব্রাহ্মণের পরিণাম দেখিবেন?—না, কমলিনীর শুশ্রূষা দেখিবেন? কোন্ পথে যাবেন?

# মডেল ভগিনী।

## দ্বিতীয় ভাগ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

পাঠক! একদিকে হিন্দু-ব্রাহ্মণের চরম অবস্থা; অগ্ৰদিকে 'শিক্ষিতা মহিলার উন্নতির চরম সোপান; একদিকে "অসভ্যতা, কুসংস্কার" অগ্ৰদিকে "সভ্যতা, সুসংস্কার"—কোন দিক দেখিবেন, কোন পথে যাবেন?

আমরা গ্রন্থকার-মানুষ। বুঝি ভাল। জ্ঞানও অনেক, বিদ্যাও অগাধ। তাই বলিতেছি, এখন, ও-দুপথের কোন পথেই যেয়ে কাজ নাই। এ সঙ্কটকালে, একটা মাঝামাঝি সোজা পথেই যাওয়া ভাল।

ডেপুটী বাবু কে? সেই জামাই বাবু ব্রাহ্মণই বা কে?

আর সেই মহিলা-কুলপঙ্কজ-সবিতা কমলিনীই বা কে? কেউ কিছু জান কি? হু হু করে গল্প পড়ে গেলেই ত হয় না? আগে বোকা, তবে ত শিখিতে পারিবে?

ডেপুটী বাবু চিরকাল ডেপুটীগিরিই করেন। কেহ কেহ তাঁহাকে “আজন্ম ডেপুটী” বলেন। বস্তুত অনেক প্রবীণ পুরুষ বলিয়া থাকেন, “আমরা ত উঁহাকে ছেলেবেলা থেকেই ডেপুটী দেখিতেছি।” তিনি ৫৮ সালের সিপাহী যুদ্ধের পূর্বে কি পরে, রাজকাজ আরম্ভ করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত তাহার মীমাংসা হইল না। আরও একটা গুরুতর বিষয়ের আজও কেহ মীমাংসা করিতে পারিল না;—ইংরেজী বিদ্যোটা তাঁর কোন্ কালের?—এন্ট্রেন্স এলে-বিষে কালের, না সেই জুনিয়ারি সিনিয়ারি কালের? নব্য তত্ত্বানুসন্ধানী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এ বিষয় সমস্তা পূরণ করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই। অবশেষে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে এ বিষয়ের ওকালত-নামা দিবারও কথা হয়। এরূপ শুনা গিয়াছে, উপযুক্ত ফী পাইলে, ডাক্তার মিত্র ভাষা-বিজ্ঞান এবং শব্দ-বিজ্ঞানের সাহায্যে, একথা প্রমাণ করিয়া দিতে রাজী আছেন।

যাইহোক, ডেপুটী বাবুর হাতের ইংরেজী লেখাটা অতি পরিষ্কার। গোটা গোটা সতেজ ছাঁদ—যেন মুক্তা বর্ষিয়া যায়। এতখানি তাঁর বয়স হইল, টানা-লেখা, ভাঙালেখা কাকে বলে, তা তিনি জানেন না। অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যেমনই তাড়া-তাড়ি লিখুন না কেন, সেই গোটাগোটা হরপই তাঁর কলমের মুখ দিয়া বাহির হইবে। তবে তাড়াতাড়ি লেখাটা তাঁর অভ্যাস কম। তিনি বলিতেন, “মানুষের কাজ অল্প, সময় অধিক;



আমরা অনেকটা সময় বাজে কাজে রাখা নষ্ট করি, সুতরাং অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া, ধীরে ধীরে যত্ন করিয়া লিখিয়া সেই সময়টা পূরণ করিলে সময়ের সদ্যবহার করা হয় ।”

তঁাহার বিদ্যাশিক্ষা যে কত দূর হইয়াছিল, তাহাতে আমরা একতরফা প্রমাণ করিতেও অক্ষম হইলাম । সে দোষ অবশ্যই তঁাহার নহে, দোষ আমাদের নিজ-জ্ঞানের এবং নিজ-শিক্ষার । তবে এটা এক রকম বুঝা গিয়াছে,—হয় তিনি অতি পণ্ডিত, না হয় তিনি অতি মূর্খ, অথবা মাঝামাঝি “অতি-পণ্ডিত অতি-মূর্খ ।”

ডেপুটী বাবুর জ্ঞানের পরিচয় নাই বা পাইলাম ; তঁাহার বাপকে বিলক্ষণ জানি । বাপের নাম নরহরি ঘোষাল । নিবাস কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত কোন পল্লীগ্রামে । নরহরি তালুকদার ; তালুকগুলি সমস্তই পত্তনি-বিলি আছে, খাসে একখানিও রাখেন নাই । তিনি গোলমাল-প্রিয় লোক নহেন । নায়েব, গোমস্তা, নগ্দী, চৌকীদার প্রভৃতিকে লইয়া একটা মহা হাঙ্গামা করিতে ভাল বাসেন না । একমাত্র গলায়-পড়া-কুটুম্বের ছেলে তঁাহার কামরপদাজ ; ভৃত্য একমাত্র ;—দরোয়ানগিরি এবং খানসামা-গিরি—এ উভয় কাজই তাহার জেয়া ; এবং একমাত্র স্বয়ং তিনি । এই তিন জনের দ্বারা বিষয়কর্ম নির্বাহিত হয় । কোন গোলযোগ নাই,—সন সন, মাস মাস, কিস্তি কিস্তি যথানিয়মে পত্তনিদার-গণের নিকট হইতে খাজনা আদায় হয় । বেশ সুখস্বচ্ছন্দে । যেমন করিয়া হউক, তঁাহার শালিয়ানা সাত আট হাজার টাকা মুন্সী আছে ।

নরহরির পুত্রও একমাত্র । তিনি ৩৮ বৎসর বয়সে, “হলো না হলো না” করিয়া বহুযত্নে, এই পুত্ররত্ন লাভ করিয়াছিলেন । পুত্রের

নাম শ্রীরামদাস । উপগ্রাস-লিখিত নরনারীগণের চরিত্র একটু স্বতন্ত্র । পরিদৃশ্যমান মানবকুল অপেক্ষা তাঁহাদের সকল বিষয়ই একটু উচ্চ-অঙ্গের । সুতরাং শ্রীরামদাস জন্মবার পন্থদিন হইতেই, গুরুপক্ষ-শশিকলার ত্রায় প্রতিদিন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ; তাঁহার অঙ্গের আভাষ দশদিক্ উজ্জ্বলীকৃত হইতে লাগিল ; তাঁহার কথা সুধাবৎ মধুর হইল, নয়ন খঞ্জন-গঞ্জন হইল । ওষ্ঠাধর বিন্ধকলের ত্রায় টুকটুক করিতে লাগিল । হস্তাঙ্গুলির দশ নখে দশ-চন্দ্র হাসিল—কেশকলাপ পার্শ্বতীয় মূণীর চামরকে নিন্দা করিল । অধিক আর কত বলিব, সংসারে যে সকল উপকরণ একাবারে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তৎসমস্তই সেই পুত্র-রত্নে নিহিত হইল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ হেন শ্রীরামদাসই আমাদের ডেপুটী বাবু । তিনি বাল্য-বিদ্যাটা গ্রাম্য-পাঠশালাই শেষ করেন । দ্বাদশ বৎসর বয়সের বক্ষে যখন তিনি পদাঘাত করিলেন, তখন গ্রামের সমস্ত ভাদ্র প্রবীণ ব্যক্তি, নরহরিকে একবাক্যে বলিলেন, “শ্রীরামকে আর এ পাড়াগাঁয়ে রাখা উচিত নয় ; আপনার সন্তান যেরূপ সুলক্ষণ-সম্পন্ন, তাহাতে ভবিষ্যতে উনি একজন বড়লোক হবেন । অতএব শ্রীরামকে ইংরেজী-শিক্ষার্থ কলিকাতায় পাঠান উচিত ।”

বিজ্ঞ প্রতিবেশিমণ্ডলীর কথায় বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ ! সুতরাং নরহরি ঘোষাল, পুত্রকে ইংরেজী-জ্ঞান-লাভার্থ কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । বহুদিন ধরিয়া শ্রীরাম,

ইংরেজীর গৃহ মর্শ্বনিচয় অভ্যাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ের কলিকাতার ইতিবৃত্তটা কিছু তিমিরাচ্ছন্ন। কেমন স্থলে, কার কাছে, কি প্রণালীতে তিনি পড়িতেন, তাহা ইতিহাসে লেখে না। লোকে জানিত, তিনি কেবল ইংরেজী ভাষায় পরমতত্ত্ব লাভ করিতেছেন। তবে শ্রীরামদাসের তাৎকালিক জীবনের একটা মহাবটনা দেশীয়দের স্মৃতিপথে আজও অঙ্কিত আছে। বিদ্যা-শিক্ষার চতুর্থ বৎসরে শ্রীরাম কলিকাতা হইতে পিতাকে পত্র লেখেন,—“আপনি ডাকের পত্রে বা অপর কোন পত্রে শ্রীরামদাস ঘোষাল, এইরূপ শিরোনামা লিখিবেন না। শুধু, শ্রীরামচন্দ্র ঘোষাল লিখিলেই যথেষ্ট হইবে ; কলেজের বড় সাহেবের অনুমতি অনুসারে কলেজে আমার ঐ নামই প্রচলিত হইয়াছে।” নরহরি পত্র পাইয়া ভাবিলেন—“হঠাৎ সাহেব, ছেলের আমার নাম পরি-বর্তন করিয়া দিল কেন ? বুঝি ইংরেজীশিক্ষার এইরূপই নিয়ম হইবে।”

এদিকে তখন শ্রীরামকে লইয়া একটা বিতীষণ হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছিল। দূরে, অদূরে, কাছে, সম্মুখে, যেমন অবস্থাতেই হউক, শ্রীরামচন্দ্র নয়নপথের পথিক হইলেই, “ছাত্রমণ্ডলী অমনি রামায়ণের সুরে গাইয়া উঠিত,—

শ্রীরামের দাস আমি অঞ্জনানন্দন।

ল্যাজ-সাটে কাঁপে মোর এ তিনভুবন ॥

ইহার পরই অতঃ এক দল ছাত্র গাইত ;—

ষরেতে কেশরী ছিল দুর্জয় বানর ॥

না মেনে পবনা ধরে অঞ্জনার কর ॥

আর এক দল গাইত ;—

রামদাস নামে আমি বিদিত সংসার ।

মুখটী পুড়িয়া দিলে রাবণ লঙ্কার ॥

বালকগণ এই সকল কুথা বলিতে না বলিতে, শ্রীরামের মন-  
আগুন একেবারে ধু ধু জলিয়া উঠিত ; রাগে ফোঁস ফোঁস শব্দে  
নিশ্বাসবায়ু বহিত । ছিন্নকণ্ঠ কপোতকে ধড় ফড় করিতে দেখিয়াছি,  
উত্তপ্ত তৈলে থলুসে মাছের ছটফটানি দেখিয়াছি, ঘর্নীবায়ুর বিষম  
বিক্রম দেখিয়াছি, পদ্মা নদীতে প্রবল জলের প্রলয়-পাক দেখিয়াছি,  
কিন্তু এমনটী কখনও দেখি নাই,—শ্রীরামের তদবস্থার সেই  
অলৌকিক প্রক্রিয়া কখন দেখি নাই । বেগে চোখ কপালে তুলে,  
দাঁত কিড়িমিড়ি করে, শ্রীরাম যে কোন্ দিকে ছুটোছুটী করিয়া,  
কোন্ পথ দিয়া, তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে, নিরপেক্ষ দর্শক-  
মণ্ডলী তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না । সে লক্ষ, বাক্ষ,  
দক্ষ, কম্প ; সে অগ্রগমন, সে নরদৌড়ন, সে বিহ্বাদ্বেগে পথ-  
পরিবর্তন, সে মৌখিক গভীর গর্জ্জন,—সেই কলিকালের মহাকুরু-  
ক্ষেত্র,—বর্ণনার জিনিষ নহে, অনুভূত হইবারও উপাদান নহে,  
কেবল স্বচক্ষে ফ্যাল ফ্যাল দেখিবার সামগ্রী । শ্রীরাম দৌড়িবার  
কালে উচ্চরবে বলিতেন, “শালারা, জানিস্ না বুঝি, এখনি এক  
চড়ে, মেরে ঝুঁড়ো করে ফেলবো—” বালকগণ “ধল্লেরে ধল্লেরে”  
বলিয়া দৌড়িয়া পলাইত । শ্রীরাম বলিতেন, “শালারা পালালি  
কেন ? একবার দাঁড়িয়ে থেকে মজা দেখতে পাল্লিনা—” বালক-  
গণের ত মারামারি করা ইচ্ছা নয়, কেবল শ্রীরামকে রাঁগাইয়া  
উন্মত্তপ্রায় করাই তাহাদের একমাত্র অভিলাষ । বালকগণের  
পলায়ন দেখিয়া শ্রীরাম ভাবিতেন, তিনি অদ্বিতীয় বীরপুরুষ, তাঁহার

ভয়ে সকলে রণে ভঙ্গ দিল । এই ভাবিয়া “শালার শালারা” রবে তাহাদের পিছু পিছু ছুটিতেন । তাহারা দৌড়িয়া আরও খানিক দূরে গিয়া, আবার সেই অনির্বচনীয় কবিতা আবৃত্তি করিত । যে সকল ছোট-ছোট ছেলে ক্রত দৌড়িতে পারিত না ;—ভাল মন্দ কিছুই বুঝিত না, দলে থাকিয়া কেবল হাসির সময় হাসিত, গেলের সময় গোল করিত,—শ্রীরাম তাহাদিগকে সম্মুখে পাইয়া, উত্তম মধ্যম প্রহার করিতেন ।

ক্রমে উভয় পক্ষেই অত্যাচারের বৃদ্ধি হইল । শ্রীরাম একদিন চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে, ক্রন্দনের উচ্চরব তুলিয়া কলেজের বড় সাহেবের পায়ে ধরিয়া বলিলেন,—“আমাকে রক্ষা করুন, আমি মারা যাই ; সকলে একঘোট হয়ে, আমাকে মেরে ফেলেন ।” বড় সাহেব অভিদরালু, অমায়িক লোক,—শ্রীরামের কান্না দেখিয়া তাহার দয়া হইল । কিন্তু একটা বড় বিপদ ঘটিল, শ্রীরামের কি হইয়াছে, কেন সে কাঁদিতেছে, তাহার কিছুই তিনি বুঝিতে পারিলেন না । সাহেব যতই জিজ্ঞাসেন, “শ্রীরাম কি হয়েছে ?” শ্রীরামের কান্নার সঙ্গেই কথা জড়াইয়া যায় । “অ্যা অ্যা ! ঐ ওরা বলে, ‘ঘরেতে কেশরী ছিল’—অ্যা অ্যা”—অমনি চক্ষু ফাটিয়া, গগুস্থল বহিয়া, বক্ষ ধরিয়া, শ্রীরামের জল পড়িতে থাকে । সাহেব ত এক ঘণ্টায় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । সেদিন বাপু-বাছা করিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া, তিনি শ্রীরামকে বাসায় পাঠাইয়া দিলেন । তিন চারি দিন তদারকের পর, একজন বাঙ্গালী শিক্ষকের সাহায্যে, অবশেষে সাহেব প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কয়েকটা বালকের ১০ টাঁকা করিয়া জরিমানা করেন । এইরূপ প্রকাশ ছিল যে, শ্রীরামই গোপনে ঐ জরিমানার টাকা বালক-

গণকে প্রদান করিয়াছেন ! এমন কথাও প্রকাশ হইয়াছিল, বালকগণ গোপনে শ্রীরামকে ভয় দেখাইয়াছিল,—“যদি তুমি আমাদের জরিমানার টাকা না দাও, তাহা হইলে আমরা প্রত্যহ রাত্রি দশটার পর আসিয়া তোমার বাটীর ধারে দাঁড়াইয়া, ঐ আসল রামায়ণ আবৃত্তি করিব ।” শেষে এ কথাও প্রকাশ হইয়া পড়িল, শ্রীরাম গোপনে একদিন সর্বসমক্ষে বলিয়াছিলেন,—“আমি উহাদিগকে ভয়ে টাকা দিই নাই ; বন্ধুতার অনুরোধে পরোপকার জন্ত ঐ টাকা দিয়াছিলাম ।”

যাহা হউক, এই গোলযোগের অব্যবহিত পরে শ্রীরাম একদিন প্রিয়বয়স্কগণের পরামর্শে কলেজের বড় সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন, “আমার নাম শ্রীশ্রীরামদাস ষোষাল নহে, আমি কেবল রামচন্দ্র ষোষাল । অতএব রেজেষ্ট্রারি খাতায় আমার সাবেক নামটী কাটিয়া, হালের নামটী যেন লেখা হয় এবং সকলে আমাকে যেন আজ হইতে রামচন্দ্র ষোষাল বলিয়া ডাকে ।” সাহেব দরখাস্ত পড়িয়া তথাস্ত বলিয়া হুকুম দিলেন । সর্ব-গোলযোগ কাটিয়া গেল । পৃথিবী নীরব হইল । এতদিনের রামদাস, রামচন্দ্র হইলেন । দার্বিনের ইভোলিউশনথিওরী সফল হইল এবং লোকে যে তাঁহাকে মধ্য মধ্য ‘ছিরাম ছিরাম’ বলিয়া খেপাইত, তাহাও বৃটিল । এই নিমিত্তই শ্রীরাম, বিষ্ণু ! রামচন্দ্র পিতাকে লিখিয়াছিলেন, পত্রের শিরোনামায় যেন তাঁহার নাম রামচন্দ্র ষোষাল লিখিত হয় ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দূর হউক, বাজে কথা । এখনও অনেক আসল কথা বাকি ।  
রামচন্দ্র বার বৎসর কাল কলিকাতায় ইংরেজী পড়েন । পড়ার  
সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ শিক্ষা-দীক্ষাও পাইয়াছিলেন ; “উনবিংশ শতা-  
ব্দীর” সেই সবে সূত্রপাত ; সূত্রাং সহবৎ, সদালাপ, সুনীতি,  
সুসূচি ; এসবের কতকটা তিনি আভাসও পাইয়াছিলেন ।  
কেমন করিয়া ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে হয়, তাহাও তিনি একটু-  
আধটু শিখিয়াছিলেন ।

পল্লীগ্রামে নামডাক উঠিল, রামচন্দ্র লেখাপড়ার অদ্বিতীয়  
হইয়াছেন ; জ্ঞান এবং বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর যুড়ি মেলে না । পিতা  
মাতা আশা করিতে লাগিলেন, কোম্পানি ডাকিয়া লইয়া গিয়া  
রামচন্দ্রকে কবে রাজতক্তে বসায় আর কি ! কিন্তু আজকাল  
করিয়া প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, তথাচ রাম রাজপাটে  
বসিলেন না ।

পুত্র রামচন্দ্র, পূজার সময় বাটীতে আসিলে, পিতা নরহরি,  
রাজতক্ত-সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । পুত্র প্রায়  
এক প্রহরকাল ধরিয়া পিতার কথার উত্তর দেন । সেই  
ইংরেজী ধরণের উত্তর, সেই ইংরেজীর বুকুনি মিশানো কথা,  
পিতা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । নরহরির বুদ্ধি-  
হীনতা দেখিয়া রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ দুঃখ হইল ; তিনি মনে মনে  
বলিলেন, “হায় ! হায় ! কি আপ্শোষ, নরহরি কি আহম্বক !  
অদ্য আমার জ্ঞানের পরিচয় পাইবার জন্ত তাহাকে ঈশ্বর এক  
সুবিধা দিয়াছিলেন, কিন্তু নরহরির ছুরদণ্ড বশত, সে (নরহরি)

আজও আপনাকে সুখী করিতে পারিল না। এই সমাজনীতি মিশ্রিত রাজনীতির কথাগুলি কি আমার অদ্য বুধাই গেল? বেণাবনে কি মুক্তা ছড়াইলাম?” ফল কথা, “ইংরেজী-বিদ্যার সাহায্যে, রামচন্দ্রের “দিব্য-জ্ঞান জন্মিয়াছিল। তাঁহার মতে, “পিতা-জাতীয় লোকগুলার স্বতাবত মোটা বুদ্ধি। অনুদারচিত্তে তাহারা কেবল টাকা রোজগারের চেষ্টা পায়, খায়-দায়, থাকে। তাহারা সমাজতত্ত্ব জানে না, রাজনীতির গুঢ় মর্ম্ম বুঝে না, কেবল পেট ভরিলেই পৌষমাস। বিশেষত তাঁহার নিজ পিতা ত অতি বোকা। জমিদারীর মুনফাটী, কড়ায় গণ্ডায় আদায় করা ছাড়া, এ সংসারে সে আর কিছুই বুঝে না। এ ঘোরতর রাজনীতির আন্দোলনকালে, এ সমাজবিপ্লব সময়ে, রামচন্দ্রের কলিকাতার বাসাখরচ যে মাসিক ৫০ টাকায় কুলায় না, তাহা কি সে বুঝিতে পারে? নরহরির তেমন হেড কৈ, তেমন প্রতিভা কৈ?

রামচন্দ্র অগত্যা সেই রাজতত্ত্ব সম্বন্ধিনী কথা নরহরিকে আবার অনর্গল বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। নরহরি এবার অগত্যা সে কথার এইরূপ ভাব বুঝিলেন, চাকুরি কর,—পরাধীনতা, দাসত্ব। রামচন্দ্র এ ধরাধামে কাহারও তোষামোদ করিবেন না, স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবেন। “মনে করিলে অদ্যই আমার চাকুরি হইতে পারে। একটু মুখের কথা খসানর অপেক্ষামাত্র! গবর্ণর সাহেবের এই একটা ভয় হইয়াছে, তিনি আমার কাছে চাকুরির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলে, পাছে আমি চাকুরি না লইয়া তাঁহার অপমান করি। গবর্ণরের ইচ্ছা, আমি অগ্রে তাঁহাকে চাকুরির কথা বলি। কিন্তু প্রাণ থাকিতে তাহ আমি পারিব না।



এতদিনের পরিশ্রমলব্ধ, প্রতিভাজর্জিত লেখাপড়াটুকি এক দিনে এক মুহূর্তে মাটি করিব ?”

পিতা অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, ধীরভাবে পুত্রকে বলিলেন, “তুমি যদি গবর্ণর-সাহেবকে না বল” আমি ত বলিতে পারি। আমার সঙ্গে ত তাঁর কতকটা জানা-সুনা আছে।”

পুত্র। (উচ্চরবে) — “তা হবেনা, তা হবেনা, তাতে আরও অপমান।”

পিতা। আমি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এমন করে বলবো যে, তাতে তোমার কিছুই অপমান হবে না। সাহেবকে খুসি ক’রে ছেড়ে দিব।

রাবচন্দ্র অফুটপরে এই ভাবে বলিলেন, “কি অহুদারতা, সঙ্কীর্ণতা, পরমুখাপ্রেক্ষিতা !”

নরহরির সঙ্গে ও-অঞ্চলের অনেক সাহেবজীবোর আলাপ পরিচয় ছিল। দরবারে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত। নরহরি জমিদার,—নগদ টাকাও অনেক। সাহেবেরা তাঁহার বড় খাতির করিতেন; তিনিও সাধ্যপক্ষে যথানিয়মে তাঁহাদের মন যোগাইতেন। ভারতীয় লোকের কষ্ট হইলে অথবা পৃথিবীর অপর প্রদেশীয় কোন জাতির দুর্গতি ঘটিলে, সাহেবগণের চোখ দিয়া যখন জল পড়িত, তখন দগুরীমস্রদায় চাঁদার খাতা তৈয়ারি করিতে বিব্রত থাকিত। খাতা প্রস্তুত হইলে, স্থানীয় সাহেব সর্ম্ম্ম অগ্রে, সম্মানপূরঃসর তাহা নরহরির নিকট পাঠাইয়া এইরূপ পত্র লিখিতেন, “মাই ডিয়ার নরহরি! আপনি আদর্শ জমিদার, আপনার দস্তখত দেখিয়া, সকলে দস্তখত করিবে, তাই প্রথমেই আপনার কাছে খাতা পাঠান হইল।” নরহরি ভাবিতেন, “ইংরেজ রাজ্যে বাস করিতে হই-

লেই সময়ে সময়ে এইরূপ টেক্স দিতেই হইবে, সংসারধর্মের ইহা একরকম নিত্য-নৈমিত্তিক খরচ !” সুতরাং তিনি তাহাতে অকাতরে দান করিতেন । দুই শত টাকার কম তাঁহার দস্তখত ছিল না । সাহেবগণ এই নিমিত্ত তাঁহার উপর বড়ই সন্মত ছিলেন এবং এই অনুগ্রহের ফলস্বরূপ তিনিও শেষে রায়বাহাদুর উপাধি পান । বলা বাহুল্য, মূর্খ নরহরির চেষ্টায় পণ্ডিত রামচন্দ্র অবশেষে ডেপুটী মাজিষ্টার হইলেন ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামচন্দ্র ডেপুটী হইয়া প্রথম চারি বৎসর কাল বনে বনে ভ্রমণ করিলেন । কখন জলপাইগুড়ি, কখন রাঁচি, কখন বালেশ্বর—বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী কিছুই তিনি বাকি রাখিলেন না । ডেপুটী বাবু যেন চরকা-কলে ঘুরিতে লাগিলেন । পিতা নরহরির মন, ইহাতে শান্তি লাভ করিল না । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি রকম চাকুরি হইল ? ছেলে যে এক স্থানে স্থস্থির হইয়া বসিতে পায় না ! কিন্তু ছেলে ওদিকে নিজগুণে সময়ের কেবল সদ্যবহার করিতে লাগিলেন । তিনি যেমন কেন অনুর্বর-ক্ষেত্রে পতিত হউন না, তাঁহার গুণাগমনে, সে দেশ অমনি ফলফুলে সুশোভিত হইত । তথায় যাইয়া সর্বত্র একটা বালিকাবিদ্যালয় খুলিতেন এবং তাহার সম্পাদকীয় গুরুভার নিজ কোমল কাঁধে গ্রহণ করিতেন । একটা সভাও স্থাপিত হইত । সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল,—এখানে রাজনীতি এবং ধর্ম বিষয়ে কোন বক্তৃতা হইবে না । সেই সভার সর্ব-অধিবেশনেই তিনি

স্বয়ং সভাপতিরূপে বরিত হইতেন । তথায় স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-অধিকার, স্ত্রী-স্বাধীনতা, মদ্যপান, ভ্রাতৃত্ব, স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি বিবিধ-বিষয়িণী বহুতা হইত । বস্তুতঃ, সে মরুময় দেশে তাঁহার অনুগ্রহ-দৃষ্টিতে আশাবৈতরণী নদীর স্রোত বহিত, শুকান কাঠ মঞ্জরিত, বন্দ্য গাছে ফল ধরিত,—দেশ উন্নতির চরম মার্গে উঠিত ।

মধ্যে মধ্যে রামচন্দ্র পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমার এ উচ্চ-পদে প্রকৃত অনুষ্ঠানের সহিত থাকিতে হইলে, মাসিক দুই শত টাকায় কুলায় না । নরহরি বিব্রত হইলেন । যে সাহেবকে ধরিয়া পুত্রের ডেপুটীপদপ্রাপ্তি হইয়াছিল, আবার তিনি সেই সাহেবকে গিয়া ধরিলেন । পুত্রের কিছু বেতন বৃদ্ধি এবং একটী ভাল যায়গায় বদলী করা,—সাহেবের নিকট নরহরির এই দুই প্রার্থনা ছিল । নরহরির নানাগুণে সাহেব চিরবশীভূত ছিলেন । প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইল । কিন্তু সাহেব শেষে বলিয়া দিলেন, “তোমার ছেলেকে সাবধানে কাজকর্ম করিতে বলিবে ; এবং মধ্যে মধ্যে আমার সহিত দেখা করিতে বলিবে । ছয়মাস-মধ্যে বেতন বাড়িবে ।”

পণ্ডিত-রামচন্দ্র, মূর্খ পিতার চেষ্টায় হৃগলীতে বদলি হইলেন । পাঁচ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর রামচন্দ্র যেন স্বদেশে আসি-লেন, খনির তিমির-গর্ভ হইতে রত্নখানি পৃথিবীর উপরে উঠিয়া যেন হাসিতে লাগিল ; সমুদ্র-মহনে যেন উচ্চৈঃশ্রবা স্ফোড়া, নিবিড় পাতাল-প্রদেশ হইতে ধরাধামে উথিত হইল ; অথবা গোপি-মনোমোহন রাধাবিনোদন স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ যেন বিষময় পাঁকময় কালিয়-হৃদ হইতে, কালিয়-দমনপূর্বক পাড়ে উঠিলেন ; অথবা যেন মহাকবি দৈপায়ন, কুজ-বাটিকার অন্তরালে জন্ম গ্রহণ করিয়া,

রোদ উঠিলে, লোকসমাজে দেখা দিলেন; অথবা পৃথিবীপতি রাজা হুৰ্য্যোধন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে হৃদমধ্যে লুকাইবার পর, ভীমের বাক্যে আবার যেন ডাঙ্গায় উঠিয়া, গা ঝাড়িলেন; —(আপনারা সকলে অনুমতি করেন,ত, এইরূপ খানিক বর্ণন করিয়া যাই। আমার মন-টিয়াপাখী ডাকিয়া উঠিয়াছে। আঙ্গুলের ডগা ঝুড়ুড় করিতেছে। কলমরূপ মহা অশ্বের লাগাম টানিয়া রাখিতে পারিতেছি না—কুপথ বিপথ ভেদ করিয়া পাহাড়-জঙ্গলের উপর দিয়া, নদনদী সাঁতার কাটিয়া তেজস্বী কলম-ঘোড়া কোন্ স্বর্গপানে ছুটিয়াছে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। এমন সুবিধা, এমন আসর আর পাইব না। এই ক্ষেত্রেই আমি মহা ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব—একবার অনুমতি দিন।—না দেন, না-ই বা দিলেন; জগৎ অন্য এক মহাকৌন্তভমণি হারাইল, তাতে আমার ক্ষতি কি?)

রামচন্দ্র হগলীতে আসিয়া বলিলেন,—এইবার নিজের এলিমেন্টে আসিলাম, উপযুক্ত ব্যক্তি উপযুক্ত স্থানই পাইলেন। এইবার কৰ্ম্মক্ষেত্রের অধিক প্রদর পাইব। দেশের উন্নতি করিয়া এইবার মনের সুখ হইবে। এতদিন কেবল কাদা ঘেঁটে বেড়াইতেছিলাম, মাছ ধরিতে পারি নাই।

রামচন্দ্র, গঙ্গার ধারে জাঁকালো-গোছ বাগা ভাড়া লইলেন। মাতর্গঙ্গ! ঊনবিংশ শতাব্দীর “শিক্ষিত-লেখকগণ” তোমাকে কুলকুল-নাদিনী বিশেষণে কেবল বিশেষিত করেন। মা! কুল-কুল-কুল-কুল রব ছাড়া কি আর তোমার কোন গুণ নাই? তোমার গর্ভস্থ বড়লোকের বড় বাড়ীর বড় পোস্তায় থপাস্ থপাস্ শব্দে তদ্বৎসাহত ছাড়া কি তোমার কোন কাজ নাই? বাইজী লইয়া,

বন্ধু লইয়া, মদ লইয়া, মাংস লইয়া তোমার বক্ষে বৈকালে সখের পান্‌সী ভাসানো ভিন্ন কি বাবুগণ আর কোন আশ্রয় পান না ? শৈলশ্রুতে, ধূর্জটিজটা-বিভূষিতে, ওহু কণ্ঠে, প্রসন্ন-পুণ্যসলিলে, ঈশ্বর !—আমি মূঢ়মতি, মুখ, অকিঞ্চন,—তোমার মহিমা আমি কি বুঝিব ? নকিত্ব শিক্ষিত ডেপুটী-রামচন্দ্র, বন্ধুগণকে বলিতেন,—“গ্যাঙ্গেস্ বড়ই বাহারে নদী, জলস্রোতের শব্দটীও বেশ, জ্যেৎস্না রাত্রে নৌকা করে বেড়াতেও খুব মজা।” বন্ধুগণ অবশ্যই একবাক্যে উত্তর করিতেন,—“অতি ঠিক কথা ! কিছু পয়সা না থাকিলে, গঙ্গার ধারে একরূপ বাড়ী লওয়া বুঝা। আপনাদের মত লোকের পক্ষেই একরূপ অট্টালিকা এবং গঙ্গা একমাত্র উপযুক্ত। শুনিয়াছি, বিদ্যাতের টেমস্ নদী অপেক্ষাও গঙ্গা নদী ভাল।”

রামচন্দ্র ! তাও কি কখন হয় ? ইণ্ডিয়ার নদীর সঙ্গে কি ইংলণ্ডের নদীর তুলনা সম্ভবে ? আহা ! টেমসের কি অনির্বচনীয় ভাব ! উপরে বত শত পুল, নীচে রেলপথ ! অমন নদী কি আর জন্মে ?

তখন অধিকাংশ বন্ধু, তাঁহার মতে মত দিয়া বলিত, “তা ত হবেই, এদেশীয় নদীগুলো কি আর নদী ? না আছে একখানা পারাপারের ষ্টিমার, না আছে একটা পুল ! ( বঙ্গে ভাগীরথীতে তখন কোন রকম পুলই হয় নাই। ) বর্ষাকালে গঙ্গার জল এত ঝোলা হয় যে, মুখে করে কার সাধ্য ? শীতকালে জলটা বরফের মত এত ঠাণ্ডা যে, স্নানের সময় ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতে হয়। গঙ্গাজলে সুখটুকি, এবং ওতে আছেই বা কি ? মড়া ভাসে,—কুকুর-শেয়াল-গরু মরে ভেসে যায়, মড়া

পোড়ানো ছাইগুলো যেসে জলে মেশে, আর সহরের যত ময়লা সবই ঐ জলে! . ছি! ও-জল কি খেতে আছে, না উহাতে স্নান করিতে আছে?”

রামচন্দ্র। ওা বটে; তবে কি না এক জায়গায় অনেকটা জল সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাই পরম দাভ।

বন্ধু। হায়, হায়, হায়! আপনি বুঝি মনে করেছেন, বার মাসই গঙ্গার জল আপনার ঐ পোস্তায় এসে লাগবে? এ ভাদ্র মাস, ভরা গাঙ, তাই এখন আপনার বারান্দার গায়ে জল, এর পর কোথায় বা জল আর কোথায় বা আপনার বারান্দা!—চৈত্র মাসে গঙ্গাটি ঠিক হারগোড়-ভাঙ্গা ‘দ’ হয়ে উঠবে,—দেখলে আপনার ঘণা হবে।

রামচন্দ্র। বলেন কি? বার মাস এমন ভাবে কি জল থাকবে না?

বন্ধু। আরে রাম! গঙ্গা আর ক দিন? হুগলী কলেজের নদুখে একটা চড়া পড়েছে, দেখেন নাই? গঙ্গা আর ২৫ বছর বৈ ত নয়?

হুগলী আনিয়া, প্রতিবেশী বন্ধুবর্গের সহিত আলাপে কয়েক-দিনের মধ্যেই রামচন্দ্র গঙ্গামাহাত্ম্য বিলক্ষণ বুঝিয়া লইলেন। তবে কি না, তিনি নিতান্ত পরোপকারী এবং দয়ালু, তাই অনুগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে লাগিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনের মহাধুম । জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্রই কেশব বাবুর নাম । ঘরে, বাহিরে, হাতে, মাঠে, রেলগাড়ীতে বিয়ে-বাড়ীতে—যেখানে যাই, সেইখানেই কেশব বাবুর কথা । কালী, দুর্গা কিছু নয় ; শিব, কৃষ্ণ কেহ নয় ; দুর্গোৎসবটা কুসংস্কার ; কালীপূজাটা পৈশাচিক প্রক্রিয়া ! শ্রীকৃষ্ণ ননীচোরা—গোপিনীকুল-ললনার কুল-কলঙ্ক ।—চারিদিকে ইত্যাকার ধ্বনি উঠিল । বিবাহের মন্ত্র নাই, বামুনদের কেবল গুণ্টা বুজুকি !—আইনমত রেজেষ্টারী না হইলে, বিবাহ পাকা হয় না । পৈতাগাছটা, মানবদেহের ভারমাত্র ! গাছে তুলা হয়, সেই তুলা পিঁজে সূতা হয়, খেই সূতাসমষ্টি একত্র করে, পাক দিয়ে পৈতা হয়—সে পৈতার আবার মাহাত্ম্য কি ? নির্যোধ ব্রাহ্মণগণ সেই দড়ীগাছটা—এক তিল বিশ্রাম নাই, দিন-রাতই গলার দিয়া রাখে ! ব্রাহ্মণের এই চির-গলায়-দড়ী কেবল এই অসভ্য কুসংস্কারাপন্ন ভারতেই সম্ভবে ! অতএব, ফেলো পৈতা ! শালগ্রাম-বিগ্রহগুলি, ভাদ্রমাসের এক-টানা গাড়ে, ভাটার সময় ফেলিয়া দাও,—যেন বঙ্গোপসাগর পার হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে সেগুলি মান্নাগাঙ্গার দ্বীপে গিয়া ঠেকে ! জাতিভেদ বন্ধ হইয়া যাক । হাড়ী, ডোম, চণ্ডালের সহিত ব্রাহ্মণের পার্থক্য না থাকে । যার যাকে ইচ্ছা, সে তাকে বিবাহ করুক,—উচ্চ নীচ ভেদ নাই । যার যেরূপ ইচ্ছা, সে সেইরূপ পুরের উচ্ছিষ্ট খাউক—মুসলমান, খ্রীষ্ট, মুন্সফরাস বিচার নাই । জলচর, স্থলচর, উভচর, খেচর—

চরাচরে যতপ্রকার জীব আছে, সমস্তই মনুষ্যের আহাৰ্য্য। এটা খেতে আছে, ওটা খেতে নাই, ইহাকে বিবাহ করিতে আছে, উহাকে বিবাহ করিতে নাই,—হিন্দুগণের এইরূপ কুসংস্কারেই ভারত মাটি হইয়াছে। রেলওয়ে-কেন্সাণিগণ, এইবার আশা করিল, কেবল বাবুর নূতন ধর্ম-প্রবর্তনে, ভারত নিশ্চয় উদ্ধার হইবে। অনেক স্কুলের বালক আশা করিল, মুসলমানের দোকানের পাউরুটি আর লুকাইয়া কিনিতে হইবে না! কোন কোন কুলমহিলা আশায় বুক বাঁধিলেন, এইবার তাঁহারা প্রকাশে ফাউলকারী বাঁধিবেন। অধিকাংশ নীতিজ্ঞ রৌচিক পুরুষ বুঝিলেন, এইবার স্ত্রীজাতির উন্নতি বা উন্নয়ন হইবে, গৃহস্থের মেয়ে স্বাধীনতা পাইবে, বেষ্ট্রার দমন হইবে।

ডেপুটী রামচন্দ্র এ সুযোগ ছাড়িলেন না। কেশব বাবুর নামে স্তম্ভই তাঁহার হৃদয় গলিতে লাগিল। তিনি সকলের সম্মুখে বলিতেন, “আহা! অমন লোক আর হবে না, তিনি মহাপুরুষ! কর্তা ঈশ্বরের অবতার!” প্রতি শনিবার কাছারির কার্য্যশেষে রামচন্দ্র কলিকাতায় কেশব বাবুর নিকট গমন করিতেন। সমস্ত রবিবার কেশব বাবুর সঙ্গে উপাসনাদি করিয়া, সোমবারে কাছারির সময় ছুগলী পৌঁছিতেন। এইরূপ কয়েক মাস কলিকাতা, আনা-গোনা করিয়া, রামচন্দ্র কেশব বাবুর ধর্ম্মের সার-ভাগটুকু ছাঁকিয়া বাহির করিয়া লইলেন। প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র একটা ধর্ম্ম-হাঁস। তরঙ্গবিজ্ঞোভিত, অগাধ ধর্ম্ম-ছন্ধের আটলান্টিক-ওসেন হইতে তিনি সকল ক্ষীরটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিক আর কি বলিব, বঙ্গের মহাকবি প্রেম বাবুর মত তিনি নবনীর সাগরটুকুও অতি মিহি শ্রাকড়ায়



ছাঁকিয়া লইলেন। সেই সারের সার, অতিসার-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া, রামচন্দ্র অনন্তমনে, হৃগলীতে তাহার প্রক্ষিপ্ত আরাগ্ত করিলেন,—ধর্ম্মসৌরভে হৃগলী আমোদিত হইল। সেই কুল-কুলনাদ বিশেষণে বিশেষিতা গঙ্গানদী সেই অতি-সার ধর্ম্মের সুগন্ধ ভাসাইয়া জলপথে দিগ্‌দিগন্তে লইয়া গেল ; জগৎ-প্রাণ অনিল, ব্যোমপথে সেই মহাগন্ধ, পার্শ্ববর্তী গ্রামনিচয়ে পৌঁছাইয়া দিল ; আর স্বয়ং রামচন্দ্র, স্থলপথে প্রতিবেশী-মণ্ডলীর ঘরে ঘরে তাহা বহন করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ডেপুটী বাবু আজ নেহাইত নূতন ব্রাক্স নহেন ; অনেক দিন ইহাতেই ব্রাক্সধর্ম্মের গন্ধটুকু তাঁহার নাকে গিয়াছিল। কলিকাতায় পঠদশায় যখন তাঁহার “রামদাস” নাম ছিল, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে অতর্কিত-ভাবে এক আধটা সমাজে যাতায়াত করিতেন। চোখ বুজিবার সময় চোখ বুজিতেন ; কিন্তু কেবল আঁধার দেখিতেন। সুখ বা মজা কিছুই পাইতেন না। তখন ব্রাক্সধর্ম্মের তত রগড় উঠে নাই ; ধূম ধামও থাকে নাই। ধর্ম্মের প্রাণ যে বর্ত্ততা, গান বাজনা, মেয়েমানুষ,—তখন সূব্যক্ত-ভাবে এ সব কিছুই ছিল না। ছিল কেবল, স্তিমিত-নয়নযুগ্ম ; কাজেই তাঁহার ব্রাক্সধর্ম্ম ভাল লাগে নাই। নিরাগিষ চোখ বুজিয়া বিরক্ত হইয়া, কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি ঐ ধর্ম্মব্রত ত্যাগ করিলেন। ছাড়িলেন বটে, কিন্তু কোঁক একটু যেন রহিল। ব্রাক্সধর্ম্মই হউক, বা কোন নবীন রমণীই হউক,—কাহারও সহিত গুপ্তপ্রণয়-আলাপ করিতে গিয়া,

বিফল মনোরথ হইলেই যে, হঠাৎ পূৰ্ণ আসক্তি একেবারে লোপ হয়, তা নয়। 'রামচন্দ্র ডেপুটীপদ পাইলেও, ব্রাহ্মস্মৃতি-মধু তাঁহার হৃদয়-কমলে সঞ্চিত ছিল। কোন মজলিসে, বৈঠকে বা ধোঁস্-আলাপে ব্রাহ্মকথা উত্থিত হইলে, তিনি তৎসম্বন্ধে দুটা কথা গাহিয়া দিতেন। কখন বা প্রভাতকালে, নির্জনে আপন-মনে এই মধুর রসাত্মক সুললিত ব্রাহ্মগীতিটী গাইতেন ;

রাগিনী ললিত—তাল আড়া।

কত আর নিদ্রা যাও ভারত-সন্ততিগণ।  
নয়ন খুলিয়ে দেখ, শুভ উষা আগমন ॥  
অধীনতা-অন্ধকার, পাগ-তাপ-চুর্নিবার,  
মঙ্গল-জলধি-জলে হ'তেছে চির মগন।  
সযতনে ধীরে ধীরে, প্রাতঃসমীরণ-স্বরে,  
ডাকেন ভারত-মাতা পরি উজ্জ্বল বসন ;  
উঠ বৎস প্রাণসম, যত পুত্র কন্যা মম,  
কালরাত্রি অবসানে উদ্ভিল সুখ-তপন।  
বিশাল বিশ্ব-মন্দিরে, সত্য-শাস্ত্র শিরে ধ'রে,  
বিশ্বাসেরে সার ক'রে, কর প্রীতির সাধন ;  
নরনারী সমুদয়ে, এক পরিবার হয়ে,  
গলবস্ত্রে পূজ তাঁরে, যা হ'তে পৈলে এদিন ॥

কিন্তু ভগিনী আমার পরই, ফুল ফুটিল ; এই সময় রামচন্দ্রের হঠাৎ প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষিত হইল ! কলেবরটী, কে যেন নূতন করিয়া গড়িয়া দিল। ইতিপূর্বে তিনি উচ্চবংশ, উচ্চ-জাতি এবং উচ্চপদের অহঙ্কার করিতেন ; বলিতেন, ব্রাহ্মণের মধ্যে তিনি সর্বপ্রধান কুলীন ; 'বেঙ্গল-আরিষ্টক্রাশীর' মধ্যে তাঁহা-

রাই সর্বপ্রথম,—কৃষ্ণনগরের রাজগণ টাকা কর্জের জন্ত সদা তাঁহাদের দ্বারস্থ থাকিতেন ; এবং তাঁহার বর্তমান পদটা যে সর্বোচ্চ, তাহা ত' ডেপুটী নামেই প্রকাশ । এই ত্রি-কারণনিবন্ধন তিনি সকল সময় সকলের সহিত কথা কহিতেন না, সকল সময় সকলকে চিনিতে পারিতেন না, সকল সময় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিতেন না । তাঁহার গৃহের বৈঠকখানায় এক আস-নেই তিন রকম ভাঁজ ছিল । প্রথমে মেজের উপর মাহুর পাতা ; তার উপর সতরঞ্চ ; সতরঞ্চটা মাহুর অপেক্ষা কিছু ছোট ; সুতরাং খানিকটা মাহুর বাহির হইয়া থাকিত । যত বাজে-লোক সেই বহিঃস্থ মাহুরে বসিত ; সতরঞ্চের উপর সাদা ধপুধপে একখানি লঙকুথের চাদর—চাদরটা আকৃতিতে সতরঞ্চের অপেক্ষা ছোট । আর ঐ চাদরের উপর সাটিনের একটি শয্যা । তাহার দৈর্ঘ্য ৩৫ হাত, প্রশস্ততা ২হাত । উহাই ডেপুটী বাবুর বসিবার ধাস আসন । কিন্তু আজকাল ডেপুটী বাবুর সে 'ভোল' আর নাই । অসভ্য পূর্ব-পুরুষের সেই বনিয়াদি গদিয়ানি বিছানার পরিবর্তে এখন তাঁহার বৈঠকখানা টেবিল, চেয়ার, কোচে পূর্ণ । তাম্বক খাইবার সটকা ও লকাঞ্চ বদলে চুরুট-পাইপ অধিষ্ঠিত । অধিক কি, ডেপুটী বাবুর নিজ সাজসজ্জারও ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল । সে জরপেড়ে ধুতি, সে শান্তিপু'রে চাদর আর নাই । এখন ঘরে আটপৌরে পরেন—টিলে ইজার, আর ফুলো কামিজ । কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাঁহার জ্ঞানের অধিক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল । কোন ভদ্র লোক নিকটে আসিলে, ইতিপূর্বে তিনি নিজ মান-হানি আশঙ্কায়, তাঁহার সহিত হঠাৎ কথা কহিতেন না ; আজ তিনি কিন্তু দূরে অদূরে লোক দেখিলেই যাচিয়া যাচিয়া কথা কহিতে লাগিলেন ।

যেমন কোন লোক হউক না, তাঁহার বাসায় গেলেই, তাহাকে “আমুন, আমুন, বসিতে আজ্ঞা হউক—” ইত্যাদি মধুর সন্তাষণে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। সদাই তিনি মুখে এইরূপ বুলি ধরিলেন,—“সাম্য, সাম্য, সাম্য,—ঈশ্বরের হৃষ্ট মানুষ সব সমান,—পরম্পিতা পক্ষপাতী নহেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদ করিয়াছেন—সকলেই এক—”

এই সময় একদিন গার্হস্থ্য নাপিত বাবুকে কামাইতে আসিল। বাবু অমনি তাহাকে আস্তে আস্তে “আমুন আমুন, আপনি এইদিকে বসুন” ইত্যাদি কথা বলিয়াই নিজপার্শ্বস্থ চেয়ারখানি সরাইয়া দিলেন। তার পর, “ফুরাদি এই টেবিলের উপর রাখুন,—অনেক পথ চলিয়া আসিয়াছেন, একটু সুস্থির হউন, খানিক বিশ্রাম করিয়া শ্রান্তি দূর করুন—” নাপিতের উপর বাবুর মধুর সন্তাষণ-রূপিনী বক্তৃতা একটানাই চলিত লাগিল। নাপিত অবাক। সে দুইমাস ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিল। দুইমাস মধ্যে ডেপুটী বাবুর হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখিয়া, সে যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইল। পরিবর্তন কি একটা? বাবুর বিছানায়, পোষাকে, চেহারায়, জ্ঞানে,—সর্বত্রই বিসদৃশ ভাব! পরামাণিক পূর্ণমাত্রায় বিস্মিত এবং কতকটা ভীত হইয়া ঘোড়াহাতে বলিল, “আমি গরীব, আপনার দোষারে ছুটি অন্ন ক’রে খাই—চাকরকে মাপ করবেন —”

ডেপুটী বাবু। চাকর কি? এ সংসারে চাকর কেঁ কার? আমরা সকলেই সেই এক নিরাকার ঈশ্বরের সন্তান—আত্ম-পর কোন ভেদ নাই—সকলেই সহোদর ভাই—তোমাতে আমাতে কোন উচ্চ-নীচ সম্বন্ধ নাই—তুমি যদি আমাকে চাকর বল, তাহ’লে

আমিও তোমার চাকর—এস ভাই, তবে তোমাকে একবার ভাত-  
ভাবে আলিঙ্গন করি।—

নাপিতা\* বলেন কি, হুজুর!—আপনি মা বাপ, আপনি  
এমন কথা বললে আমি যাবো কোথায়—আপনি আর্মায় কমা  
ক’রে, পায়ের ধূলা দিন—নইলে আমি পাপে পচে ম’রবো,—

তখন নাপিত, সেই ব্রাহ্মণকুলোদ্ভূত ডেপুটী বাবুর পায়ের ধূলা  
লইতে উদ্যত হইল।

ডেপুটী বাবু। করো কি, করো কি? আমি কিসে তোমার  
চেয়ে বড়? কখনই না। তুমি আমার ধর্মনষ্ট করিও না। আমার  
সমস্তই সমভাব, সমস্তই ভাতভাব। তুমি আগে আমায় পায়ের  
ধূলা দাও, তার পর তোমায় আমি পায়ের ধূলা দিতে পারি।

নাপিত, ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়া জিহ্বা কাটিল—মুখে বলিল,—  
“শ্রীহরি, শ্রীহরি! মধুসূদন, মধুসূদন!—”

নাপিত তখাচ খামিল না। সে, ব্রাহ্মণ-ডেপুটী বাবুর পদধূলি  
লইতে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাবু সবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া  
নাঁপিতের হাত ধরিয়া বলিলেন,—“ক্ষান্ত হও, এস এস, বঁধু এস,  
একবার ভাতভাবে সমানে সমানে প্রেমালিঙ্গন করি—”

নাপিত তখন “গেলাম, মোলাম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।  
এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে প্রকৃতই ভূতলে পড়িয়া  
গেল! মহাহুলস্থূল কাণ্ড। বাবুর পুরাণ ভূত্যাটী দৌড়িয়া আসিল।  
খানুসামাটী জাতিতে সদগোপ,—এবং বহুকাল ধরিয়া ঐ সংসারের  
চাকর। পুত্র—রামচন্দ্র যখন ডেপুটীপদ পাইয়া, দেশবিদেশ  
ভ্রমণে নিযুক্ত হইলেন, তখন পিতা—নরহরি ঐ বিশ্বাসী কার্য্যদক্ষ  
ভূত্যাটীকে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেন। খানুসামা হরিভক্ত লোক;

তিলক কাটে, নামাবলীগায়ে দেয়, সদা হরিবোল হরিবোল করে ।  
এ দোষ তার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে । বাবু কিন্তু আজকাল  
খান্সামাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—“তুমি নাকে ঐ সাদা  
পদার্থ রাখ কেন ? মাথার মধ্যস্থলে, সমগ্র চুল অপেক্ষা কিকিৎ  
লম্বা একগোছা চুল রাখ কেন ?—ছি ! ওগুলো বড়ই অসভ্যতার  
চিহ্ন ।” প্রবীণ ভৃত্য প্রথম প্রথম বাবুর এসব কথায় কাণ দিত  
না,—শেষে বাড়াবাড়ি দেখিয়া, মনে ভাবিল, বাবুর কোন একটা  
আন্তরিক রোগ জন্মিয়া থাকিবে । অদ্য এই নাপিতঘটিত ব্যাপার  
দেখিয়া মনে মনে বলিল,—“ওঃ—আজ বুঝি সেই রোগটা অধিক  
মাত্রায় চাপাড়া দিয়াছে !—ক্রমে হ'লো কি ? কতী মোশাইকে,  
দেশে, একথা না ব'লে পাঠালে ত আর চলে না”—প্রকাশে  
বলিল,—“বাবু, বাবু, কি হয়েছে, আপনি অমন করিতেছেন  
কেন ?—”

খান্সামাকে দেখিয়া নাপিত একটু সাহস পাইয়া উঠিয়া দাঁড়া-  
ইল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমার  
তুমি রক্ষাকর ।”

বাবুও তখন গভীর বড় স্তব্ধতা নয় দেখিয়া, চেয়ারে গিয়া  
বসিয়া বিশ্রামস্থলাভ করিতে লাগিলেন । নাপিত ইত্যবসরে  
বাবুকে দূরে দেখিয়া, “দোহাই ধর্ম, আমি কোন পাপের পাপী  
নহি” বলিয়া, ভাঁড় ফেলিয়া, বেগে, লম্বা-লম্বে তথা হইতে  
পলাইল । শুনা যায়, নাপিত, ভাটপাড়া হইতে বিধান আনিয়া  
নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল । বলা বাহুল্য, সেই দিন  
হইতে সে আর ডেপুটী বাবুর বাসার ত্রিসীমানায় পদার্পণ করে  
নাই । তাহার আরও একটা বাতীক জন্মিল,—ভাল ব্রাহ্মণ

পণ্ডিত দেখিলেই সে এই কথা জিজ্ঞাসিত,—“কোন ব্রাহ্মণ আমার পায়ের ধূলা নিতে এসেছিলেন, তা আমি প্রায়শ্চিত্ত ক’রেছি, দ্বাদশটী ব্রাহ্মণ-ভোজনও করিয়েছি,—গরীব মানুষ কোথা কি পাবো,—এতে আমার পাপ ক্ষেয়ানত হয়েছে ত ?”

কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক চিন্তা-মগ্ন হইল—বাবুর খান্সামা । রোগ নিরাকরণের জন্ত সে তাহার পরদিনই লুকাইয়া কাঁচড়াপাড়ায় বৈদ্যবাড়ী গেল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ইত্যবসরে এক মহাসুবিধা ঘটয়া গেল । যে ব্যক্তি ধর্ম্মকর্ম্মের প্রধান শত্রু ছিল, সে নিপাত হইল । যে অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্ব্বর, বুদ্ধ ব্যক্তি এত দিন ডেপুটীবাবুর পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, পিতৃকুলে কেবল কলঙ্ক লেপিতেছিল,—সেই নরহরে—সেই বুড়ো বাপ ব্যাটা—হঠাৎ মরিয়া গেল । কণ্টক ঘুচিল । আপদ-বালাই দূর হইল ।

ব্রাহ্মধর্ম্মটা স্বর্গে উঠিবার পাকা সিঁড়ি ! ডেপুটী বাবু যেমন সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দেন, অমনি সেই বুড়ো বাপটা ঠিক খেঁকি কুকুরের মত খঁয়াক্ খঁয়াক্ করিয়া বাবুকে কামড়াইতে আসিয়াছিল । কিন্তু পশুরাজ সিংহ, দুর্ব্বল কুকুরের কথা শুনিবেন কেন ? সুতরাং পিতার নিষেধ সত্ত্বেও কেবল নিজগুণে রামচন্দ্র সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া দাঁড়াইলেন । আবার যেমন তিনি দ্বিতীয় ধাপে পা দিয়া দাঁড়াইলেন । আবার যেমন তিনি দ্বিতীয়

ধাপে উঠিবার উপক্রম করিলেন, সেই কুকুররূপী বাপটাও আবার খ্যাঙ্ খ্যাঙ্ আরম্ভ করিল।

পিতাকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা আমাদের নিজের নহে। একদিন ডেপুটী বাবু, তাঁহার গুরুদেবকে বলিয়াছিলেন,—“বাপতো আমার হাড় জ্বালাইল, বিরক্ত করিয়া মারিল।” গুরুজী উত্তর নিলেন, “Let the dog bark” অর্থাৎ “কুকুরকে খেউ খেউ করিতে দাও।”

কিন্তু অদ্য সেই নিরাকার ঈশ্বরের রাডাপদের রূপায়, শীঘ্রই ডেপুটী বাবুর অস্থি-যন্ত্রণা দূর হইল। চারি দিকে শান্তি, শান্তি, শান্তি! সুপ্রভাত, সুপ্রভাত সুপ্রভাত, ! পিতার মৃত্যুসংবাদে তিনি প্রকৃতই হাতে হাতে স্বর্গ পাইলেন। যেদিন প্রাতে তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন, সেই দিন তৎক্ষণাৎ কলিকাতাবাসী গুরুজীকে এইরূপ পত্র লিখিলেন,—“আর ভয় নাই। ঈশ্বর আমাদের সহায়। ধর্ম্মপথের কষ্টক যুচিয়াছে। যাহার জন্ত এতদিন আমি হাড়ে নাড়ে জ্বলিতেছিলাম, জীবন্মুতবৎ ছিলাম, পরমব্রহ্মের করুণাকটাক্ষে, এত দিনে সে ব্যক্তি পরলোক গমন করিয়াছে। বিগত বুধবার জ্বররোগে নরহরির মৃত্যু হইয়াছে। পিতাটা অতিশয় পাপী ছিল,—তাহার উদ্ধারের জন্ত অনুতাপ আবশ্যক। কবে অনুতাপ করিতে হইবে, দিন স্থির করিয়া লিখিলেই, কলিকাতা গিয়া আপনার সহিত একত্র অনুতাপ করিব।”

সপ্তাহকাল মধ্যে চারিদিনে রাষ্ট্র হইল, রামচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুর গ্রাম তিনি কাচা গলায় দিলেন না, খালি পায়ে বেড়াইলেন না, একবেলা হবিষ্যন্নও খাইলেন না;—কেবল সভ্যসমাজ-অনুমোদিত সুপ্রথা অবলম্বন



করিলেন । একমাসকাল কালো কাপড় সর্বদা পরিয়া রহিলেন এবং এক কালো কোটের উপর এক কালো রঙের ফিতা বসাইয়া দিলেন । উচ্চ-হৃদয়ের কি অপূৰ্ণ ভাব ! পিতৃবিয়োগজনিত এক ফোঁটা জলও একদিন তাঁহার চোখ দিয়া পড়িল না । প্রতিবেশী প্রিয়বন্ধুগণ পরস্পর বলাবলি করিল, “বাবুর মত এমন পবিত্র, স্বর্গীয় আত্মা ত কখনও দেখি নাই—পিতার মৃত্যু হইল তথাচ তিনি একদিনও কাঁদিলেন না—তাঁহার চিন্তা কি মহান ।” নগেন নামক একটী ছোকরা বি, এ, পাশ করিয়া ভগলী-কলেজে এম, এ পড়িতেছিলেন,—তিনি সংস্কৃতে কবিতা আওড়াইয়া বলিলেন,—

“বিকারহেতৌ মতি বিক্রিয়ন্তে

যেবাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥”

এ সংবাদে কাঁদিল কেবল, সেই পুরাণ পৈতৃক খান্সামা । সে বেটা দিনে খায় না, রেষ্টে ঘুমায়ে না, কেবল কঁপিয়ে কঁপিয়ে কাঁদে । খান্সামা-চিন্তের এরূপ দৌৰ্ব্বল্য দেখিয়া অনবরত ক্রন্দনধ্বনি—য্যান্‌ধ্যানানি শুনিয়া রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন । তিনি ভৃত্যকে বলিলেন,—তুমি একবার বাড়ী যাও, সেখানে গিয়া শুধরাওগে, শোক-তাপ দূর করগে,—এখানে আর তোমার এখন থেকে কাজ নাই ।” প্রভুর কথায় ভৃত্য কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় হইল ।

এইবার রামচন্দ্র নিকটকে রাজ্যভোগ আরম্ভ করিলেন প্রথমতঃ, বাটী গিয়া, কৃপণ পিতার সিন্দুকে যে নগদ টাকার রাশি ছিল, তাহা হস্তগত করিলেন । গ্রামের লোক অনুমান করিত, বুড়ো নরহরির হাতে নগদ লক্ষ টাকার কম ছিল না । সে অনুমান সমূলক, কি অমূলক, তাহা রামচন্দ্রই জানিলেন,—আর জানিলেন,

স্বয়ং অন্তর্যামী ভগবান্। মোদা, বাটী আসিয়া, ডেপুটী বাবু অধিকতর ছুটিচিস্ত হইলেন। তাঁহার গণ্ডস্থল দুটা যেন কুলিয়া উঠিল, ঈষৎ লালও হইল। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি দেখিয়া গ্রামের লোক চমকিল।

বহুদিন পরে ডেপুটী বাবু স্বদেশে, স্বগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার গুরুদেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। গুরুকে দেখিয়া রামচন্দ্র প্রণাম করিলেন না। “আসুন বসুন”—একথা বলিয়াও তাঁহাকে তিনি সম্ভাষণ করিলেন না। পৈতৃকগুরু বিষয়া-বিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে শিষ্যের পানে চাহিয়া রহিলেন। যে গুরুদেবকে দূরে দেখিলেই, বৃদ্ধ নরহরি সদত্বয়ে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া, ধূলাতেই গড়াগড়ি দিয়া, প্রণাম করিতেন, পদগুলি লইয়া আপন মাথায় দিতেন, সেই গুরুদেব আজ পুত্র রামচন্দ্রের নিকট খাড়াভাবে দণ্ডায়মান—দম্ভান, গৌরব, ভক্তি, প্রণাম করিবার কেহই নাই। গুরুদেব ঈষৎ লজ্জিত, চকিত এবং ভীত হইলেন। কোথায় যাই, কোথায় বসি, কি করি, কাহাকে বলি,—এই ভাবনাতেই তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। শেষে রামচন্দ্রের চক্ষু-যুগলে চসমা স্পর্শিত দেখিয়া, গুরু স্থির করিলেন, রামের বুঝি কোন চক্ষুদোষ জন্মিয়া থাকিবে, বুঝি লোক ঠাওরাতে তাহার কষ্ট হয়,—তাই রাম আমাকে চিনিতে না পারিয়াই, সম্ভাষণ করে নাই। তখন গুরু প্রকাশ্যে রামকে বলিলেন, “রাম, তুমি আমার ঠাওরাতে পার নাই কি? শারীরিক কুশল ত?”

রামচন্দ্র অতি মিহিস্বরে (যেন কতকাল খান নাই) ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি? তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? —একি! তোমার গলদেশে সাদা সূত্র কয়েক গাছি ঝোলান

কেন ? গলরজ্জু দেখিয়া আমার অন্তর কাঁদিতেছে । তুমি কি রাজদণ্ডে দণ্ডিত ? তোমার উদ্ধারের নিমিত্ত আমি এখনি পরম-পিতার নিকট অনুরোধ করিতে রাজি আছি ।”

গুরু অবাক, স্থিরদৃষ্টি ।

পাড়ার একটা ধড়িবাঙ্গ লোক, বাবু গ্রামে আসা অবধি বাবুর সঙ্গে লইয়াছিল । কয়েক দিন কেবল মিছিরির বুকুনি দেওয়া মাথমে পালিশ করা, কথা কহিয়া সে বাবুর মনস্তৃষ্টি করিতেছিল । গুরুর প্রতি ব্যবহার দেখিয়া, সে লোকটা পর্য্যন্ত একটু লজ্জিত হইয়াছিল । সে বাবুকে বলিল,—“মহাশয় যা আজ্ঞা ক’ছেন, সমস্তই ঠিক,—ইহা অতি সংকথা ! কিন্তু উনি আপনার গুরুদেব, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—”

রাম । গুরু কে ? গুরু ত আমার কলিকাতায় ! তিনিই কি ছদ্মবেশে আমার জ্ঞান-পরীক্ষার জন্ত, পল্লীগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ?

সেই ধড়িবাঙ্গ লোকটার নাম নিতাইচরণ হাজরা—জাতিতে কায়স্থ । নিতাই বলিল, “হজুর ! ইনি আপনাদের পৈতৃক গুরু ।”

রাম । ওঃ হোঃ—সেই ব্যক্তি ! উহার সহিত আমার অনেক কথা আছে । উহাকে আপাতত কিছু ইংরেজী শেখানো দরকার ! কুমংস্কার দূর হইলে, উহাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া, আমি মুক্তি দিব । আজ ওকে তুমি যেতে বল—আমার সময় নাই ; নচেৎ অদ্য হইতেই ওকে এ, বি, সি, শিখাইতে আরম্ভ করিতাম ।

গুরুদেব রামের কথা শুনিয়া, বিষয়সাগরে ডুবিয়া গেলেন । তাঁর মুখ দিয়া আর কথা ম্মরিল না ।

নিতাই গুরুকে বলিল,—“ঠাকুর ! আজ তুমি যাও,—এখন,

এখানে কিছু হবে না—ভগলীতে যেয়ে বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ক'রো—”

রাম। নিতাই, তুমি ঠাকুর বলিলে কাকে? তুমি কি আজও ঠাকুর-দেবতা মানো কি? ছি! পৌত্তলিকতা মহাপাপ!

নিতাই। আজে—আজে—ঠিক বলেছেন—আমি আর পুতুল পূজা ক'রব না,—

গুরুদেব মনে মনে বলিলেন, “মনে ক'রেছিলাম, কেবল রামই পাগল হয়েছে,—এখন দেখছি, রাম একা নয়,—নিতাই শুদ্ধ বয়ে গেছে,—”

এই বলিয়া গুরু অন্তরাভিমুখে মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

রাম। (নিতাইকে)—একি এ!—পুরুষ মানুষ, বাড়ীর মেয়েদের কাছে যায় যে! পাড়াগাঁয়ে এত উন্নতি হয়েছে নাকি? বেশ, বেশ!! বঙ্গের গৃহে গৃহে স্ত্রী-স্বাধীনতা আবশ্যক! আমি মনে ক'রেছিলাম, পিতার মৃত্যুর পর পিসীমাকে ভগলীতে এনে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রদান করিব—কিন্তু সেই ব্রহ্মরূপায় পিসীমা ঈশ্বরই স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া—অকাতরে পরপুরুষকে ঘরে প্রবেশ করিতে দিতেছেন। সাধু পিসীমা সাধু!

নিতাই। আজে, সকলই সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রূপায় খট্‌ছে।

রাম। ছি! ছি! ছি!—কেউ কেহে? মেটা গয়লার ঘেটা—ননীচোরা, কুরুচিপূর্ণ ছোঁড়া বৈত নয়! তাকে তুমি ঈশ্বর বলে সম্বোধন কভে লজ্জা বোধ কর না?—আমার সঙ্গে থাকা তোমার কৰ্ম নয়, এখনও তোমার কুসংস্কার ঘুচিল না,—

নিতাই। আজ্ঞে, মাপ করবেন—আমি ভুলে ব'লেছি—  
রাম। অমন জিহ্বা তুমি কেটে ফেলে—এখনি আমার  
সাক্ষাতে কেটে ফেল ।

তখন নিতাই অগত্যা দত্ত দ্বারা জিহ্বা কাটিয়া মা কালীবৎ  
রামচন্দ্রের সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল। রামচন্দ্র বলিলেন,—“এইবার  
তোমাকে শেষবার মাপ করিলাম; তুমি বল যে, নিরাকার  
ব্রহ্ম বৈ আমি আর কাহাকেও জানি না; তাঁরই চরণকূপায়  
আমি বেঁচে আছি।”

নিতাই কালীরূপ ছাড়িয়া বলিল,—“নিরাকার ব্রহ্মের চরণ  
কূপায় আমি বেঁচে আছি।”

রাম। অতি উত্তম! অতি উত্তম!

ওদিকে গুরুদেব প্রবেশ করিলে, পিসীমা দৌড়াদৌড়ি আসিয়া  
গুরুর পাদপদ্মে প্রণিপাত করিলেন।

গুরু অতি চিত্তমগ্নভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, রামের ত অবস্থা  
খারাপ দেখিতেছি, তার মেজাজের ঠিক নাই বোধ হইতেছে।”

পিসীমা। আমিও কদিন কেমন কেমন রামকে দেখিতেছি—  
রাম আজিকালি যে সব কথা বলে, তাতে ঠিক মনে হয়, রামকে  
কেউ অশুদ ক'রেছে। এই কথা বলিতে বলিতে পিসীর চোখ  
দিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। ক্রমে রামবাবুর স্ত্রী, কন্যা, পুত্রস্বয়  
আসিয়া গুরুকে প্রণাম করিল। গুরুদেব সম্মুখে সকলকে কায়-  
মনোবাক্যে আশীর্ব্বাদ করিলেন। তখন বাড়ীশুদ্ধ সকলেই রাম-  
চন্দ্রের কিসে মতিস্থির হয়, তদ্বিষয়ে গুরুদেবের সহিত পরামর্শ  
করিতে লাগিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

দশ দিন কাল পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, গ্রামবাসিগণকে নিজ-  
গুণের পরিচয় দিয়া, আকাল-বৃদ্ধ বনিতাকে চমকিত করিয়া, রাম-  
চন্দ্র সপরিবারে লুগলীতে আসিলেন । এ পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের স্ত্রী,  
কন্যা বা পুত্রগণ সহর দেখেন নাই । তখন সেই নিতান্ত পাড়ারগোঁষে  
অশিক্ষিতা স্ত্রীকে শিক্ষা দিতে রামচন্দ্র মনস্থ করিলেন । স্ত্রীটী  
প্রকৃতই লক্ষ্মীরূপিণী, পতিঅনুগামিনী, সতী-সাম্বী সহধর্ম্মিণী । পতি  
যা বলেন, তাহাই প্রফুল্ল-মনে করেন । কারণ স্ত্রী জানেন, পতি  
পরমশুরু । হিন্দুরমণী জানেন ;—

সকল তীর্থের ফল                      ঘরে বসি করতল,

পতিপদে ভক্তিবল যার ।

পৃথিবী পবিত্র হার,                      পায়ের ধূলায় আর,

কবি কি মহিমা কবে তার ॥

হিন্দু-রমণী আরও বুঝিয়াছেন,—

স্বামী বনিতার পতি,                      স্বামী বনিতার গতি,

স্বামী বনিতার বিধাতা ।

স্বামীই পরম ধন,                      স্বামী বিনা অতৃজন,

কেহ নহে, সুখমোক্ষদাতা ॥

তবে স্ত্রীর একদোষ, তাঁহার বিষয়বুদ্ধি বড় কম । কেহ এক  
পয়সা ভিক্ষা করিতে আসিলে, তিনি হয় ত তাহাকে এক আবুলি  
দিয়া বসেন । নিমন্ত্ৰণ করিয়া প্রতিবেশী মহিলাগণকে খাওয়া-  
ইতেছেন ; পরিবেশনে তাদের পাত তিনি সন্দেশ ঢাল্‌চেন  
ত ঢাল্‌চেনই । পাড়ার যদি কোন স্ত্রীলোক কাঁদিল, তাঁর

অমনি চোখে জল আসিল । কোন দুঃখিনী, যদি আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “মা, আমার কাপড় নাই,” তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ বস্ত্র-খানি দিলেন । অধবার তিনি ছেলেবেলা হইতেই বড় আতুরী, শ্বশুর শ্বশুড়ী লক্ষ্মীরূপিণী বলিয়া তাঁহাকে কিছুই বলিতেন না,—সকল সময়েই সকল আবদার সহিতেন । যে বৎসর তিনি স্বামীর স্বর করিতে প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসেন, সে বৎসর নব্বই অতি সামান্য পণে নিলামে দুই হাজার টাকা মুনফার এক সম্পত্তি কেনেন । তাই নব্বই সদাই বলিতেন, “মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী ।”

সেই সতী-সাক্ষী পতিব্রতার নম্র অন্তর্ভুক্ত । কিন্তু কেবল সতীসাক্ষী হইলে কি হইবে ? তাঁর যে দোষ ঢের । অন্তর্ভুক্ত সর্বাঙ্গ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । নাকে তিলক, গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা, হাতে শাঁখা ; অধিক কি সিঁথির অগ্রভাগে সুরকির গুঁড়াবৎ কি একটা লাল পদার্থ সদাই সন্নিবেশিত । অশিক্ষিতা স্ত্রীর এই সব ব্যাপার দেখিয়া, রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন । স্বরে পেরোজ আসিলেই স্ত্রীটা নাকে কাপড় দেয় । রাজারের জলখাবার খায় না । মুসলমানের দোকানের পাঁউরুটি যে স্থানে থাকে, সে স্থানটায় গোবরজল ছড়া দেওয়া হয় । রামচন্দ্র নিজ অন্তরের সমাজ-সংস্কারে বড়ই অকৃতকার্য হইয়া পড়িলেন । বিপদ-উদ্ধারের জন্ত কলিকাতায় গুরুজীকে পত্র লিখিলেন । গুরুদেব সেই পত্রের এইরূপ উত্তর দিলেন । “ভাই হে ! ভাবিও না । একটা বস্ত্র ঘোড়াকে ব্রেক্ করিতে ছয় মাস লাগে, একটা বস্ত্র মানুষীকে মোজা করিতে যে এক বৎসর লাগিবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি ? তুমি একবার

কলিকাতা আসিলেই এ বিষয়ের স্মৃতি এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া দিব ।” রামচন্দ্র যথানিয়মে কলিকাতা গিয়া শনিবার রাতে ঈশ্বরের নিকট অনেক কান্নাকাটি করিলেন, দুঃখ দূরের জন্ত অনেক গান গাইলেন এবং স্ত্রীর স্মৃতি হইবার জন্ত গুরুমুখ-নিঃসৃত ইংরেজীতে এক বক্তৃতা শুনিলেন । তার পর গভীর নিশীথে, গুরুশিষ্যে নিভূতে বসিয়া এ বিষয়ে গূঢ় পরামর্শ করিলেন । কিরূপে স্ত্রী-শাসন করিতে হয় এবং স্ত্রীকে সংপথে রাখিতে হয়, গুরুদেব তাহার প্রক্রিয়া একটা কাগজে লিখিয়া রামচন্দ্রের হস্তে দিলেন ।

প্রাতের গাড়ীতে ডেপুটী বাবু হুগলী আসিলেন । আহাঙ্গাদির পর কাছারি যাইবার সময় তিনি স্ত্রীকে বলিয়া গেলেন, “তোমার সঙ্গে আজ আমার একটা বিশেষ কথা আছে ।” কাছারি হইতে যথানিয়মে প্রত্যাগত হইয়া সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে বলিলেন,—  
“প্রাণেশ্বরী ! তুমি আমায় ভাল বাস না ?”

অন্নপূর্ণা । আজ যে ভারি আদর দেখ্‌চি ! এই-ই বুঝি তোমার বিশেষ কথা ? ছেলেপিলে এখনও খায় নাই । কি বলতে হয় শিগ্‌গির বল—

রামচন্দ্র । ( গম্ভীরভাবে ) তুমি যদি আমায় ভাল বাসতে তা হলে আর রাগ করে এখনি চলে যেতে চাইতে না । আমার সে অদৃষ্ট কৈ ? ( দীর্ঘনিশ্বাস ) ।

অন্নপূর্ণা । ( হাসিয়া ) আজ যে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখ্‌চি ! হ'য়েচে কি ?

রামচন্দ্র । না,—আমি কিছু তোমাকে বলতে চাই না—



অন্নপূর্ণা। রকম দেখো!—বলইনা কি হয়েচে?

রামচন্দ্র এইরূপ কতকটা আসর গরম করিয়া লইয়া, বলিতে আরম্ভ করিলেন—“প্রিয়তমে! তুমি অবশ্যই জান, পবিত্র প্রেম ভালবাসাই সংসারের সার বস্তু। কিন্তু তুমি আমার একটা কথাও শোন না কেন? আমি যা চাই তা আমাকে দেওনা কেন? আমি যা ভাল বাসি, তা তুমি ঘৃণা কর কেন? আমাকে যদি তুমি ভাল বাসিতে, তা হলে কি আমার কথা তুমি এরূপ অগ্রাহ করিতে পারিতে?”

অন্নপূর্ণার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। সেই সরলা সহধর্মিণী ভালমন্দ কিছুই জানেন না; হঠাৎ তাঁহার উপর এরূপ বাক্যবাণ নিপতিত হওয়ার তিনি একেবারে যেন মরমে মরিলেন। বিশেষতঃ অন্নপূর্ণা বড় সুশীলা ও শান্তস্বভাবা—একটু ‘হাবা-গোবার’ মত। তিনি স্বামীকে যে কি কথা বলিয়া উত্তর দিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। ক্রণেক উভয়েই নিস্তব্ধ রহিলেন। অবশেষে রামচন্দ্র বলিতে আরম্ভ করিলেন, —“এই দেখ, সে দিন কলিকাতা হইতে একজন বন্ধু, ভাল পোঁয়াজ এবং কাঁকড়া উপহার পাঠাইয়া দিলেন। তুমি কি না সেই পোঁয়াজগুলো নিয়ে, টেনে ফেলে দিলে—স্বামীকে মনে এত কষ্ট দেওয়া তোমার উচিত হইয়াছিল কি?”

অন্নপূর্ণা। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, পোঁয়াজ ঘরে এনো না—ওর গন্ধে নাড়ী উঠে যায়!

রামচন্দ্র। আচ্ছা পাঁটার মাংসে ত গন্ধ নাই! তবে মাংস হাঁড়িতে রাঁধিতে দাঁও না কেন? সে দিন একজন মাত্ৰ-বর বন্ধু স্বয়ং মাংস রাঁধিলেন; তুমি ঘরের থালা পাথর না দিয়ে

আমাদিগকে কল্যাপাতে ভাত খাওয়ালে। তুমি যদি আমাকে ভাল বাসিতে, তা হলে কি আর এমন করিতে ?

অন্নপূর্ণা একটু অপ্রস্তুত হইলেন ! হঠাৎ ‘কোন কথার উত্তর’ দিতে পারিলেন না। রামচন্দ্র বলিলেন,—“হাঁসের ডিমটায় দোষ কি ? সেদিন হাঁসের ডিম ভাতে দিতে বলিলাম ; তুমি কিন্তু লুকুম কল্লে, ডিম ভাতে দিলে, হাড়ী এবং ভাত উভয়ই নষ্ট হবে ; অতএব অল্প একটা পাত্রে ডিম সিদ্ধ করিয়া দাও। শেষে খেতে যেয়ে দেখি, কল্যাপাতে করিয়া ডিম দেওয়া হইয়াছে। আমাকে এত তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করা তোমার উচিত হয় কি ? আমি যে জিনিষ খাই, তাহা ছুইলে যদি তোমার দোষ পড়ে, তাহা হইলে আমাকে ছুইলেও তোমাতে দোষ বর্ত্তিতে পারে।”

অন্নপূর্ণা এইবারে বড়ই কাতর হইলেন। ছুই চক্ষুর কোণ দিয়া টপ্ টপ্ বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। তিনি যোড়হাতে বলিলেন,—“আমি স্বহস্তে তোমাকে সকল জিনিষ রন্ধে দিব, কিছুতেই কষ্ট বোধ করবো না। কিন্তু একটা বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করো—আমাকে ওসব কিছু কখন খেতে বলোনা।”

রামচন্দ্র তখন মনে মনে বড় সন্তুষ্ট হইয়া, পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া অন্নপূর্ণার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মিছা-মিছি কাঁদ কেন ? প্রিয়তমে ! চুপ কর, চুপ কর—”

কিন্তু আবার হ হ জল পড়িতে লাগিল। রামচন্দ্র আবার চোখ মুছাইয়া দিলেন, অন্নপূর্ণা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“তুমি যাহা খাবে, আমি তাহা স্বহস্তে অবশ্যই রাখিয়া দিব। তুমি

নরকে যাইতে বলিলে আমি নরকে যাইব—আমার এ সংসারে আর কে আছে ? ছেলে দুটা ছোট, তাই ভয় হয়, আমি মোলে, তাদের কষ্ট হবে,—নচেৎ তোমার কোলে মাথা দিয়ে মরার চেয়ে আমার আর সুখ কি ?”

রামচন্দ্র মনে মনে বুঝিলেন, গুরুদেবের ঔষধ কতকটা ধরিয়া গাছে। প্রকাশে বলিলেন, “স্বামী স্ত্রী একই পদার্থ। কোন ভেদ নাই। প্রেমসি ! তোমার হৃদয় এবং আমার হৃদয় এক। তুমি আর চোখের জল ফেলিও না ;—তুমি জান, তোমার ক্রন্দনে আমারও ক্রন্দন।”

স্ত্রী, তখন অকল দিয়া নিজ মুখ-চোখ মুছিলেন। স্বামী তখন স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ প্রিয়তমে ! আমরা অন্ধকারে ডুবিয়া আছি। এইবার তুমি আমার কথা ভাল করিয়া বুঝ।”

অন্নপূর্ণা। এ সংসারে তোমা বৈ আর আমার কে আছে ? তোমার কথাই বেদ, তোমার কথাই ব্রহ্ম।

রামচন্দ্র। ভাল করিয়া মন দিয়া শুন। ইংরেজ এদেশে আসা অবধি আমাদের জ্ঞানচক্ষু ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দুরা বড়ই কুসংস্কারাপন্ন। পাথরকুঁচিকে তারা দেবতা বলিয়া মানে। দেখ, মাংস খাইলে দেহে বল হয়, হিন্দুদের সে মাংস খাইতে নিষেধ—আরও দেখ, মূর্গী অতি উপাদেয় জিনিস,—অতীব সুসার, সুমিষ্ট এবং সুহৃদ্য—কিন্তু হিন্দুরা বলে, সে মূর্গী খাইলে জাতি যায়। কেন বল দেখি, জাত যায় ? জাতই বা কি, যাবেই বা কি ? স্মার, এই সম্বন্ধে পুষ্টিকর সামগ্রী খাই না বলিয়াই ত আমরা এত দুর্বল। নহিলে কি আজ ইংরেজ

আমাদের রাজ্য হইতে পারিত ? হিন্দুদের শাস্ত্র সমস্তই ভূয়া-বাজী । আজকালিকার বড় বড় পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ইহাই মত !

অন্নপূর্ণা । শাস্ত্র মিছে বলো না ।

রামচন্দ্র । ( হাসিয়া ) প্রিয়ে ! তুমি যদি শিক্ষিতা হইতে, তাহা হইলে এ কথা কখনই তোমার মুখ দিয়া বাহির হইত না । তোমরা কেবল ভ্রমরূপ অন্ধকারে পড়ে আছ ।

অন্নপূর্ণা । সে আবার কি রকম ?

রামচন্দ্র । এই বোঝ—লেখা পড়া জানিলে, উত্তম জ্ঞান জন্মিলে, সমস্ত ভ্রমই দূর হয় !—মনটী ধপ্পে পরিষ্কার হয় । এই দেখ, পূর্বে ত আমি তোমাদেরই মত অজ্ঞান ছিলাম—পেঁয়াজ, রসুন, পাঁটার দিক দিয়া পথ চলিতাম না ; মুর্গী দেখিলে তখন আমার গা শিহরিয়া উঠিত ! কিন্তু যেই জ্ঞানটী লাভ হইল, অমনি সব ভ্রম যুটিল । প্রেমসিরে ! তুমি যদি একটু তলাইয়া বুঝ, তাহা হইলে আজ আমি অনেক কথা বলি । আচ্ছা, আমরা মাছ খাই ত ! মাছ তুমিও খাও, আমিও খাই, সকলেই খায় । মাছ জলজীব । মাছ-হত্যা, জীবহিংসা । মাছ-ভক্ষণ, জীবদেহ ভক্ষণ । আর মুর্গীও তাই স্থলজীব । মুর্গী-হত্যা, জীবহিংসা ! মুর্গী-ভক্ষণ, জীবদেহ-ভক্ষণ । কিন্তু এমনি মজাটী দেখ, শাস্ত্রে মাছ খাইতে বিধি আছে, আর মুর্গীর বেলায় স্বোরতর নিষেধ !—মুর্গী খাইলেই জাত যায় ।—ছিঃ ! এই কি তোমাদের শাস্ত্র ! এই রূপেই ত স্বর্ণ-ভারত শ্মশান হইয়াছে ।

অন্নপূর্ণা একমনে একভাবে নীরব রহিলেন ।

রামচন্দ্র, স্ত্রীর হাত ধরিয়া, হো হো হাসিয়া বলিলেন,—

“বোধ হয় তোমার হৃদয়-আকাশ হইতে কিছু কিছু অজ্ঞান-অন্ধ-কার এইবার দূর হইতেছে । প্রিয়ে, তুমি যেমন বুদ্ধিমতী, তাহার উপর সেইরূপ যদি লেখাপড়া শিখিতে, তাহা হইলে তোমার স্বারাই মহাপ্রলয় উপস্থিত হইত ! আমার গুরুদেব তোমার শ্রায় এইরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী একটী রমণী সেদিন খুঁজিতেছিলেন । আহা ! তাঁর শ্রায় অমন মহাত্মনু ব্যক্তি পৃথিবীতে আর নাই । সেই দেবতুল্য পুরুষ কেশবচন্দ্র সেন অতি শিক্ষিত এবং অতি জ্ঞানী বলিয়াই তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন ।”

অন্নপূর্ণা । তা, আমরা মেয়েমানুষ—এত লেখাপড়া কেমন ক’রে শিখিবে !—আমরা কি আর এত সাত-সতের বুঝি !

রামচন্দ্র । হা, হা, হা, !—প্রাণরে ! তোমার উদরে যে এত জ্ঞান, তা আমি পূর্বে জানিতাম না ।

সেই পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, শিক্ষিত স্বামীর নিকট হইতে প্রত্যহ এইরূপ উন্নতি-বিধানিনী শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । অন্নপূর্ণার ক্রমেই মনের আধার ঘুচিতে লাগিল । কালোমেঘ, তাঁহার হৃদয়-আকাশ হইতে অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হইল ।

প্রথম মাসে উচ্চশিক্ষার হাতেখড়ি দিয়া অন্নপূর্ণা-বুঝিলেন, নবমীতে লাউ খাওয়া নিষেধটা বড়ই কুবিধি । দ্বিতীয় মাসে উচ্চশিক্ষার প্রথমভাগ ধরিয়া বুঝিলেন, পেঁয়াজে গন্ধ ব্যতীত আর কোন দোষ নাই । গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা কেবল অঙ্গভার । অন্নপূর্ণা তৃতীয় মাসে উচ্চশিক্ষার বোধোদয় আরম্ভ করিলেন । এবার দিব্যজ্ঞান লাভ হইল । তাঁহারা মনে মনে

এই ভাব উদয় হইল,—কেন রমণীকুল চিরদিন পুরুষের পদানত থাকিবে? পিঞ্জরাবদ্ধ শুক পাখীর গ্রাস কেন অন্ধরের ভিতর পচিবে? চতুর্থ মাসে এইভাব স্পষ্টীকৃত হইল। অন্তর্পূর্ণা, স্বামীর আদেশক্রমে, আধঘোমটা দিয়া, স্বামীর বন্ধুগণের সাক্ষাতে স্বচ্ছন্দে, পরমানন্দে বাহির হইতে লাগিলেন। পঞ্চম মাসে আরও উন্নতি। কেবল একটা ভৃত্যের সাহায্যে, ছেলেপিলে সঙ্গে লইয়া, তিনি কলিকাতা আসিয়া, যাছুর, পশুবাটিকা, কেল্লা, গড়ের মাঠ দেখিয়া বেড়াইলেন। ষষ্ঠ মাসে প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর সহিত নৌকার ছাদে উঠিয়া, সর্বজনচক্ষুর গোচরীভূত হইয়া গঙ্গা নদীর হাওয়া খাইলেন। সপ্তম মাসে তাহার মূর্খ্যতে স্থণারহিল না। অষ্টম মাসে তাহার গৃহে মুষ্টিভিক্ষা বন্ধ হইল। নবম মাসে ব্রাহ্মণীরন্ধনীর বদলে বাবুর্জি পাকশালা অধিকার করিল। দশম মাসে অন্তর্পূর্ণা সঙ্গীতবিদ্যায় মন দিলেন। একাদশ মাসে একজন মুসলমান ওস্তাদজী আসিয়া তাহাকে ঈশ্বরসঙ্গীতের তান-লগ্ন-মান শিখাইতে লাগিল। দ্বাদশ মাসে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, অন্তর্পূর্ণা বেশভূষায় ভূষিতা হইয়া ঈশ্বরানুরক্ত ভ্রাতৃগণের সমক্ষে স্বয়ং হারমোনিয়ম্ বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন।

এইরূপে ষোল দুর্দিন ঘুচিল। বহুদিনের বদ্ধমূল গাঢ়তর অন্ধকারময় আকাশ নির্মূল হইল। সুসভ্যতার শরচ্ছন্দ হাসিতে লাগিল। কোমুদীরাশি উছলিয়া পড়িল। পুলকপূর্ণ রামচন্দ্র বলিলেন, “বশু গুরুদেবের বীজমন্ত্র! অথবা কর্তা বুদ্ধি স্বয়ং ঈশ্বর।”

কিন্তু ঐ যে এক আধটু মেঘ এখনও রহিয়াছে। যতই কেন উচ্চশিক্ষা দাও না,—সে মেঘটুকু আর কিছুতেই কাটিতেছে না।

সেই সর্বপ-প্রমাণ কালো মেঘটুকুর জন্ত রামচন্দ্র বড়ই বিব্রত হইলেন। কিন্তু গুরুদেব তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন,—“ওটুকু থাক—চন্দ্রের কলঙ্কই শোভা।”

অনুপূর্ণা স্বামীর শিক্ষাসহবতে, স্বামীর মনস্তপ্তির জন্ত, ক্রমশঃ সর্বস্বই ছাড়িলেন,—ছাড়িলেন না কেবল সঁাথার সিন্দূর এবং হাতের ‘নোয়া’। উচ্চতম শিক্ষার উচ্চতম শাখায় উঠিয়াও অনুপূর্ণার এ নিদারুণ কুসংস্কার রহিল,—নির্ম্মল নীলাকাশে গুরুগাঢ়তম মেঘবিন্দু রহিল—ইহাই রামচন্দ্রের মর্শ্বযাতনা। শেষ গুরু-উপদেশে মনকে শাস্ত করিলেন,—

“কুল কুসুমের কীট, মৃণালে কণ্টক, চন্দ্রে কলঙ্ক থাকাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

গোলাপ ফুলটী কুড়ী কি আধ-ফুটন্ত, অথবা ধোলকলা পূর্ণ—আমিত কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। আপনারা কেউ যদি পারেন ত দেখুন।

আম্বিনে, নির্ম্মল নীল-নভোমণ্ডলে নবীন নধর, নিশানাথ হাসিতেছেন ;—নিম্নে নির্ম্মলসলিলা ভাগীরথী, জ্যোৎস্না মাখিয়, পুলকে স্ফীত হইয়া কলস্বরে লীলাধেলা করিতেছেন ; আর মধ্যপথে সেই গঙ্গাগর্ভস্থ হর্ম্ম্যের দ্বিতল-বারান্দায়, ফুলরাশি-বেষ্টিত হইয়া ফুলকামিনীবাৎ এক ত্রয়োদশবর্ষীয়া “বালিকা” ফুলের মালা গাঁথিতেছেন। ঐ দেখুন, ঐ বুঝুন—যা করিতে হয়, করুন !

অষ্টবর্ষে কমলিনীর বিবাহ হয়। বৃদ্ধ নরহরি বহু অনুসন্ধানের পর, সুপাত্র দেখিয়া, পৌত্রীকে যথাবিধি দান করিয়া, গৌরী-দানের ফললাভ করেন। পুত্র রামচন্দ্রে তখন ধর্ম্মরস ঈষৎ লব্ধ-প্রবিষ্ট হইয়াছে। কত্কার এ বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিমতি বা সহানুভূতি ছিল না। তবে পিতা কর্ত্তা, কৃতিমান, আর তিনি বিদেশী, অকৃতিমান;—কাজেই রামচন্দ্র, নরহরির কাজে বাধা দিতে সক্ষম হন নাই।

কত্কার বিবাহে অন্তর্পূর্ণার হর্ষে বিষাদ স্বটিয়াছিল। জামাতা বহুগুণ-বিশিষ্ট হইলেও তিনি দ্বিতীয় পক্ষের বর। মায়ের মনটা কেমন ঝুঁৎ ঝুঁৎ করিতে লাগিল। তবে বরের গুণাবলীর কথা শুনিয়া, তাঁহার হৃদয় কতকটা শান্তিলাভ করিল।

বরের নাম রাধাশ্যাম রায়। বয়স ত্রিশ বৎসর। বংশ উচ্চ, সম্ভ্রান্ত। বরের বাপ একজন মহাপণ্ডিত বলিয়া দেশবিখ্যাত। তাঁহার ব্যবস্থা, ভাষা,—সর্ব্বমাত্ত। বহুদূর হইতে তাঁহার নিম-ক্ৰমপত্র আইসে। সে শ্রবীণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আপন টোলে রাধা-শ্যামকে নানাশাস্ত্রে শিক্ষা দেন। প্রথম-পত্নী-বিয়োগের পর, পঁচিশ বৎসর বয়সে, রাধাশ্যাম কালীধামে দর্শন পড়িতে যান। তথায় দর্শনপাঠের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ যোগ অভ্যাস করেন। তিন বৎসর পরে তিনি গৃহে প্রত্যাগত হন। তার পর দুই বৎসর মধ্যে এই বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হয়।

রাধাশ্যাম পরম-বৈষ্ণব। তবে সম্প্রদায়-বিশেষের মত নাস্তিক-বৈষ্ণব নহেন। কোন কোন বৈষ্ণব এমনও আছেন, যিনি কালী দুর্গা দেখিলে ঘৃণায় নাসিকা বিকৃত করেন,—তারকে শ্রবের চরণা-মৃতকে কুকুরের প্রস্রাবের সহিত তুলনা করেন।—ভগবতীর প্রস-



দকে কাকবিষ্ঠা বলেন। এ সব কথা শুনিতেও পাপ আছে। এই মুক্ত বৈষ্ণবদলের সহিত রাধাশ্যামের কোন সংস্রব ছিল না।

নরহরিও বৈষ্ণব ছিলেন। প্রত্যহ স্নানের পর, চৈতন্ত-চরিতামৃত গ্রন্থের কতকাংশ পাঠ না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। কৃষ্ণকথায় তাঁহার চোখ [দিয়া জল পড়িত। তিনি রাধাশ্যামের গুণে মোহিত ছিলেন ;—বলিতেন, এমন নাৎজামাই আর পাইব না! নরহরির জীবদ্দশায় রাধাশ্যাম তিনবার ঈশ্বরগৃহে আসেন। তখন দাদাঈশ্বরের অন্তরাত্মায় আনন্দ-লহরী বহিত ; উভয়ে কৃষ্ণকথায় দিন কাটাইতেন। রাধাশ্যামের মুখে শ্রীমদ্ভাগবত-ব্যাখ্যা, চৈতন্তচরিতামৃত-পাঠ শুনিয়া বুদ্ধ নরহরি বড়ই প্রীত হইতেন—যেন ইহকালে স্বর্গস্থ ভোগ করিতেন।

কালক্রমে নরহরির মৃত্যু হইল। ওদিকে রাধাশ্যামের পিতা বহুদিনব্যাপী রোগ-শয্যায় শায়িত হইলেন। বৃদ্ধবয়সের রোগ—প্রত্যহ বৈকাল একটু জ্বর হয়, একটু আধটুকু খুঁখু কাসেন, আহারে অরুচি! শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। এক মনে, এক ধ্যানে, রাধাশ্যাম, এ অন্তিমকালে পিতার সেবা করিত লাগিলেন। পিতার সংসারে আর কেহই নাই ;—রাধাশ্যামের মা বহুদিন পরলোক গমন করিয়াছেন। পিতা এক দিন নিজ জীর্ণ উত্তপ্তবুকে পুত্রের হাত রাখিয়া বলিলেন, “বাপধন! চলিলাম। দেহের ভোগ এখনও কতদিন আছে বলিতে পারি না, তুমি একাকী ; দিন-রাত আমার সেবায় তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। আমি বলি,—ভাল দিন দেখিয়ে চিঠি লিখে বৌকে আমার, ঘরে

নিষে এস । উভয়ে একত্র আমার সেবা করিবে,—দেখে, আমার বড় আনন্দ হবে ।”

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া, পিতার জ্বানী, রাধাশ্রাম, রামচন্দ্রকে হৃগণীতে এক চিঠি লিখিলেন । কিন্তু সে পত্র আজও আসিয়া পৌঁছিল না ।

রাত্রি প্রায় আটটা । সেই কুলবালা কমলিনীর এখনও কুলখেলা শেষ হইল না । এমন সময় এক জন বৃদ্ধা কী আসির বলিল,—“অ, নাংনি !—বেশী রাত হয়ে পড়লো, শীগ্গীর দেনা বাছা, এই বেলা মালা নিয়ে যাই !—”

কমলিনী । সন্দেশ খালে সাজান হয়েছে ত ?

কী । সে সব অনেকক্ষণ ঠিক ক’রে রেখেছি !

কমলিনী কীকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুই আর ১৫ মিনিট পরে এলেই মালা পাবি,—এখন যা ।”

কী অগত্যা চলিয়া গেল ।

কমলিনী কখন কাঁচি লইয়া, কখন ছুঁচ আল্লিন লইয়া, কখন বা ছুরি কাঁচি লইয়া মোহন মালা গাঁথিতে লাগিলেন ।—

ভাল মালা গাঁথে ভাল মালিয়া রে ।

বনমালি মেঘমালি কালিয়া রে ॥

মোহন মালার ছাঁদে, রতিকাম পড়ে কাঁদে,

বিরহ-অনল দেই জালিয়া রে ।

যখন যে দিকে চায়, ফুল বরষিয়া যায়,

মোহ করে প্রেমমধু ঢালিয়া রে ॥

নালা-তিলকুল পরে, অমুলী-চম্পক ধরে,

নয়ন-কমল কামে ঢালিয়া রে ।

দশন-কুন্দের দাপে,

অধর-বাকুলী চাপে,

ভারত মজিল ভাল ভালিয়া রে ॥

ক্রমে একগাছি, দুগাছি করিতে করিতে চারিগাছি মালা গাঁথা হইল। কমলিনী যে মালাটী সর্বশ্রেষ্ঠ। ববেচনা করিলেন, সেই টাই স্বীয়ের খালে সাজাইয়া দিলেন। মালার গায়ে টিকিট আঁটি। তাহাতে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা আছে,—

চিকণ গাঁথনে বড়িল বেলা।

তোমার কাজে কি আমার হেলা ॥

না জানি কষ্ট দিয়াছি মরি।

ক্ষম অপরাধ আমি তোমারি ॥

তখন অপর তিনগাছি মালা কমলিনী বাকুলের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিলেন।

এখন বঙ্গসাহিত্যবিৎ সুধী-সমাজে কথা উঠিতে পারে, তের বছরের বালিকা, কবিতা লেখে কেমন করিয়া? কেমন করিয়া যে লেখে, তা ভগবান্ই বলিতে পারেন। কমলিনী স্বহস্তে কবিতা লিখিলেন, পাঠাইলেন,—আর আমি কি সে কথা বলিতে পারিব না? কিন্তু খবরের কাগজে, সাময়িক পত্রে, মাঝে মাঝে দেখিতে পাই—সম্পাদক নোট করিতেছেন, অমুক কবিতাটী কোন চতুর্দশবর্ষীয় বালকের লেখা—অমুক গীতিটী কোন বোধোদয় পাঠিকার লেখা।

সে যাহোক, স্বী ত মালা লইয়া ভেট দিতে গেল।

আহারের সময় হইলে ডেপুটী-বাড়ী স্বর্গা বাজিত! ঠিক সাড়ে আটটার সময়, আহারীয় স্বর্গাধ্বনি হইল। কমলিনী ত্বরান্বিত ভোজনগৃহে গিয়া, আহারাদি করিয়া আসিলেন।

প্রথমতঃ নিজ কক্ষে গিয়া তিনি খাটের উপর দুষ্কফেননিভ শয্যা শয়ন করিয়া রহিলেন। রাত্রি দশটার মধ্যে নিদ্রাদেবীর কোমল-কোলে সকলে ঘুমাইল। ডেপুটী বাবুর গৃহ-নীরব—নিস্তব্ধ, অবনী স্থির—গম্ভীর। লোক-কোলাহল ফুরাইল। কেবল সেই চাঁদটার বিরাম নাই—সেই ঝঙ্কঝঙ্ক ঝলমলে আলোর, সমস্ত রাত্রির জন্ত, সে যেন সদাৱত খুলিয়াছে; আর বিরাম নাই,—গঙ্গাটার; কল কল কলকর্ণের একটানা সুর সমভাবেই চলিয়াছে। কাব্য-প্রিয়া কমলিনী এ কবিতাময়-কালে ঘুমাইলেন কি জাগিয়া রহিলেন,—তাহা কে বলিতে পারে?

## দশম পরিচ্ছেদ।

এমাম্বাড়ীর স্বড়ীতে ঢঙ ঢঙ করিয়া মহাশব্দে রাত্রি একটা বাজিল। সেই এক স্বায়ে সহর পূর্ণ হইল। যেন হিমালয়-শিখর হইতে শ্রীকৃষ্ণ পাকজন্তু-শব্দ বাজাইলেন। তবে রাত্রিকাল ভগলিবাসী নিদ্রিত; কাজেই সে শব্দের গুরুত্ব বড় কেহ অনুভব করিলেন না।

জ্যোৎস্না-আলোকে দেখা গেল, ডেপুটীবাবুর অটালিকার বারেন্দার ঠিক নীচে গঙ্গাগর্ভে একখানি পানসী বাঁধা রহিয়াছে। ‘মালিনী-মাসী-গোছ’ একটা স্বাী, শুভ্র-বসনে স্থিতলে উঠিবার সিঁড়ির দ্বারে স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে! দোয়ার-খোলা।

ডেপুটী বাবুর বাড়ীর পার্শ্বেই বাগান। বাগানটী খুব বড়ও নয়, খুব ছোটও নয়। বাগানটী আম-বাগানও নয়, লিচু-বাগানও

নয়, সখের কুল-বাগানও নহে। অথচ সবই আছে। উদ্যান-অধিকারী বড় হিসাবী লোক। বাগানের প্রথম ভাগটা, দেশী বিলাতী বিবিধ ফুলগাছে বিভূষিত। দ্বিতীয় থাকে, দুই সার কলমের আমগাছ। তার পর, কয়েকটা বড় বড় আঁটার আমগাছ। আমাদের পরই কাঁটাল গাছ। কাঁটাল ফুরাইলে, লিচু গাছ আরম্ভ। তার পর, জাম, বাতাপি লেবু, কমলা, লেবু, পাতি লেবু, দাড়িম, পেয়ারা, আতা, কুল (দ্বিবিধ), খেজুর, তাল, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষনিচয় যথানিয়মে সন্নিবেশিত। অবশেষে দু'ঝাড় বাঁশ, বাবলা গাছ এবং অস্ত্রিমে গঙ্গার ধারে খানিক শর-বনও আছে। এ ছাড়া, বাগানের মাঝে মাঝে, উপযুক্ত স্থানে, সুবিধামত পুঁই-মাচা, লাউ-মাচা আছে; পুনকে শাক, পালঙ্ শাক এবং নটে শাকের ক্ষেত্র আছে;—অধিক কি, পানের বরজও একটা আছে।

এ উদ্যানটির সঙ্গে ডেপুটী বাবুর কোন সম্পর্ক নাই। কেবল ফুলের সুগন্ধ উপভোগ করিবার তাঁহার অধিকার আছে। যিনি ডেপুটীর বাসার মালিক, তিনি বাগানেরও মালিক। সেই জ্যোৎস্নামাখা শারদীয় গভীর নিশীথে, সেই উদ্যানমধ্যস্থ অট্টালিকা নীরব, উদ্যান নীরব, সেই শুভ্র-বসনা শুভদর্শনা বী নীরব, পান্দীর দাঁড়ী মাঝী নীরব।

ও—কি—ও!!! দুইটা লোক—মাল-কোঁচা-মারা, হাতে এক এক গাছি মোটা ছোট লাঠি—বাঁশতলা থেকে দ্রুতপদে আসিতেছে নয়? দেখিতে দেখিতে আরও দুইটা লোক, বড় আমগাছটা হইতে ধীরে, ধীরে নামিল। ইহাদের মধ্যে এক জনের হাতে হাতীর দাঁতের বাঁধান মোটা বেতের ছড়ি,—অপরের

হাতে একটা পিস্তল। ঐ যে লিচুতলা থেকে আরও একজন লম্বা লাঠি ষাড়ে করিয়া হন্ হন্ আসিতেছে। এমন সময়—ইহারা কে গো? ডাকাত নাকি? ডাকাত ত চেরা-সিঁথি কেন? কাহারও হস্তাঙ্গুলিতে হীরকাসুরীয় চল্লালোকে ঝঙ্ঝঙ্ করিতেছে! কাহারও অঙ্গে টাটকা ইঁস্তিরি-করা ডবলব্রেস্ট কামিজ,—তাহার উপর বেল ফুলের মালা দোতুল্যমান, তৎকালে কেহ বা অমনি পকেট হইতে শিশি বাহির করিয়া ল্যাবেণ্ডার জল একটু মাথায় দিল।

সেই রী, গঙ্গাভিমুখ-গৃহদ্বার খুলিয়া বাঁহার প্রতীক্ষায় নীচে দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দপদসঞ্চারে সেই পুরুষ, দ্বিতল হইতে সিঁড়ি দিয়া নিম্নে অবতরণ করিলেন। তাঁহার বাম হস্তে একটা গোলাপ ফুল, দক্ষিণ হস্তে একগাছি মিহি-ছড়ি। সেই পুরুষ যেমন ভূতলে পদার্পণ করিলেন, অমনি চেরা-সিঁথি-কাটা পাঁচ জন ডাকাত, বাগান হইতে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নিমেষমধ্যে, তাঁহার উপর পড়িল। যেন ক্ষুধিত ব্যাঘ্রনিচয় মেঘ-শাবকের উপর পতিত হইল। পুরুষ ভীত, কম্পিত-কলেবরে,—ভীতি-ব্যঞ্জক ভাঙ্গাভাঙ্গা স্বরে বলিলেন,—“তোমরা কি চাও, তোমরা কি চাও!” রী চোঁচাইয়া উঠিল,—“ওগো, বাবাগো, ডাকাতে আমাকে বেটে ফেলে গো।” ডাকাতদল কোন কথা না কহিয়া প্রথমে সেই বাবুর হাতে এক মিঠেকড়া-লাঠি বসাইয়া দিল। তাঁহার হাত হইতে সেই গোলাপ ফুলটী এবং সরু ছড়িটী ভূতলে পড়িয়া গেল। অমনি সকলে মিলিয়া তাঁহার উপর কেহ কীল, কেহ লাথি, কেহ ঠোনা, কেহ জুতা-বর্ষণ করিতে লাগিল। “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া বাবু ভূতলে পড়িয়া গেলেন। নাক

দিয়া তাঁহার হু হু রক্ত বাহির হইতে লাগিল। এই কার্য্য বোধ হয়, অর্ধ-মিনিটের মধ্যে সম্পাদিত হইল।

বীয়ের চীৎকার, পান্দীর মাঝীদের চীৎকার এবং বাবুর চীৎকার—এই তিন চীৎকার একত্র হইয়া এক মহাকোলাহল উত্থিত হইল। ডাকাত, ডাকাত, ডাকাত রবে ভাগীরথী প্রতি-  
ধ্বনিত হইল। মাঝীরা ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নৌকাতেই বসিয়া রহিল। বীটা খুব পাকা—সে কেবল বলিতে লাগিল,  
“ওগো বড় কর্তা, তুমি একবার নৌচে নেমে এসো,—আমাদের ডাকাতে কেটে ফেলো।”

এইরূপ হাঁকাহাঁকিতে প্রতিবেশিগুলী, কনেষ্টবল, ডেপুটী বাবু এবং তাঁহার ভৃত্যগণ—সকলেরই ঘুম দূর হইল। পাড়ার কয়েকজন লোক বাগানের দূরস্থ ফটকের গোড়ায় আসিয়া হো হো করিতে লাগিল। দুইটা কনেষ্টবল সেই ফটকে ধাক্কা দিয়া কেবল বলিতে লাগিল, “জলদি দরোজা খোল দেও।”—কিন্তু সে কথা শুনেই বা কে ? আর ফটক খোলেই বা কে ? আর ওদিকে স্বয়ং ডেপুটী বাবু দুই জন ভৃত্য-সমভিব্যাহারে ত্রিতলের ছাদে উঠিয়া বন্ধুকে গুলি পুরিয়া, বাগানের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি এখনি গুলি করিয়া সকলের প্রাণবধ করিব। বল, কে আমার বাড়ী ডাকাতির চেষ্টা করিতেছ ? যার এত সাহস, সে আমার সম্মুখে এখনি আসুক। এই গুলি করিলাম,—করিলাম—করিলাম!!”—কিন্তু কৈ ডাকাত ? কৈ ডাকাত ? বসন্ত, আর কাহাকেও ওখন সেখানে দেখা গেল না। ডাকাতদল যে কোথায় হঠাৎ কোন্ দিক্ দিয়া পলাইল, তাহার কেহই ঠিক্ করিতে পারিল না। নিম্নে আর কেহই নাই, কেবল সেই কী

এবং সেই আঘাত-প্রাপ্ত, ভূপতিত, মূর্ছিত বাবু। ঝাঁ তখন ডেপুটী বাবুকে ছাদের উপর দেখিয়া, একটু সাহস পাইয়া হাঁকা-হাঁকি করিয়া বলিল, “অ, কর্তাবাবু, একবার নেবে আসুন—দেখুন সে, ‘ষনেশ্বামবাবুকে ডাকাতরা খুন করে গেছে।”

ডেপুটী বাবু। (উচ্চরবে) অ্যা, ডাকাতরা কি পালিয়ে গেছে?—কোন দিকে গেল, তুই বলতে পারিস্?

ডেপুটী বাবুর একজন অনুচর-ভৃত্য বলিল, “ডাকাত কি আর এখানে থাকে? যে আপনার বন্দুক! ঐ বন্দুক দেখেই তারা পালিয়েছে—”

ডেপুটী বাবু তখন ঈষৎ হাস্য করিয়া, ভৃত্যগণ-সমভিব্যাহারে নীচে নামিলেন। বাগানের ফটক খোলা হইলে, বিস্তর লোক একত্র হইল। কনেষ্টবল, ইন্স্পেক্টর, শেষে পুলিশ-সাহেব আসিল। পাড়ার সকলে বলাবলি করিল, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতি! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা?”

সেই ভূপতিত মূর্ছিত বাবুটির নাম নবশ্বনশ্বাম নন্দী। মুখে জল দিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া তোলা হইল। তিনি অচিরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। দেখা গেল, প্রহার সাজ্যাতিক নহে। কেবল নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। কতকটা ভয়ে কম্পিত হইয়া তিনি মূর্ছা যান। ডান হাতের গাঁট তাঁহার বিষম ফুলিয়াছে—এবং তাহাই বড় কন্ কন্ করিতেছে। চোখে, মুখে, নাকে, কপালে ঠাণ্ডাজল দেওয়াতে এবং অনবরত পাখার বাতাস করাতে, তিনি অনেকটা সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ হইলেন।

ওদিকে উদ্যানে ডাকাত এখনও লুকাইয়া আছে কি না—



তাহার অনুসন্ধান চলিল। বাঁশবন, সরবন, কলাবন—সমস্ত বন খোঁজা হইল। কেহ বা পুলিশ-সাহেবের হুকুমে বড় বড় আমগাছে উঠিয়া দেখিতে লাগিল,—গাছের মগডালে ডাকাত বসিয়া আছে কি না? কেহ বা পেয়ারা গাছ নাড়া দিতে লাগিল; ডাকাত থাকে ত ঝড়িয়া পড়িবে। কেহ খেজুর গছে ঢিল মারিতে লাগিল। এত অনুসন্ধানও ডাকাত মিলিল না। পুলিশ-সাহেব ক্রোধে আরক্তলোচন হইয়া অনুচরগণের প্রতি বলিলেন, তোমরা বড়ই অকর্মণ্য!—এই বাগানের মধ্যে তোমরা কি ডাকাতির কোন চিহ্নই পাইলে না?” তখন আবার মসাল জালিয়া, লঠন লইয়া, চিহ্ন-অনুসন্ধান হইতে লাগিল। বাঁশবনের কাছে একজন কনেষ্টবল একটা রুমাল কুড়াইয়া পাইল। আনন্দ-কোলাহলে, সকলে সেই রুমাল আনিয়া পুলিশ-সাহেবকে দিল।

অতি ধীর গন্তীরভাবে, অথচ হর্ষোৎফুল্ললোচনে স্বয়ং পুলিশ-সাহেব সেই রুমাল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন! ডেপুটী বাবু, পুলিশ-সাহেবের বাম পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। ইন্স্পেক্টর বাঙ্গালী। তিনি ঈষৎ দূরে দাঁড়াইয়া সাহেবের উপদেশমত রুমালের বর্ণন লিখিতে লাগিলেন। সে লেখার মর্ম্মানুবাদ এইরূপ:—

(১) রুমাল রেশমী। দেখিতে হইবে কোথাকার রেশম? কোন্ হাটে, বাজারে বা দোকানে কাহাকর্তৃক, কোন্ তারিখে কাহাকে বিক্রীত হইয়াছিল? যে ব্যক্তি রেশম খরিদ করে, সে কোন্ জাতি? স্বর কোথা? তার রুমাল-বয়নের কারখানা আছে কি না?

(২) রুমালবিক্রেতা কে? কবে কোন্ তারিখে কাহাকে সে বিক্রয় করে? মূল্য কত?

(৩) রুমাল ধোপাবাড়ী গিয়াছিল। ধোপার চিহ্ন। সে কোথাকার ধোপা? কোন্ জাতি? বয়স কত? কাহার কাহার নিকট হইতে সে কাপড় কাচিতে লয়? কত দিন সে এ রুদ্ভি অবলম্বন করিয়াছে?

(৪) রুমালের চারি কোণে চারিটা ফুল আছে। ফুলের আকৃতি\*। কোন্ কোন্ শিল্পী এদেশে এরূপ ফুল তৈয়ারি করে?

(৫) রুমালের চারিধারে বড় বড় বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে—“মনে রেখো ভুলোনা!” কোন্ কোন্ শিল্পী ইহার কারিকর?

(৬) রুমালের এক কোণে বাঁধা একখানি বাঙ্গালা হাতের লেখা-কাগজ পাওয়া গেল; তাহাতে দুইটি কবিতা লেখা আছে। একটা কবিতা কালো কালীতে, অপরটা রাস্তা কালীতে লেখা।

(ক) কালো কালীর কবিতা;—

বঁধু! কি আর বলিব আমি!

মরণ-জীবনে                      জনমে জনমে,

প্রাণনাথ হয়ো তুমি ॥ ১ ॥

তোমার চরণে                      আমার পরাণে,

বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি।

সব সমর্পিয়া                      এক মন হৈয়া,

নিশ্চয় হৈলাম দাসী ॥ ২ ॥

ভাবিয়াছিলাম,                      এ তিন ভুবনে,

আর মোর কেবা আছে।

রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই,

দাঁড়াব কাহার কাছে ॥ ৩ ॥

একূলে ওকূলে, দুকূলে গোকূলে,

আপনা বলিব কায় ।

নীতল বলিয়া, শরণ লইনু,

ওজুটী কমল পায় ॥ ৪ ॥

না ঠেলহ ছলে, অবলা অথলে,

যে হয় উচিত তোর ।

ভাবিয়া দেখিনু, প্রাণনাথ বিনে,

গতি যে নাহিক মোর ॥ ৫ ॥

( থ ) রাজা কালীর কবিতা ;—

রাই ! তুমি সে আমার গতি !—

তোমার কারণে, রদতত্ত্ব লাগি,

গোকূলে আমার স্থিতি ॥ ১ ॥

নিশি দিশি সদা, বসি আলাপনে,

মুরলী লইয়া করে ।

যমুনা সিনানে, তোমার কারণে,

বসে থাকি তার তীরে ॥ ২ ॥

তোমার রূপের, মাধুরী দেখিতে,

কদম্ব তলাতে থাকি ।

শুনহ কিশোরি, চারি দিক হেরি,

যেমন চাতক পাখী ॥ ৩ ॥

তব রূপ গুণ, মধুর মাধুরী,

সদাই ভাবনা মোর ।

করি অনুমান,

সদা করি গান

তব প্রেমে হৈয়া ভোর ॥ ৪ ॥

( ৭ ) এই কবিতা দুইটী কাহার হাতের লেখা দেখিতে হইবে এবং ইহার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে হইবে। যদি সহজে কাহার হাতের লেখা ঠিক করা না যায়, তবে এই কবিতা দুইটী লিথোগ্রাফ করিয়া ছাপাইয়া থানায় থানায় পাঠাইতে হইবে।

রুমালের বর্ণন লিপিবদ্ধ হইলে, পুলিশ-সাহেব, নব্বনশ্যামের এজেহার গ্রহণে উদ্যোগী হইলেন। নব্বনশ্যাম বলিলেব, অদ্য আমি বিকলাঙ্গ, অসুস্থ এবং অপ্রকৃতিস্থ ; সব কথা গুছাইয়া এখন বলিতে পারিব না।” পুলিশ-সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি অল্প স্বল্প যা পারেন, তাই আজ বলুন। কারণ অদ্য রাত্রি হইতেই আমি অনুসন্ধান আরম্ভ করিব। আমার প্রিয় বন্ধু রামচন্দ্র বাবুর বাড়ী ডাকাতি হইয়াছে, আমি এক মূহুর্তের জ্ঞাতও নিশ্চিত থাকিতে পারি না।” ডেপুটী রামচন্দ্র বাবু বলিলেন, “নব্বনশ্যাম বাবু আমার বিশেষ বন্ধু এবং সাধু চরিত্র।” এইরূপ কথাবার্তার পর নব্বনশ্যাম বাবুর সংক্ষিপ্ত এজেহার গৃহীত হইল।

“আমার নাম শ্রীনব্বনশ্যাম নন্দী। জাতি কায়স্থ ; বয়স ২৪ বৎসর। নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত—গ্রামে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিধারী। আমি ওকালতী পরীক্ষা দিব। কলিকাতায় পড়ি। আমি জমিদার।

“আমি শিরঃস্পীড়া রোগগ্রস্ত। ডাক্তারের পরামর্শে হুগলীতে আমি বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত তিন মাস আসিয়াছি।

বাবুগণ্ধে। রাতে চন্দ্রালোকে, গঙ্গার বায়ু-সেবন, আমার চিকিৎসা-

সকের ব্যবস্থা। আমি প্রত্যহ এইরূপ ভাবে চিকিৎসিত হই।  
ইহা ব্যতীত দিবসে অগ্নাত ঔষধ সেবন করি।

“অদ্য আমি বায়ু-সেবন করিয়া বাঁশবেড়ে হইতে ফিরিতেছি।  
পথে অসহনীয় প্রসার-পীড়া হইল। মাঝীদিগকে বলিলাম,  
ডেপুটী বাবুর বাটীর সম্মুখে নৌকা থামাও। আমি ধীরে ধীরে  
তীরে উঠিয়া আসিতেছি, দেখিলাম, একদল ডাকাত লাঠি, সড়কি’  
বন্দুক, ছোরা লইয়া ডেপুটী বাবুর বাটী আক্রমণার্থ বেগে ধাবিত  
হইতেছে। আমি, “কেও, কেও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগি-  
লাম। কার্ধ্যে বাধা পাইয়া, তাহারা অগ্রে আমাকেই আক্রমণ  
করিল। তার পর মহাগোলযোগে সকলে জাগিয়া উঠিল।  
বেগতিক দেখিয়া ডাকাতরা পলাইল।

“ডাকাতদের চেহারা কৃষ্ণবর্ণ। কাঁকড়া চুল। মুখে কালী-  
চূর্ণ-মাখা। তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় চিনিতে পারি।

“আমাকে মারিয়া ফেলা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহারা  
গৃহপ্রবেশের চেষ্টায় ছিল; আমি তাহাদের কার্ধ্যে বাধা দেওয়ায়,  
আমাকে প্রহার আরম্ভ করে।”

স্বনশ্যাম বাবুর এজেহার লইয়া পুলিশ-সাহেব মন্তব্য লিখি-  
লেন “কালো চেহারা, কাঁকড়া চুল এবং মুখে কালী চূর্ণমাখা  
লোকের অদ্য হইতে বিশেষ অনুসন্ধান করা আবশ্যক।”

তার পর কীয়ের এজেহার লওয়া আবশ্যক হইল। কিন্তু কী  
তখন পলাইয়া গৃহিণী অন্তর্পুরীর আশ্রয় লইয়াছে। কীটা বলি-  
তেছে, “মা! তোমরা আমাকে কেটে ফেলো, তাতে আমি রাজী  
আছি; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ;—সাহেবের সম্মুখে দাঁড়িয়ে  
কথা বলিতে পারবো না।”

অন্নপূর্ণা । আচ্ছা, তুই এখন থাম । আমি তাঁকে ডেকে আগে জিজ্ঞাসা করি—তারপর, তোর যাতে ভাল হয়, তা করবো ।

কী । ( কঁাদ কঁাদ সুরে ) আমরা গরীব দুঃখীর মেয়ে, গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি ! আমি কোন দোষের দোষী নই । তা, আমি লাজ-সরমের মাথা খেয়ে, সাহেবের কাছে কেমন ক'রে দাঁড়াবো গো ! আমার পোড়া অদেষ্টে কি শেষে এই ছিলো ?

কীরের নাকে কঁাদার নিবৃত্তি নাই । সে একটানা সুর বুঝি অনন্তকায়লও থামিবে না । বুঝি সে সুরের তাল নাই, কঁাক নাই, সোমের স্বরও নাই । বুঝি সে অনন্ত একটানায় কখন জোয়ার-ভাটা নাই ।

গৃহিণীর আদেশক্রমে কর্তা অন্দরে আসিলেন । অন্নপূর্ণা রামচন্দ্রকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । ডেপুটী বাবু উত্তর দিলেন, “তার আর ভাবনা কি ? আমি সাহেবকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতেছি ।”

এই বলিয়া, রামচন্দ্র বহির্বাটীতে আসিয়া সাহেবকে বলিলেন, “আমার কীটী অতি লজ্জাশীলা ; সে, আপনার সাক্ষাতে বাহির হইতে সঙ্কুচিত হয় । যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে, তবে তাহার এজ্জহার আমি লিখিয়া লইয়া প্রাতে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব ।”

পুলিশ-সাহেব । ইহাতে আমার কিছুই আপত্তি হইতে পারে না আপনি তাহাই করিবেন ।

পুলিশ-সাহেব এইরূপ ডাকাতির উদারকের প্রথমপর্ব শেষ করিয়া, রাত্রি প্রায় ৪টার সময়, সদলে তথা হইতে প্রস্থান করি-

লেন। উদ্যানে প্রায় সহস্রাধিক লোক একত্র হইয়াছিল। স্বনশ্বাম বাবু খুন হন নাই এবং ডেপুটী বাবুর লোহার সিঁদুক ভগ্ন হয় নাই,—দেখিয়া তাহার। দুঃখিতান্তঃকরণে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল। এ গোলমালে বোধ হয় সহরের পোনের আনা লোক জাগ্রত হইয়াছিল। জাগেন নাই, কেবল সেই ডেপুটী-কণ্ঠা শ্রীশ্রীমতী কমলিনী। সকলে চলিয়া গেল, কমলিনীর গৃহের দ্বার ঠেলিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“মা! কমল, ওমা কমল—উঠ মা—”

কমলিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া, খিল খুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন,  
“কি হয়েছে মা, কেন মা আমাকে উঠাচ্চ ?”

অন্নপূর্ণা। মা, ঘরে আজ ডাকাত পড়েছিলো—তা ভাগ্যে—  
কমলিনী। বলো কি মা? বলো কি মা?—আমি কি  
তার কিছুই জানিতে পারিলাম না?—

অন্নপূর্ণা। তুমি মা সমস্ত দিন পড়াশুনা কর—পরিশ্রম হয়,  
তাই খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলে—

কমলিনী। “ডাকাত কি মা!—ডাকাত! ডাকাত!”—  
বলিতে বলিতে ভয়ে ঠাই ঠাই কাঁপিয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন।  
অন্নপূর্ণা আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নগরে আজ মহা কোলাহল । স্বরে স্বরে লোক ডাকাতির  
গল্প করিতেছে । কেহ বলিতেছে, পুলিশ-সাহেবের বুকে ছোড়া  
মেরে ডাকাতরা পালিয়েছে । কেহ আশ্বাসন করিতেছে,  
“ডাকাতদের এক এক গাছ লাঠি ঠিক ১৮ হাত লম্বা । সে  
লাঠির কাছে এগোয় কে ?” কোন নবীনা ভামিনী ঘনশ্যামের  
উদ্দেশে দুঃখ করিতেছেন, “আহা ! পরের ছেলে হাওয়া খেতে  
এসেছিল,—ডাকাতেরা তাকে কিনা আধখুন করে ফেলে গেল  
গা !” একজন প্রবীণা বলিলেন, “আহা ! রাত্রে ডাকাতে  
ডেপুটী বাবুর সর্ব্বস্বটী লুটে নিয়ে গেছে, পরবার কাপড়টী নাই !  
পেতে শোবার মাজুরি খানি নাই ! ভিজিয়ে খাবার একটী বাটী  
পর্যন্ত নাই । কি দুঃখ গা ! ভগবানের এতই কষ্ট কি দিতে  
হয় ?”

অন্যদিকে কেবল হাসি, আর কৌতুক । একজন প্রতিবেশী  
ভট্টাচার্য্য তালে তালে হাততালি দিতে দিতে গাইতে লাগিলেন ;—

প্রভাত হইল বিভাবরী,

বিদ্যারে কহিল সহচরী,

সুন্দর পড়েছে ধরা, শুনি বিদ্যা পড়ে ধরা,

সখী তোলে ধরাধরি করি ॥

সেই সুরে সুর দিয়া অন্ত জন গাইলেন ;—

লুকায়ে প্রণয় কৈলু, কুলকলঙ্কিনী হৈলু,

আকুল পরাণ মোর অকুল-পাথারে ।



সুজন নাগর পেয়ে, আঙ পাছু নাহি চেয়ে,  
 আপনি করিহু প্রীতি কি দৃষিব তোরে ॥  
 লোকে হৈল জানাজানি, আদালতে কাণাকাণি  
 আপনা বেচিয়া এত কে সহিতে পারে ।  
 যায় যাক'জাতি কুল কে চাহে তাহার মূল,  
 ভারতে সে ধন্য শ্রাম ভাল বাসে যারে ॥

তৃতীয় ব্যক্তি গাহিল, —

চলছে ডাকাত ধরি গিয়া !  
 রমণীমণ্ডল ফাঁদ দিয়া ।  
 তেয়োগিয়া ভয় লাজ, সকলে করহ সাজ,  
 সে বড় লম্পট কপটিয়া ।  
 জানে নানা মত খেলা, দিবস রেতের বেলা  
 চুরী করে বাঁশী বাজাইয়া ॥  
 সে বটে বসন-চোরা, তাহাকে ধরিয়া মোরা,  
 পীতধড়া লইব কাড়িয়া ।  
 সদা ফিরে বাঁকা হ'য়ে, আজি সোজা করি লয়ে,  
 ভারত রহিবে পহরিয়া ॥

ঠাকুরবাড়ীতে, অতিথিশালায়, আদালতগৃহে, কলেজে, স্কুলে—  
 হাটে, মাঠে, গৃহে, গোষ্ঠে—সর্বত্রই ঐ ডাকাতির কথা । কেহ  
 বীররস, কেহ আদিরস, কেহ বা রৌদ্ররসে ডাকাতির রূপগুণরস  
 বর্ণন করিতেছে ! ডাকাতিটাকে কেহ বলিতেছেন, মহাকাব্য ;  
 কেহ খণ্ডকাব্য ; কেহ বা গীতি-কাব্য বলিতেছেন । এমনও লোক  
 আছেন, যিনি বলিতেছেন যে, ইহা কেবল রামায়ণ-মহাভারতের  
 একত্র সমাবেশ ! অথবা কবিরঞ্জন-ভারতচন্দ্রের শুভ-সম্মিলন !

কিন্মা যেন কালিদাস-সেক্ষপীয়রের প্রেম-আলিঙ্গন! ফল কথা, কোন রকম বর্ণনাতেই কেহই তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। শেষে একজন রসিক পুরুষ বলিয়া ফেলিলেন, এটা—ভগবদগীতা। দেখা গেল, যেন ইহাতে অনেকের মন কতকটা আশ্বস্ত হইল।

এই ডাকাতি ব্যাপারে ভগলী-ব্রাহ্মস্কুলে, আজ মহাকুরুক্ষেত্র-কাণ্ড। তর্ধন শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দাস ব্রাহ্মস্কুলের হেড-মাষ্টার বা অধিপতি ছিলেন। বীরেশ্বর বাবুর প্রচণ্ড প্রবল প্রতাপ। তাঁহার দস্তে, বাঁধে-বলদে এক ঘাটে জল খায়। দীর্ঘাকার, হুঁপুপুপু, কৃষ্ণবর্ণ,—তাহার সে বিভীষণ মূর্তিরপানে চায় কে? তাঁহার এক একটা হস্তারে, দু-দশটা বালক মুচ্ছা যাইত। পদভরে মেদিনী কাঁপাইয়া, তিনি কোন ক্লাস দিয়া চলিয়া গেলে, বালকগণ অমনি অবনত বদনে, ভয়ে চক্ষুদ্বয় মুদিয়া ফেলিত।

বালক-শাসনের তাঁহার নানারূপ প্রহরণ ছিল। প্রথম, দস্তকিটিমিটি এবং তীব্র চাহনি। দ্বিতীয়, গভীর চীৎকার এবং ঠেলিয়া দেওয়া—“যাঃ ক্লাসে যেয়ে স্থির হয়ে বোস্গে।” তৃতীয়, কাণমলা, চড়, চাপড়, ঘুষা, কীল, চুলধরে টানা। চতুর্থ, চাবুক। পঞ্চম, হাতা।

হাতাটা কি রকম অস্ত্র, কেহ বুঝিলেন কি? বিষ্ণুর সুদর্শন-চক্র এবং বীরেশ্বর বাবুর হাতা—বোধ হয় একই জিনিষ। হাতা ধাতব নহে, দারুনির্মিত। স্বয়ং বিশ্বকর্মা ইহার শিল্পী কিনা, তাহা সম্যগ্রূপে অবগত নহি। ইহার নির্মাণকৌশল বড়ই বিচিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। দৃশ্যত ঠিক সাধারণ লৌহ-হাতার ত্রায় বলিয়াই উহার নাম হাতা হইয়াছে। সুগোল, সুলম্বা, বার্ণিস-করা, কুল-কাটা, প্রায় দেড় হাত পরিমিত সেই হাতার বাঁট। বাঁটের

অগ্রভাগ এবং শেষ ভাগ হাতীর দাঁতে বাঁধান। বাঁট শেষ হইলে, প্রফুল্ল আনন্দেবৎ চক্রাকার, মেহগুনী কাটের এক চক্র-দণ্ড। সেই চক্রদণ্ডে বাঁজরীর ত্রায় প্রায় শতাধিক ছিদ্র। সেই হাতা-হস্তে, বীরেশ্বর বাবুর বিরাট-মূর্তি দর্শন করিলে মনে হইত, দণ্ডধারী যম ইহার কাছে কোথায় লাগে ?

হাতা-ব্রহ্মাস্ত্র, বৎসরের মধ্যে কদাচিৎ কখন, কালে-ভদ্রে প্রয়োগ করিতে হয়। গুরুতর, অপরাধে, গুরুতর দণ্ড। যে বালকের রোগ, এ দণ্ডেও না দূর হয়, সে স্কুল হইতে দূরীভূত হয়।

হাতার প্রয়োগ—অস্ত্রের কোন্ অংশে ?—কর-কমলে। হাতার দিন, একঘণ্টা পূর্বে স্কুলের ছুটি। সমুদয় বালক এবং শিক্ষকগণ যথানিয়মে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ত্রাণস্কুলে সেই সুরহং হলে দাঁড়াইয়া, বসিয়া, হাতার প্রক্রিয়া নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন।

বেলা প্রায় ৩টা। বালকগণ আজ আমোদ করিয়া বলিতেছে, “অরে, আজ হাতা হবে রে !” শিক্ষকগণ, একঘণ্টা পূর্বে ছুটি হইবে বলিয়া, শীঘ্র শীঘ্র পাঠ শেষ করিতেছেন। দ্বারবান ফটক খুলিয়া দিবে বলিয়া, ফটকের নিকট দণ্ডায়মান। মালীটা জলের স্বরে চাবী দিবার ঘোঁসাড়ে আছে। আর দণ্ডরী-সাহেব টুপিটা ঝাড়িয়া, পুনরায় মাথায় দিবার উপক্রম করিতেছে। এমন সময় তিনটা বাজিল। বীরেশ্বর বাবু ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিলেন। আরতীর ঘণ্টার ত্রায় তাহার নিকট একটা ঘণ্টা থাকিত। স্কুল বসিবার এবং ছুটি হইবার কালে সেই ঘণ্টা তিনি স্বয়ং সহস্তুে টুং টুং টুং রবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল বাজাইতেন। দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচশত বালক, নয় জন শিক্ষক এবং দুই জন পণ্ডিত সেই হলে একত্র হইলেন।

বিরিট দরবার । বেত্রহস্তে বীরেশ্বর বাবু বজ্রহস্ত দেবরাজের  
শ্রাস্ত উচ্চাসনে সমাসীন । তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে নবীন দ্বিতীয়  
শিক্ষক এবং বাম পার্শ্বে বৃদ্ধ প্রধান পণ্ডিত অবস্থিত । অস্ত্রাস্ত্র  
শিক্ষকগণ তাঁহাদের পশ্চাতে বসিয়াছেন । সম্মুখে বালকমণ্ডলী  
নীরব, নিস্তব্ধ ; স্বয়ং গান্ধীর্ষ্য মূর্তি যেন সভায় সমুদিত !]

তখন সর্বজনসমক্ষে অপরাধী আনীত হইল । আদেশ মত,  
সে, হেডমাষ্টারের অদূরে আনিয়া দাঁড়াইল । তাহার চেহারা  
পাতলা ছিপুছিপে গৌরবর্ণ ; ডবলব্রেস্ট কামিজ ; সোণার বোতাম ;  
এলবাট টেড়ি ; গোঁফের বোরকুক্ষবর্ণ রেখা ; আঙঠী ;—ইত্যাদি  
তাঁহাতে সমস্তই আছে । ঐ ব্রাক্ষ্মুলে থাকিয়াই তিনি উপরি  
উপরি দুইবার এন্ট্রেন্স ফেল হন । ইহার পূর্বে চুঁচুড়া ক্রীচার্জ  
হইতে কতবার তিনি প্রবেশিকাসাগর পার হইতে চেষ্টা করেন,  
তাহার হিসাব পাওয়া দুষ্কর ! একটী বালক সে বৎসর নূতন এন্-  
ট্রেন্স পাশ করিয়া, হগলী কলেজে এলে পড়িতেছিল । সেই বাল-  
কটী বলিল, “আমি যখন এ, বি, সি, পড়ি, উনি তখন এন্ট্রেন্স  
ক্রাসে উঠেন ; উনিই আমাদের তখন মানে বলে দিতেন ।”

সে যাহা হউক, অপরাধী কৈলাসচন্দ্র বীরপুরুষের শ্রাস্ত নির্ভয়ে  
দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টে আপন মনে চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছুতেই  
দৃকপাত নাই, যেন আজ কিছুই ঘটে নাই, যেন সংসার-সমুদ্রে  
ধোর তরঙ্গ-তুফান উঠে নাই ।

যেমন অপরাধী নির্ভয়, নিরুদ্ধেগ ; বিচারকও সেইরূপ অথবা  
তদপেক্ষা ভয়ঙ্করী নির্ভয়া মূর্তি ধারণ করিয়াছেন । বীরেশ্বর বাবুর  
আরক্ত লোচনদ্বয় ধ্বক্ধক্ জলিতেছে ; হস্তস্থিত হাতা-অস্ত্র ঘন  
ঘন ঘুরিতেছে ; দক্ষিণপদের জুতা ঘন ঘন ক্ষিতিতল স্পর্ষণ

করিতেছে ; আর তাঁহার মুখের সেই ভৈরব ভঙ্গীতে জীবকুল বিভীষিকা দেখিতেছে। বীরেশ্বর বাবু ঘোর বাজখাঁইরবে কৈলাসচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তুমি আজ গুরুতর অপরাধ করিয়াছ—তোমার শাসন আবশ্যক।”

নির্ভয় কৈলাস ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—“আমার অপরাধ নাই ; আমাকে অনর্থক দণ্ড দিবেন কেন ?”

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন আষাঢ়ের নব-মেঘবৎ গভীর গর্জন করিয়া উঠিলেন ; শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন-চক্রের ত্রায়, তাঁহার হাতা বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরিতে লাগিল। হেডমাষ্টারের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিষম জ্বলিতে লাগিল ; চেয়ার নড়িয়া উঠিল। কটুকষায়িত-লোচনে রুদ্ধস্বরে কৈলাসকে পুনরায় বলিলেন, “দেখ কৈলাস, আজ তোমার হাড়গোড় চূর্ণ ক’রে ফেলবো। তোমার মুখ খেতো করবো—নাক দিয়ে একসের রক্ত বা’র ক’রে ফেলবো।”

কৈলাস এবার যোড়হাতে অথচ নির্ভয়ে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি আমার অপরাধের প্রমাণ লইয়া আমাকে ফাঁসি দিন। দোষ করিলে অবশ্যই দণ্ড লইব।”

বীরেশ্বর। আজ তিন মাস হইল, আমি স্কুলের সকল শ্রেণীতে লিখিত নিয়ম প্রচার করিয়াছি যে, উপর তিন ক্লাসের ছাত্রগণ স্কুলমধ্যে কোন কারণে (শিক্ষকের অনুমতি ব্যতীত) নিম্ন ছয় ক্লাসের ছাত্রগণের সহিত মিশিতে বা কথা কহিতে বা বেড়াইতে পারিবে না! অদ্য তুমি বিপিনের সহিত মিশিলে কেন? কথা কহিলে কেন?

কৈলাস। (যোড়হাতে) এ নিয়মের আমি বিন্দু-বিসর্গও

জানি না। আমি আপনার নিয়ম জ্ঞাত থাকিলে লঙ্ঘন করিব কেন ?

বীরেশ্বর। কিঃ—স্কুলের সকলেই ওকথা জানিল, আর তুমি তাহা জান না ?—পাষাণ্ড! বদমাইস্! তুই জানিস, এখনি তোর হাড় এক-যায়গায়, মাস এক-যায়গায় ক'রে ফেলবো।

কৈলাস। (যোড়হাতে) আপনি রেজেষ্টরি খাতা দেখুন!—যেদিন আপনার সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন নিশ্চয়ই আমি অনুপস্থিত ছিলাম। যাহা করিতে নাই, তাহা আমি করিব কেন ?

বীরেশ্বর বাবুর ইচ্ছিতে দ্বিতীয় শিক্ষক, রেজেষ্টরি বহি আনিয়া দেখিলেন, কৈলাসের কামাই প্রকৃত। যেদিন সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন কৈলাস অনুপস্থিত। তখন দ্বিতীয় শিক্ষক একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে বলিলেন, “কৈলাস যথার্থই বলিয়াছে যে, সেদিন সে উপস্থিত ছিল না।”

কথা কাণে কাণে সংগোপনে বলা হউক, কিন্তু পূর্ত কৈলাস সমস্তই বুঝিলেন। তখন তিনি যোড়হাতে ক্রন্দনের সুরে চোখের জল ফেলিবার উপক্রম করিয়া—অথচ সতেজে, বলিতে লাগিলেন, “আপনি সুবিচার করিয়া দেখুন—আমি দোষী হই, আমাকে মারিয়া ফেলুন, তাহাতে আপত্তি করিব না। আপনি রেজেষ্টরিবুক আনিয়া দেখুন—আমি সেদিন অনুপস্থিত ছিলাম কিনা;—সেদিন যদি আমি উপস্থিত হইয়া থাকি, তবে এখনই, এই মুহূর্তেই আমাকে এই হলে কাঁসি দিন। আমি কোন অপরাধ কখন করি নাই, কেবল দুষ্টলোকে আমার নামে মিথ্যা বদনাম রটায়।”

(কৈলাসচন্দ্রের, ক্রমাৎ মুখ ঢাকিয়া, ক্রন্দন-ধ্বনি।)

বীরেশ্বর বাবু মনে মনে ঈর্ষ্য অপ্রস্তুত হইলেন। গন্তীর-  
ভাবে নরম সুরে, প্রকাশে বলিতে লাগিলেন, আচ্ছা, সে কথা  
যাউক। তুমি আজ বিপিনকে অতি কটু কথা বলিয়া গালি  
দিয়াছ কি না বল ? তুমি বড়ই গর্হিত আচরণ করিয়াছ  
তোমাকে আজ যোরতর শাস্তি দিব ”

কৈলাসচন্দ্র তখন মুখের রুমাল খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার  
উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় হইতে যেন প্রখর রশ্মি বাহির হইতে লাগিল।  
তেজে যেন বক্ষঃস্থল ফুলিয়া উঠিল। ক্রোধে যেন মুখ রক্তবর্ণ  
হইল। সেই বিরাট সভার চারিদিকে কটমট চাহিয়া, ভীষণ  
ক্র-ভঙ্গিতে সভ্যমণ্ডলীকে যেন ভ্রমাবনত করিয়া তিনি বক্তৃতার  
সুরে বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—“মকলে বিচার করিয়া দেখুন,  
আমার কোন দোষ নাই। আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া  
বলিতেছি, যে দিন ঐ নিয়ম প্রচারিত হয়, সেদিন আমি স্কুলে  
উপস্থিত ছিলাম না। এক্ষণে আমার বিনীতভাবে প্রার্থনা যে,  
হেডমাষ্টার মহাশয় রেজেষ্ট্রারি খাতা খুলিয়া সর্বজনসমক্ষে প্রচার  
করুন, প্রকৃতই আমি সেদিন স্কুলে আমি নাই। যদি তিনি এ  
কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হন, তাহা হইলে বুঝিব, আমার  
অদৃষ্ট মন্দ,—অত্যাশ বিচারে, বীনাদোষে দণ্ডিত হইলাম।”

এই কথা শুনিয়া, রক্তচক্ষু বীরেশ্বর বাবু ভয়ঙ্কর চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন। হঠাৎ বিনামেষে বক্তৃপাতের ত্রায় সেই বিকট-  
ধ্বনিতে বালকমণ্ডলী চমকিয়া উঠিল। চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে  
বীরেশ্বর বাবু সেই হস্তস্থিত হাতচক্র, টেবলের উপর সজোরে  
নিষ্ক্ষেপ করিলেন। নাসারুদ্ধবয় দিয়া ঘন ঘন প্রলয়নিশাসী  
বহিতে লাগিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, মোহে দেহ যেন ফুলিয়া

উঠিল। হিরণ্যকশিপু-বধের জন্ত আসরে যেন নরসিংহ অবতার অবতীর্ণ হইলেন!

বীরেশ্বর বাবুর সেই সর্বলোক-ভয়প্রদ, অমানুষ চীৎকারটা কি?—“চুপ রও—বদমাইস্, পাজি, নচ্ছার! ফের যদি কথা কহিবি, তবে এই হাতা ক’রে তোরা মাথা ভেঙ্গে ফেলবো—”

এই বলিয়া, তিনি হাতা লইয়া টেবিলে এক ভীষণ আঘাত করিলেন। \* তদগুণেই হাতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পুনরায় সেইরূপ বিকটরবে তিনি বলিলেন, “তুই আর একটী টু শব্দ করবি, ত তোরা এখনি জিব্ উপ্ ড়ে ফেলবো।”

কৈলাসচন্দ্র নীরব, নিথর, নিশ্চল,—অবনত-বদন, ষোড়হস্ত।

পার্বস্থিত বৃদ্ধ পণ্ডিত, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। এই গুপ্ত কথাবার্তার পর, বীরেশ্বর বাবু একেবারে যেন শান্তমূর্ত্তি হইলেন। তিনি বিম আওয়াজে ডাকিলেন, “বিপিন, বিপিন, এদিকে এস!” অতি মিহিস্বরের অনুকরণ করিলেও, চীৎকারে গলা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, বীরেশ্বর বাবুর আওয়াজ বড়ই মোটা বলিয়া বোধ হইল।

বিপিনচন্দ্র ছুটপুট বালক; নবীন নথর গঠন; শুক্লপঙ্কীয় শশিকলার ত্রায় দিন দিন পরিবর্দ্ধনশীল; বয়স দশ এগার বৎসরের অধিক নহে।

বিপিনকে কেহ চিনিতে পারিলেন কি? কমলিনীর ছোট ভাই, —সেই বিপিন! গৃহ-শিক্ষক নগেন্দ্রের কাছে বিপিনের সেই একুশ্রী বুঝাইয়া লইবার কথা মনে আছে কি? বিপিন তখন এন্ট্রেন্স



ক্রাসে পড়ে ! এখন সে অতি বালক । হুগলী ব্রাক্সুলের থার্ড-ইয়ার ক্রাসে অর্থাৎ ষষ্ঠশ্রেণীতে পড়িতেছে ।

আদেশ-মত, বিপিন সম্মুখে আসিলে, বীরেশ্বর বাবু ধীরভাবে বলিলেন, “বিপিন, কৈলাস তোমাকে কিংকু-কথা বলিয়াছে, তাহা তুমি বল ।” বিপিন বালকমাত্র—বিরার্চি-সভার রঙ্গভঙ্গ দেখিয়া, সে খতমত খাইল ; মুখ দিয়া তাহার আর বাঙ্ নিষ্পত্তি হইল না । বীরেশ্বর বাবু, বিপিনের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “বিপিন, তোমার কোন ভয় নাই ; যাহা জান, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল ।”

বুদ্ধ পণ্ডিতমহাশয়ও বিপিনের উদ্দেশে বলিলেন, “তা কোন দোষ নাই, তুমি বল ।” বিপিনের চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল । শরীর যেন ঈষৎ হুলিতে লাগিল । কথা কয়-কয়, যেন সে আর কহিতে পারে না ; মুখ ফোটো-ফোটো, যেন আর ফুটিতে পারে না ।

বীরেশ্বর বাবু ধীর অথচ একটু কড়া স্বরে আবার বলিলেন, “বিপিন, তুমি যা বলিবে, শীঘ্র বল—আর বিলম্ব করিও না ।”

তখন কাঁদ-কাঁদ বিপিন, আধ-আধ কথায়, ভাঙা-ভাঙা স্বরে, জড়াইয়া জড়াইয়া, আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল, “ঐ, উনি, আমাকে আজ বড় বিস্তীর্ণ কথা বলেছেন । আমি মালীর স্বরে জল খেতে গেছি,—আর উনি আমার সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে বলতে লাগলেন,—

“ওরে বিপিন ! তোর বড়-দিদিকে কোন্ ডাকাতে ধল্লো রে ! —খনগাম ডাকাত ধরেছে নয় রে ?” তার পর “আরে ছি ছি ছি” বলে, উনি হাততালি দিতে লাগলেন ।”

এই কথা বলিয়া বিপিন কাঁদিতে লাগিল ।

বীরেশ্বর। তুমি কেঁদোনা, কেঁদোনা,—যা কিছু বলিবার আছে, এই বেলা বলো।

বিপিন কাঁদিতে লাগিল, কিছুই বলিতে পারিল না।

বীরেশ্বর। কৈলাস তোমার গায়ে চিঠি ছুড়ে মেরেছিলো নয় ?—সে চিঠি কৈ ?

বিপিন। সে চিঠি বাবার কাছে। আমি আজ দুপুর বেলা যখন “জল খেতে” বাসায় গেছলুম, তখন সে চিঠি মাকে দেখাই। মা, বাবাকে কাছারি থেকে ডেকে পাঠালেন। বাবা [সে চিঠি নিজে রেখে দিয়েছেন, আমাকে ফিরে দেন নাই।

বিপিন যে ক্লাসে পড়ে, সেই ক্লাসের মাষ্টার রত্নিকান্ত বাবু, বীরেশ্বর বাবুকে বলিলেন, “সে চিঠি বিচারের সময় আবশ্যক হইবে বলিয়া, ডেপুটি থাবুর কাছে থেকে আনা হয়েছে।”

বীরেশ্বর! কৈ সে চিঠি ? আমাকে দাও।

রাতকান্ত বাবু সে পত্র, হেডমাষ্টারকে হাতে হাতে অর্পণ করিলেন। বীরেশ্বর বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অদ্যকার বিষয় বড় গুরুতর। কৈলাস অত্যন্ত দুর্বল হুঁচকিত হইয়া উঠিয়াছে। ভদ্রলোকের কুলে কলঙ্ক অর্পণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। উহার উপযুক্ত কঠোর দণ্ড আবশ্যক।—এই বালক বিপিনচন্দ্র অতি স্নেহাল এবং সুবোধ। শিশু বলিয়া এবং নিকটে বাসা বলিয়া প্রত্যহ ১টা বেলার সময় আমি উহাকে বাসায় যাইয়া জল টল খাইয়া আসিবার জন্ত অনুমতি দিয়াছি। অদ্য বিপিন বাসায় গিয়া মায়ের নিকট কৈলাসের অত্যাচারের কথা বলে। স্ত্রীর অনুরোধে ডেপুটী বাবু কিয়ৎক্ষণের জন্ত বাসায় আসেন। বাসায় আসিয়া তিনি পুত্রের কথায় আমাকে এই লিখিয়াছেন ;—

“প্রিয়তম বীরেশ্বর,

অতি অল্প দিন মধ্যেই পরব্রহ্মের কৃপায়, আপনাদের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। আপনার কর্তৃত্বাধীনে যে, বালকবৃন্দ সন্মতি-পরায়ণ এবং সচ্চরিত্র হইবে, ইহাও আমার দৃঢ় ধারণা। বিপিন আপনার কাছে স্কুলচিহ্নপূর্ণ শিক্ষা পাইবে বলিয়াই উহাকে ব্রাহ্মকুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছি। কিন্তু বড়ই ফোভের বিষয়, অদ্য তাহার বিপরীত ভাব দেখিতেছি; কৈলাসচন্দ্র নামক কোন প্রথম শ্রেণীর বালক, স্কুল-মধ্যে অতি অকথ্য ভাষায় বিপিনকে গালি দিয়াছে, হাততালি দিয়াছে। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, আমার বালিকা কন্যা কমলিনী নিতান্ত সরলহৃদয়া, স্কুলচিহ্নভাবা এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষা-আরদ্ধা। কিন্তু কালের কি কুটিল গতি! সেই কমলিনীর নামেই দুর্ব্বল কৈলাস, কলঙ্ক-কালিমা আরোপ করিতে সাহসী হইয়াছে। কমলিনী এখন দ্বি-প্রহরিক নিদ্রিতা। তিনি যদি এ কথা শুনে, তাহা হইলে বোধ হয় অভিমানভরে, বিষমানে, প্রাণত্যাগ করিতে পারেন।

আর এক কথা বলিয়া রাখি। বনশ্রাম বাবু সাধুপুরুষ, স্কুলচিহ্নম্পন্ন এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ। কমলিনী এবং নববনশ্রামকে আমি যদি এক শয্যায় সুখ-শায়িত দেখি, তাহা হইলেও আমি বিশ্বাস করিতে পারি না, যে, উভয়ের অভিসন্ধি মন্দ। কারণ, বনশ্রাম শিক্ষিত, কমলিনী শিক্ষিতা।

কুস্কচিময় কৈলাস স্কুলের কলঙ্ক। স্কুলচিহ্নভাব রক্ষার জন্ত, কৈলাসের দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয়। তোমারই রামচন্দ্র!”

রামচন্দ্র বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে, বীরেশ্বর বাবু ক্রিয়ৎক্ষণ

নীরব রহিলেন। দর্শকমণ্ডলীও নীরব। কৈলাসও নীরব, নড়ন-চড়ন-বিহীন।

বীরেশ্বর, কৈলাসের দিকে তীব্রভাবে চাহিয়া গভীর-স্বরে আবার বলিতে লাগিলেন,—“কৈলাস! তুমি ভদ্রলোকের ছেলে। তোমার পিতা বুনিয়াদি, সম্ভ্রান্ত এবং তিনি সংলোক বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেই ভদ্রকুলে তুমি এরূপ কুলান্ধার হইলে কিরূপে? তুমি ত আর ছেলে-মানুষ নাই! তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স হইল, এখনও এন্ট্রেন্স পাশ করিতে পারিলে না; পাস করা দূরে যাউক তুমি অত্যন্ত দুরাচার হইয়া উঠিয়াছ। বিপিন অতি শিশু,—তাহার গায়ে ছড়া চিঠি লিখে ছুড়ে মার কেন? তুমি ভারি বদ্‌মাইস্, অসভ্য এবং অসচ্চরিত্র হইয়া উঠিয়াছ। এমনি কথাই কি চিঠিতে লিখিতে হয়?—ছি;—এই বয়সে এত ছড়া শিখিলে কোথা?”

বীরেশ্বর বাবুর সেই ছড়া পাঠ,—

“কমলবনে কমলিনী করে কমল-খেলা।

নবদ্বন্দ্বশ্রাম তথায় মুচকি হেসে গেলা ॥

হেসে হেসে কাছে ঘেসে বসে শ্রামরায়।

কমলিনী কমল মারে শ্রাম রায়ের গায় ॥

কমলমালা ল'য়ে ধনী বাঁধে শ্রামের হাত।

শ্রাম বলে মরি মরি বিষম আঘাত ॥

হেনকালে ধেয়ে এলো ডাকাত দু'জন।

শ্রামের মাথা ভেঙ্গে তারা হলো অদর্শন ॥

কমলিনী কমলবনে লুকায়ে আবার।

হলে দুলে হেসে ভেসে খেলে চমৎকার ॥”

এই ছড়া শুনিয়া, কোন কোন শিক্ষক একটু আধটু মুচ্কে হাসিলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিতটী একটু অধিক মাত্রায় সে হাসিতে যোগ দিলেন। ক্রমশঃ সে হাসি সংক্রামক হইয়া বালকমণ্ডলীতে প্রবেশ করিল। তখন আর রক্ষা রুহিল না। বিতর্কিচ্ছি হাসির রবে সন্ভামগুণ পূর্ণ হইল। কোথাও হো হো ধ্বনি কেথোও হা হা ধ্বনি, কোথাও হি হি ধ্বনি, অন্তিম সর্বত্র হাত-তালি ধ্বনি—এই ধ্বনি-চতুষ্টয়ে বিচারভূমি গরম হইয়া উঠিল! তখন প্রদীপ্ত হতাশনের ত্রায় জ্বলন্ত-ক্রোধে উদ্দীপিত হইয়া, বিশ্বস্তরমূর্তি ধারণ করিয়া, হাতাহস্তে বীরেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বজ্রবৎ বিভীষণ রবে বালকগণকে সম্বোধন করিলেন, “চুপ রও, —ফের যে গোল করিবে, তার হাতে দশ দশ হাতা হইবে।”

এক চীৎকারে বালকদল নীরব হইল,—পৃথিবী নীতল হইল,—  
যেন কেহই তথায় নাই বলিয়া বোধ হইল।

আবার বিচার আরম্ভ হইল। এইবার সাক্ষ্য গ্রহণ। প্রথম সাক্ষী মালী। সে বলিল, “হাঁ, আমি কৈলাস বাবুর কথায় বিপিনকে কাদিতে দেখিয়াছি এবং ডেপুটী বাবুর দরোয়ানের সঙ্গে কাদিতে কাদিতে বিপিন ১টার সময় ঘরে গিয়াছিল। দ্বিতীয় সাক্ষী রতিকান্ত বাবু। তিনি বলিলেন, “আমি অত কিছুই জানি না, মালীর মুখে সব কথা শুনিয়াছি।” তৃতীয় সাক্ষী, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র হরেকৃষ্ণ সমাদার। সে বলিল, “বিপিনের সঙ্গে কৈলাসের মারামারি হয়। শেষে কৈলাস ঐ ছড়ার চিঠি ছুড়িয়া বিপিনকে মারে।”

সাক্ষীর জবানবন্দী গৃহীত হইলে, বীরেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তোমার অপরাধ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ হইয়াছে।

তোমার প্রতি গুরুতর দণ্ডাজ্ঞার সময় উপস্থিত । এ সময় তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, তবে তাহা বল ।—শীঘ্র বল, আর রুখা কালবিলম্ব করিও না ।”

কৈলাসচন্দ্র কোন কুখাই কহিলেন না । পূর্ববৎ নীরব, নিস্তব্ধ, অসাড়-ভাবেই রহিলেন ।

বীরেশ্বর । দেখ কৈলাস, এখনও সময় আছে ; কোন কথা বলিবার থাকিলে এ সময় তোমার প্রকাশ করিয়া বল উচিত ।

কৈলাস তখাচ নীরব ।

বীরেশ্বর । আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না । এখনি দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইবে—সাবধান !

কৈলাস এবারও একটী বাণ নিষ্পত্তি করিলেন না—কেবল বীরেশ্বর বাবুর দিকে ন্তানভাবে তাকাইয়া, আপন অধরোষ্ঠে এবং কপালে হাত দিলেন । তৎপরে আবার সেইরূপ নীরবে অবনত-বদন হইলেন ।

বীরেশ্বর । (ক্রোধে) কৈলাস ! এ বুজরুগীর স্থান নয় ! তোমার পক্ষে কোনরূপ সাফাই থাকে, স্পষ্ট কথা বল । কিন্তু যখন তুমি কোনও উত্তর দিতে পারিতেছ না, তখন আমার দৃঢ়-বিশ্বাস হইতেছে, তুমি নিশ্চয়ই অপরাধী । আর আমি অপেক্ষা করিব না,—এই শুন তোমার দণ্ডাজ্ঞা—

কৈলাস পাহাড়ীতে সক্রমণ আর ধরিলেন ;—“সকলে বিচার করিয়া দেখুন,—আমি কথা কহিব কেমন করিয়া ? আমার কথা কহিবার অধিকার কৈ ? এই একটু পূর্বেই হেডমাষ্টার মহাশয় হুকুম দিলেন যে, আমি কথা কহিলেই তিনি আমার জিহ্বা টানিয়া বাহির করিবেন । আবার তিনিই এখনই সেই

মুখেই বলিতেছেন, ‘কৈলাস, তুমি কথা কও।’ তাই আমি কপালে হাত দিয়া দেখাইয়াছিলাম, “হা-অদৃষ্ট!” আর, যুক্ত-অধরপল্লবে হাত দিয়া বুঝাইয়াছিলাম, “আমার অধরোষ্ঠ বিযুক্ত করিবার শক্তি কই?” কিন্তু এ কার্যে, হেডমাষ্টার মহাশয় আমাকে বুজুক বলিলেন। হা ভগবন্! তুমি কোথায়? আর, আমার নামে যে সকল বৃথা অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার বিলক্ষণ সনুত্তর আছে। কিন্তু তাহা, বলিয়া কোন লাভ নাই, অতএব বলিব না। এক্ষণে নিবেদন, আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে চাহি না,—আমি কথা কহিয়াছি, গুরু আমার জিহ্বা উপাড়াইয়া বাহির করুন, এ কাজে আমি রাজি আছি।”

কৈলাসের কথায় কতকগুলি বালকের মুখমণ্ডলে হাসি দেখা দিল। কোন কোন শিক্ষকও, মুখে চাদর দিয়া অতিকণ্ঠে হাসির বেগ সংবরণ করিলেন। কিন্তু বিরাট সভার বিক্রমে, দুটিয়া হাসিতে কাহারো সাহস হইল না।

বীরেশ্বর বাবু চারিদিকে হাসি-রাশির সমাবেশ দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল যেন ভয়ঙ্করী হাসি-রাক্ষসী-করাল দংষ্ট্রা বাহির করিয়া, লহলহ রমনায় তাহাকে গিলিতে আসিভেছে। তিনি আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না,—বীর মূর্তিতে বীরেশ্বর বজ্রহস্তে দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “তবেরে নচ্ছার, কৈলেমা!—এক হাতায় তোর মাথা গুঁড়ো করে কেল্‌বো জানিস্”—এই কথা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি তদ-ভিমুখে ধাবিত হইবার উপক্রম করিলেন।

বড় বিষম ব্যাপার! ত্রাহি মধুসূদন! ত্রাহি মধুসূদন! স্তম্ভ বালকদল ভয়-বিস্ময়ে অর্ধস্থিমিতনেত্রে এ অপূর্ব কাণ্ড অবলোকন

## মডেল ভগিনী—২য় ভাগ।

করিতে লাগিল। বীরদাপে দুৰ্জয় বীরেশ্বর বীরভদ্রবৎ যেন দক্ষযজ্ঞ বিনাশার্থ বালক প্রতি ধাবিত হইলেন।

তখন বৃদ্ধ পণ্ডিত, “ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও” রবে গিয়া বীরেশ্বরের হাত ধরিলেন। “পণ্ডিতস্বামীর বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসরের কম নহে। দেখিতে ঠিক পাকা আমটির মত। বীরেশ্বর বাবুর পিতা, স্বয়ং বীরেশ্বর বাবু এবং বীরেশ্বর বাবুর পুত্র—এই তিন পুরুষই ঐ পণ্ডিতের ছাত্র। বিশেষতঃ বীরেশ্বর বাবু স্বভাবতই বৃদ্ধকে বড়ই ভক্তি, শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন এবং তাঁহার যত্নেই পণ্ডিতের ব্রাহ্মসুলে এ বৃদ্ধবয়সের চাকরী আজও বজায় আছে। পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, বীরেশ্বর কায়স্থ। ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত ধরিলেন, গুরু তাঁহাকে নিষেধ করিলেন—কাজেই বীরেশ্বর অন্তোপায় হইয়া, ক্ষান্ত হইয়া চেয়ারে বসিলেন।

কিন্তু কৈলাস ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি সদন্তে বলিতে লাগিলেন, “প্রহারে আমি ভয় করি না। আমি এই বক্ষ পাতিয়া দিলাম, আপনার যত ইচ্ছা হয়, কীল, ঘুষি, লাথী মারুন। বিশেষতঃ আপনি এখন রাজা—স্কুলের অধ্বিতীয় অধিপতি। এখানে আপনার অতুল সহায় সম্পত্তি, দপ্তরী, দ্বারবান, মালী, শিক্ষক, ছাত্র—সকলেই আপনার অধীনস্থ এবং আজ্ঞাবাহী। আর আমি এখানে একাকী, নিঃসহায়। সুতরাং এস্থলে আমাকে মারিতে আপনার অধিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। দরোয়ানকে হুকুম দিন—সে আমাকে বাঁধিয়া ফেলুক, আর আপনি আখালি-পাখালি হাতাপেটা করুন।”

বৃদ্ধ পণ্ডিত গভীরভাবে উত্তর করিলেন, “কৈলাস! তুমি বুঝে-সুঝে কথা কও; পাগলের মত বকিও না। বেশ ধীরস্বভাব



হও। হঠাৎ রাগিয়া উঠিও না। তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে, তবে তাহা আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা মেজাজে বল।”

কৈলাস। পণ্ডিত মহাশয়! আপনি যদি আমার সমস্ত কথা শুনেন এবং সুবিচার করেন,—তাহা হইলে আমি বলিতে রাজী আছি। পণ্ডিত মহাশয়! আপনার পায়ে ধ’রে বলছি, আপনি আমার সব কথাগুলি আগে শুনুন!

পণ্ডিত। দূর পাগল! তোর কথা শুনবো ব’লেইত তোকে নিয়ে এত হাস্যাম কচ্চি। তুই বল,—তোর কিছু ভয় নাই।

কৈলাস। আমি সমস্তই বলিব,—আধখানা কথা বলা হ’তে না-হ’তে কেহ ঘেন বাধা না দেন,—এইটী আপনি দেখিবেন।

পণ্ডিত। আঃ—তুই বলনা বাপু,—তোর কি বলবার আছে! আমি বলছি—তোকে কেউ বাধা দিবে না।

কৈলাস। সকলে শুনুন,—আমি যাহা বলিব, তাহাতে এক বর্ণও মিথ্যা নাই, বিপিন অদ্য আমার উপর যে অভিযোগ আনিয়াছে, তাহা সত্য। তামাসার ছলে, হাসিতে হাসিতে আমি বিপিনের গায়ে ছড়ার কাগজ ছুড়িয়া মারিয়াছি—ইহাও সত্য। কিন্তু ইহাতে আমার দোষ কি? ইহাতে আমার গুরুতর অপরাধই বা কি হইল? চুরী, ডাকাতি, জাল, ফ্রোব—এ সব ধরাইয়া দিতে পারিলে পুলিশের কাছে পুরস্কার আছে এবং সমাজেরও মঙ্গল আছে। প্রকৃত সাহসী ব্যক্তি, সংসারের অমঙ্গলকর গুপ্ত মন্দ কাজ প্রকাশ করেন। ডেপুটী বাবুর কণ্ঠা সতী সাবিত্রী হউন, তাহাতে আপত্তি করি না; স্বনাম বাবু পরমহংস হউন, তাহাতেও আমার কোন কষ্ট নাই। কিন্তু এই যে, স্কুলের আট দশ জন বালক প্রত্যহ ডেপুটী বাবুর বাসায় গিয়

বৈকাল হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত কমলিনীর সহিত হাসি-তামামা, গান-বাজনা করে—এটা কি বলুন দেখি ? হেডমাষ্টার মহাশয়কেও বলি, প্রত্যহ দুই তিন জন বালক যে বেলা ১ টার সময় পলাইয়া ডেপুটী বাবুর বাসায় যায়, তাহার কি কোন খবর তিনি রাখেন ? ডেপুটী বাবুর বাড়ীটা কি পীঠস্থান ?—যে, সেখানে একবার না গেলে চারি পোয়া পুণ্যের সঞ্চয় হয় না ? অধিক আর কি বলিব, এই স্কুলের একজন শিক্ষকও আজ এক মাস হইল, তথায় ঘুণ-ঘুণ ক’রে যেতে আরম্ভ ক’রেছেন। আমিই না হয় ডেপুটী বাবু ও তাঁহার কত্ভার এখন বিষ-নজরে পড়েছি—সুতরাং আমার গুরুতর দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু ঐ যে আট দশটা ছেলে, প্রত্যহ কমলিনীর সঙ্গে ইয়াকি দেয়, হার্মোনিয়মের সুরে এক সঙ্গে গান করে—উহাদের কি গুরুতর দণ্ড প্রার্থনীয় নহে ? আর ঐ শিক্ষকটীর কি মাথা মুড়াইয়া ষোল চালিয়া দেওয়া উচিত নহে ?—বিপিনকে আজ একটা কথা বলে আমিই কি কেবল চোরের দায়ে ধরা পড়েছি ! পাপ কথা প্রকাশ করিলে সমাজের মঙ্গল আছে, তাই আমি ওকথা ব্যক্ত করিয়াছি। ইহাতে আমার দোষ কি ? স্কুলটা যে উৎসন্ন যেতে বসেছে, তার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই,—আর, এই যত রোধ, এই পরীক-আমার উপর।—আমি না জানি কি ? আমি কাল রাত্রে ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতিও দেখেছি, ডাকাতও দেখেছি, ঘনশ্যামকেও দেখেছি,—তবে খুলে বুলেই দোষ, চুপই আচ্ছা ! মরেছি, কথা কহিতে নাই !”

কৈলাসের এই তেজভরা বক্তৃতা, বৈদ্যুতিক শক্তিতে, সভাস্থ সমগ্র প্রাণিকে যেন মোহাভিভূত করিল। কৈলাসকে প্রতিনিবৃত্ত

করে, এমন ক্ষমতা কাহারো রহিল না, যেন যাতুমন্ত্রবলে নত-শির সর্পের স্রাব সকলে অবনত-বদনে রহিলেন। দেখিতে দেখিতে চতুর্থ শিক্ষকটী সরিয়া পড়িলেন। সর্বতশক্ষু কৈলাস অমনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, পণ্ডিত মহাশয়! • চতুর্থ শিক্ষক পলাইয়া গেলেন! বলুন’ দেখি, হঠাৎ কিসের ভয়ে উনি অন্তর্দান হইলেন?—আর ঐ দেখুন, ঐ দেখুন,—চান্নিজন ধেড়ে ছাত্র ঐ পলায়, ঐ পলায়!, কেন উহারা লুকাইয়া পলায়, কিছু বুঝিলেন কি?”

প্রকাণ্ড দেহ বীরেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিলেন। আবার সেইরূপ ভৈরবরবে বলিলেন,—“কৈলাস!, তোমার আর কিছু কি বলিবার আছে? যাহা থাকে শীঘ্র বল—সময় নাই।”

কৈলাস! আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন যে আমি নির্দোষ!

বীরেশ্বর। আমার নিকট অত্র কোন বিষয়ের বিচার হইবে না। তুমি অদ্য বিপিনকে কুখ্যা বলিয়াছ কি না ইহাই আমার বিচার্য্য। তুমি নিজে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছ যে, “হা আমি ঐ কথ্য বলিয়াছি।”

কৈলাস। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা ও কুখ্যা নহে। বিপিনের মঙ্গলের জন্ত, ডেপুটী বাবুর মঙ্গলের জন্ত, কর্মলিনীর মঙ্গলের জন্ত এবং স্কুল-বালকগণের মঙ্গলের জন্ত আমি ঐ কথা বলিয়াছি। আপনি বিজ্ঞ, সুবিবেচক,—বুঝিয়া দেখুন, যে কথা সর্বলোকে মঙ্গলপ্রদা, তাহা কখনও কুখ্যা হয় না। আমি সদ্দেশে ভাল কথাই বলিয়াছি। সুতরাং আমি নিরপরাধী! আমাকে দণ্ড দিউন, আপত্তি নাই; কিন্তু নির্দোষীকে দোষী সাব্যস্ত

করিতেন না। আপনার গায়ে জোর আছে, আমাকে মারিতে পারেন ; আমি দুর্বল, সহিয়া যাইব।

বীরেশ্বর। আর, বুঝা সময় নষ্ট করিতে পারি না। কৈলাস আপন মুখে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে। অতএব উহার ২৫ হাতা দণ্ড হইল। দরোয়ান, কৈলাসকো জলদি পাকুড় ল্যাও—

দ্বারবান কৈলাসের নিকট অনেক বক্সীস্ খাইয়াছে। বিশেষ, প্রতিবৎসর পূজার সময় কৈলাস ত্রি দ্বারবানকে ধুতি চাদর দিয়া থাকেন। ৩ পূজা ত নিকট-প্রায়। দ্বারবান আরও জানে, কৈলাস-চন্দ্র বড়ই তেজী লোক ; পাছে গায়ে হাত দিলে কৈলাস তাহাকে কামড়াইয়া দেয়, ইহাই তাহার ভয় হইল। কিন্তু দ্বারবান কি করে।—ওদিকে অন্নদাতা বীরেশ্বর, এদিকে বক্সীস্দাতা কৈলাস। তাই নে, ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে, পেছুপানে চাহিতে চাহিতে, স্নান-মুখে কৈলাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। যাইতে যাইতে তাহার পায়ে পায়ে বাধিতে লাগিল ! দেহ কম্পিত হইল !

কৈলাসও সবেগে দ্বারবান-অভিনুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বোধ হইল যেন কৈলাস স্বয়ং স্ব-ইচ্ছায় বীরেশ্বর বাবুর সমীপস্থ হইবার জন্ত চলিয়াছেন। কিন্তু দ্বারবানের কাছে আসিয়াই তিনি তাহার গালে একটা পাকা ৮২ সিকা ওজনের চড় মারিলেন। “কোন শালা আমাকে বিনা অপরাধে গ্রেফতার করে ?”—এই বলিয়া এক মহাত্মার রব ছাড়িয়া তিনি দৌড়িলেন। বীরেশ্বর বাবু ধব্ধব্ধ করিয়া ছু-চারি পা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। কিন্তু কৈলাসকে আর পায় কে ? কৈলাসচন্দ্র চারি লাফে স্কুলের সম্মুখস্থ ময়দান পার হইয়া, নিমেষমধ্যে কম্পাউণ্ডের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া নক্ষত্রবেগে চম্পট দিলেন ! বালকমণ্ডলী হো হো

রবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। শৃঙ্খলা, নিয়ম, সমস্তই ভঙ্গ হইল। কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা হাততালি দিতে লাগিল। কোন বালক থামের আড়ালে গিয়া গান ধরিল,—

‘কেহ আজ কৈদে গেল বংশীধারী ?

বুঝি অভিপ্রায়,

বঁধু ফিরে যায়,

সাধের কালাচাঁদকে কি বলেছে ব্রজকিশোরী !

বীরেশ্বর বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এক দৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার যেন বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি যেন জীবন্তে মৃতবৎ হইলেন। বুদ্ধ পণ্ডিত বীরেশ্বরকে বলিলেন, “আর এখানে কেন ?—সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এলো ; চলুন আমরা বাসায় যাই। কৈলাস বড়ই দুর্ভাগ্য হায়ে উঠেছে ; উহার পিতাকে বলে শাসন করিতে হইবে ”

বীরেশ্বর বাবু একথায় কোন উত্তর দিলেন না। পণ্ডিতের কথামত, কেবল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আর চপেটাঘাত-জ্বালায় জর্জরিত,—প্রফুল্লিত-গণ্ডস্থল শ্রীল শ্রীযুক্ত সেই দ্বারবান্ বীরেশ্বর বাবুর বাক্স কাঁধে করিয়া, তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল।

এদিকে কিস্ত ভগলীর প্রায় সমস্তই সাবালক ছাত্র উত্তম-মধ্যম তৈয়ারি হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা একে একে, দুয়ে দুয়ে, দলে দলে সাক্ষ্য-সমীর্ণ-সেবনার্থ রাজপথে বহির্গত হইয়াছে। বীরেশ্বর বাবু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, ত্রিশ হাত দূরস্থিত এক দল বালক মিহিসুরে গান ধরিয়াছে,—



গঙ্গার ধার দিয়া যাইতে যাইতে, বীরেশ্বর বাবু শুনিলেন, বজ্র-  
র ছাদে বসিয়া একটী বালক তানপুরা-সংযোগে গাহিতেছে,—

ভাল বাসিবে, বলে ভাল বাসিনে ।

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানিনে ॥

বিধুমুখে মধুর হাসি, দেখতে বড় ভালবাসি,

তাই তোমায় দেখিতে আসি, দেখা দিতে আসিলে ॥

বীরেশ্বর বাবু ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ হৃগলী স্বাশান হইল কেন ? বালকমণ্ডলী হঠাৎ এইরূপ আদিরসে উন্মত্ত হইল কেন ? ঐ শুন, কচি কচি ছেলে, যারা নেহাত সুবোধ ছিল, তারা পর্য্যন্ত গান ধরিয়াছে,—“শ্যাম, তোমার ভাজা বাঁশী—” কেন এমন হইল ? এ সোণার সংসারে কেমন করিয়া কুমি-কীট প্রবেশ করিল ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি স্বগৃহে পৌঁছিলেন । বলিলেন, আমার শরীর অসুস্থ, আজ আর আহারাদি করিব না নির্জনে নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন বালকমণ্ডলী তাঁহার চারিদিক্ বেঁঠন করিয়া, পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া, কোমর ঢুলাইয়া, নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছে,—

আয় রে ! তোরা কে কে ঘাষি, জল আনিবারে ;

মেই,—কমলমণির বাঁধা-স্বাটে, প্রেম-সরোবরে ।

বীরেশ্বর বাবু শিহরিয়া উঠিয়া বিকট ধ্বনি করিলেন । তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, বীভৎসরসে তাঁহার হৃদয় গুঞ্জন হইল । তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, জল দাও । জল পান করিতে করিতে, আবার যেন তিনি শুনিলেন, কোন বালক গাহিতেছে,—

ভাসিয়ে প্রেমতরী যাচ্ছে হরি যমুনায়।

গোপীর কূলে থাকা হলো দায়।

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, কমলমালা গলদায় দিয়া, এক একটা ফুটন্ত কমল হাতে করিয়া, এক দল বালক উলঙ্গ হইয়া, তালে তালে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, তাঁহার দিকে তীব্রবেগে আসিতেছে,—

পিরীতি বলিয়া, একটা কমল,

রসের সাগর মাঝে।

প্রেম পরিমল লুবধ ভ্রমর,

ধাওল আপন কাজে ॥

বীরেশ্বর বাবু আগ্রত অবস্থায় সেই স্বপ্ন দেখিয়া, প্রলাপ বকিতে বকিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

স্কুলে এই হলস্কুল কাণ্ড ঘটবার পর দিন হইতেই, পুলিশ-সাহেবের এজলাসে একটু পরিবর্তন ঘটিল। সাহেব, হঠাৎ ডাকাতির তদারক বন্ধ করিতে বলিলেন। সেই দিন প্রাতে ডেপুটী বাবুর সহিত সাহেবের কি একটা গোপন পরামর্শ হয়। সেই পরামর্শ-অন্তে, ডাকাতির তদারক একবারে বন্ধ হইল। ইন্স্পেক্টর, সব ইন্স্পেক্টর, এবং কনেষ্টবলগণ চমকিল। তাহারা ভাবিল,— যে ডাকাতির প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান জন্ত আজ দুই দিন কাল,— দিন নাই, রাত নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই—আমরা অষ্ট-



প্রহর পরিশ্রম করিতেছি, হঠাৎ বিনা-কারণে বড়-সাহেব সে তদারক বন্ধ করিতে বলেন কেন? অধস্তন কর্মচারিগণ বড়ই গোলোক-ধাঁধায় পড়িল।

প্রহারের পরদিন হইতে শ্রীযুক্তস্বনশ্রাম নন্দী মহাশয় রাত্রি ভগ্নরূপ শিরঃপীড়ার ঔষধ-সেবন বন্ধ করিলেন। তবে রাত্রির পরিবর্তে দিবসেই ঔষধ-সেবনের বন্দোবস্ত করিলেন।

স্বনশ্রাম বাবু একজন গুণী ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পাস করিতে পারিলেই একটা মহাসম্মান পাওয়া যাইত। বোধ হয়, সে সমস্ত কুড়ি পঁচিশ জনের অধিক বি, এ, উপাধিধারী জন্মগ্রহণ করেন নাই। এখন যেমন হাটে মাঠে, গৃহে গোষ্ঠে—অলিতে গলিতে, ঘোঁজে ঘাঁজে—আটচালায়, পরচালায়, দরমার বেড়ায়—বি, এ, পাস দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সেরূপ ছিল না;—তখন ছিল সুরম্য উদানে একমাত্র মল্লিকার কুল। পল্লীগ্রামে কোন বি, এ পাস পৌঁছিলে, পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিত। পাঁচ বাড়ীর মেয়ে একত্র হইয়া, কপাটের অন্তরাল দিয়া, উঁকিঝাঁকি মারিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইত। ফলকথা তিনি, সেকালে, সর্বচক্র লক্ষ্যস্থল ছিলেন। স্বনশ্রাম প্রথমত অর্থবান্, দ্বিতীয়ত ডেপুটী বাবুর অনুগৃহীত, তৃতীয়ত বি, এ, পাস—এই ত্রাহস্পর্শ নিবন্ধন, অল্পদিন মধ্যে লগলীতে তাঁহার যে সমধিক পসার বৃদ্ধি হইবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি?

এই গুণত্রয়ের উপর তাঁহাতে আর একটা দৈববিদ্যা জন্মিয়াছিল। তিনি বি, এ, পাসের এক সপ্তাহ পরে হঠাৎ আপনা-

আপনি মহাকবি হইয়া উঠিলেন। কুটন্ত গোলাপ দেখিলেই তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করিতেন,—

“রে গোলাপ ! ছিলি যবে কুঁড়ি-আধফুটন্ত !

নয়-মনে কত আশা উদেছিল হায় !

প্রভাত হইলে এবে, শুখাইবে পাতা !

বাড়িয়া পড়িবে তলে শেষে হবে মাটি !

একবার একটা ছাগল দেখিয়া তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করেন,—

ঈশ্বরের সৃষ্টি জীব ছাগল ধরায়।

ছুটা কাণ, দুটা চোক, লেজ আছে তার ॥

মুখটা ছুঁচাল তার, কুর্ কুর্ করে।

ক্রোধ হলে শিং নেড়ে ধায় ক্রোধভরে ॥

গায়ে লোম মথমল—কোমল কুসুম।

কবির কল্পনা কাব্য—উপমার ধুম ॥

হেলে চলে চলে চলে চলেছে ছাগল।

দেখে শুনে কত কোটা লেখক পাগল ॥”

এডুকেশন গেজেটে এই কয়েক ছত্র কবিতা প্রকাশিত হই-  
বার পরই, স্বনামের নাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হয় !  
অনেক বন্ধু, তাঁহাকে আরও ঐরূপ স্বভাবোক্তি-অলঙ্কার-পূর্ণ  
কতকগুলি কবিতা লিখিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুগণের মতে  
ঐরূপ দ্বাদশটি কবিতা সংগৃহীত হইলে, পঞ্চম ভাগ পদ্যপাঠ  
তৈয়ারি হইবে,—এবং বাঙ্গালীবালকের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে,—  
বিশেষত, স্কুল-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ, স্বনাম বাবুর কবিতা-পাঠে  
বিমোহিত হইয়া বলেন, “এরূপ কবিতা ক্ষণজন্মা, উত্তরূপ কয়ে-

কটী কবিতা, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেই আমরা এই গ্রন্থ বঙ্গের প্রত্যেক স্কুলে ধরাইয়া দিব ।”

ঘনশ্যাম বাবুর নিকট, বন্ধুগণ ঐরূপ প্রস্তাব করিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “যাঁহারা স্বভাব-কবি, তাঁহারা পয়সার জন্ত কখন কবিতা লেখেন না। বিশেষত, আসল খাঁটি কবিতা কখনও অনুরোধে-উপরোধে বাহির হয় না। কবিতার ফোয়ারা আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠে। এই মনে করুন, আমি হয় ত এক বৎসর কবিতা লিখিলাম না—নিশ্চিত আছে,—কমল-বাসিনী কবিতা-দেবীর কোমল রূপাকটাক্ষ কোন মতেই আমার উপর পতিত হইল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে কবিতার উৎস উখলিয়া উঠিল—আর বিরাম নাই—বেলা তিনটা না বাজিতে বাজিতেই, এক প্রকাণ্ড মহাকাব্য রচিত হইয়া গেল ! কবিতার ঐশী শক্তি বড়ই চমৎকার।

বন্ধুগণ, বি-এ-পাস ঘনশ্যামের এই অভাবনীয় কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য্যে অভিভূত হইলেন। তাঁহারা মনে মনে বলিলেন, “আমরা ত বি-এ-পাসনই, কবিতা-মাহাত্ম্য কি বুঝিব ?”

এই কবিতাময়-জীবন নবঘনশ্যামই ডেপুটী বাবুর অনুমতি-ক্রমে কমলিনীকে প্রথমে কবিতালিখন-প্রণালী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু রাত্রে, ডেপুটীগৃহে, ডাকাতহস্তে প্রহার এবং তৎপরে একদিন দিবাভাগে কতিপয় বালক কর্তৃক অঙ্গে ধূলা-বর্ষণ—এই উভয় কারণে তিনি সে যাত্রা লগলী হইতে ত্বরায় স্বদেশ-প্রস্থান করিলেন।

ঘনশ্যামের বাটীতে পৈতৃক দুর্গোৎসব হয়। এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি বাটীতে পিতাকে পত্র লেখেন, “এবার পূজার সময়

আমি বাটী যাইব না। ওকালতীপরীক্ষা দিতে হইবে। হুগলীতে না থাকিলে পড়াশুনার সুবিধা হইবে না।” কিন্তু সহসা সাত দিন পরে বাটী গিয়া পিতাকে বলিলেন, “শরৎকালে সহর অপেক্ষা পল্লীগ్రাম অধিক স্বাস্থ্যকর— ইহা বিজ্ঞান-সম্মত। কাজেই শরীর-ধারণের জন্ত, বাটীতে আসিতে বাধ্য হইলাম।”

এদিকে পিতার জবানী বাধাশ্রামের পত্র, রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। সে পত্রে বাধাশ্রামের পিতা লিখিয়াছেন, “আমার অন্তিমকাল উপস্থিত। আর অধিক দিন বাঁচিব না। বৌমাকে দেখিতে আমার বড় সাধ হয়েছে। আপনি এ সমস্ত ত্বরায় বধূমাতাকে পাঠাইয়া দিলেন।”

এই পত্রের কথা গৃহমধ্যে প্রকাশ হইবার এক ঘণ্টা পরে কমলিনী বলিলেন, “আমি আজ আর, আহার করিব না। আমার চক্ষু জ্বালা করিতেছে, জ্বর বোধ হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া ডেপুটী-কুল-উজ্জ্বলকারিণী কমলিনী, মাথায় একটা রুমাল বাঁধিয়া চারু অঙ্গে লংকুথের চাদর জড়াইয়া, খাটে গিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।

কহ্মাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইবার, ডেপুটী বাবুর বিশেষ কিছুই অনিচ্ছা ছিল না। তবে এ সম্বন্ধে তখন কয়েকটা বাধাজনক আপত্তি তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। ১ম—কহ্মা অতি বালিকা; এত অল্পবয়সে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পাশ্চাত্য-নীতি-বিরুদ্ধ। ২য়—কমলিনীর এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। সাহিত্য, সঙ্গীত এবং স্ত্রী-স্বহু বুঝিতে তিনি এখনও তাদৃশ পারদর্শিনী হয়েন নাই। সুতরাং এমন অবস্থায় কহ্মাকে সহসা শ্বশুরালয়ে পাঠান যুক্তিযুক্ত নহে।

সে বাহা হউক, কমলিনী ত অরোগ-প্রসূ হইলেন ।  
 রামচন্দ্র, বেহাইকে এই ভাবে সেই পত্রের উত্তর লিখিলেন ;—  
 “আমার মেয়েটী এখনও অতি শিশু । সে সংসারের ভাল মন্দ  
 এখনও কিছুই বুঝে না । তার অর্ন্তঃকরণটী বড়ই সরল ।  
 আপনার ব্যারামের সময় কমলিনী-মাতাকে তথায় পাঠাইবার  
 কিছুই আপত্তি ছিল না । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ কত্থার অর-  
 হইয়াছে । একটু আরোগ্য হইলেই পাঠাইবার চেষ্টা করিব ।  
 শ্রীমান রাধাশ্রামকে আমার ভালবাসা দিবেন ।”

এই সময় ডেপুটী বাবু বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন । রাত্রে  
 তাঁহার বাটীতে প্রত্যহই ঢিল পড়িতে লাগিল । তিনি ফটকে  
 দুইজন দ্বারবান রাখিলেন, তথাচ ঢিল-পড়া বাড়িল বৈ কমিল না ।  
 শেষে শান্তি রক্ষার জন্ত দুইজন পুলিশ কনেষ্টবল মোতাইন  
 করিলেন ; তথাচ ঢিল যথানিয়মে পড়িতে লাগিল । কিরূপে  
 কোন দিক্ দিয়া, ঢিল পতিত হয়, তাহা কেহই ঠিক করিতে  
 পারিল না ।

শুধু কি ঢিল ? ঢিলের সঙ্গে কোন কোন দিন ফুলের  
 তোড়াও পড়িতে লাগিল । একদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতলের ছাদে  
 ডেপুটী বাবু এবং কমলিনী উভয়ে একই সোফার উপবেশন করিয়া  
 গ্রহদি সৌন্দর্য-প্রেমালাপ করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটী  
 কুটন্ত গোলাপ কমলিনীর কোলে আসিয়া পড়িল ; আর এক-  
 গোছি বেলফুলের গ’ড়ে মালা, কে যেন তাঁহার গলায় পরাইয়া  
 দিল । এই ব্যাপার সংঘটন হইবামাত্র, কমলিনী একটী মুহু-  
 মধুর মিঠেকড়া-গোছ ধ্যান করিয়া সোফায় ঢলিয়া মুচ্ছিত  
 হইলেন ।

কেহ বলিল ভূতের উপদ্রব। কেহ বলিল, বাগানের বেলগাছে একটা শাঁকচিনি থাকে—এসব তাহারই কাজ। কিন্তু রামচন্দ্র বাবু ব্রাহ্ম ; সুতরাং তিনি চক্ষুর অগোচরীভূত অশুভ ভূত এবং শাকচিনি প্রভৃতি মানেন না। তিনি বলিলেন, “নিরাকার-ভূত আবার কি ?”

ডেপুটী বাবু অশুভ ভূত মানুন, আর না-ই মানুন উপদ্রব সম-ভাবেই, চলিতে লাগিল। একদিন বৈকালে দেখা গেল, কমলিনীর পালঙ্কোপরি দুষ্কফেননিভ সুখ-শয্যায়, কে মলমূত্র পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া, কমলিনী আবার মুর্ছিত হইলেন। কমলিনীর মুর্ছারোগের এখন ইহাতে সূত্রপাত হইল।

অনেকে তখন ডেপুটী বাবুকে পরামর্শ দিলেন, গঙ্গার ধারের এ বাসা পরিত্যাগ করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু পাছে তাঁহাকে কেহ ভূতভয়প্রাপ্ত কুসংস্কারাপন্ন বলে, এই ভয়ে তিনি সহসা সেই বাসা ছাড়িতে পারিলেন না। বিশেষ কলিকাতার গুরুজী যদি এ কথা শুনেন যে, ভূতের ভয়ে রামচন্দ্র পলাইয়াছে, তাহা হইলে, তিনিও তৎক্ষণাৎ দল হইতে রামচন্দ্রের নাম কাটিয়া দিবেন।

প্রকৃতই রামচন্দ্র বড়ই বিপদে পড়িলেন। বাসায়ও তিষ্ঠিতে পারেন না—এবং বাসা ছাড়িতেও পারেন না,—

না যাইলে রাজা বধে, যাইলে ভুজঙ্গ।

রাবণের হাতে যথা মারীচ-কুরঙ্গ ॥

কেবল বাসায় নহে ; স্বয়ং রামচন্দ্র একদিন রাজপথে বিভী-বিকা দেখিলেন। সে সময় হুগলীতে, ঘোড়গাড়ীর তত প্রাচুর্য্যাব ছিল না। ডেপুটী বাবু প্রত্যহ পান্ধী করিয়া কাছারি যাতায়াত

করিতেন। একদিন বৈকালে পাঙ্কী করিয়া রামচন্দ্র বাসায় আসিতেছেন, কে যেন, কোথা হইতে আসিয়া একছড়া কমল-মালা তাঁহার বক্ষে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। রামচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

তখন তিনি ঠিক করিলেন, হুগলী ত্যাগ করাই মঙ্গলকর। আপাততঃ সুবিধাও হইল। পূজার ছুটি নিকট। রামচন্দ্র পূজা-বকাশে, সপরিবারে স্বগৃহে যাত্রা করিলেন। কমলিনীর মূর্ছাব্যাধি ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, সঙ্গে একজন মেডিকেলকলেজ-উত্তীর্ণ নবীন চিকিৎসকও চলিলেন।

ওদিকে অতি অল্পদিন মধ্যেই রাধাশ্যামের পিতার মৃত্যু হইল। বিজয়াদশমীর দিন এ ঘটনা ঘটে। ডেপুটী বাবু তখন স্বগৃহে ছুটি ভোগ করিতেছেন এবং মনে মনে কল্পনা আঁটিতেছেন, তরায় কলিকাতা গিয়া সেই মুকুন্দি-সাহেবকে ধরিয়া কৃষ্ণনগরে বদলীর প্রার্থনা করিবেন। এমন সময় রাধাশ্যামের পিতৃবিয়োগ-জনিত শোকপত্র আসিয়া পৌঁছিল। এ দুঃসংবাদ পাইয়া অন্তর্পূর্ণা কাঁদিলেন; কমলিনীও নয়নজলে বুক ভাসাইলেন। অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, “মা কমল! যাঁটে উঠার দুই দিন থাকিতে তোমাকে শঙ্করবাড়ী যাইতে হইবে। না গেলে এ পাড়ারগায়ে লোকনিন্দা আছে।”

কমলিনী। মা, তোমার আজ্ঞা আমি কখন লঙ্ঘন করি না; আমাকে যা করিতে বলিবেন, তাহাই আমি করিব। আমার শরীরে যাহা সহিবে লক্ষণাং আমি তাহা করিব। ডাক্তার বাবু যদি আমার দেহ পরীক্ষা করিয়া মত দেন যে, আমি শঙ্কর-

গৃহে গেলে শারীরিক কোন ক্ষতি নাই, তাহা হইলে আমি তখনই যাইব। মা, আমার শরীর বড় কাহিল না হ'লে কি আর এ কথা বলি ?—আমি দাঁড়াইলে কেমন ধোঁয়া দেখি, মাথা যেন ঘুরিয়া পড়ে।

অনুপূর্ণা। মা, তোমার শস্তর গজালাত ক'রেছেন। দু-ঘাট করিতে নাই। আর তুমি এ সময় না গেলে জামাই বড়ই রাগ করিবেন। যেমন করিয়াই হউক, তোমার এসময় যাওয়া উচিত। সহরে যা কর, তাই চলে। পাঁড়া-গাঁয়ে হিন্দুর আচরণ না দেখলে, লোকে বড়ই নিন্দা ক'রবে। পাঁচ বাড়ীর মেয়ে পাঁচ কথা কবে—সে সব আমি সহ্য করিতে পারিব না।

কমলিনী। আচ্ছা, মা! আমি লোকের মনে কষ্ট দিতে চাই না। পরমব্রত্ন যা করিবেন, তাহাই হইবে। মা, তোমার কথা আমি কবে না শুনিয়াছি ?

জননীর আদেশমত, প্রথম দিন হবিষ্যাম খাইয়া কমলিনী যেমন দাঁড়াইয়া উঠিবেন, অমনি তিনি পিতা, মাতা এবং ডাক্তার বাবুর সমক্ষে দড়াম করিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। সকলে আহা-হা করিয়া তুঙ্গিয়া কমলিনীর মুখে জল দিলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আতপতড়ুলের তীব্রবিষে কমলিনীর দেহ জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে। একজন জন্মাণ-পণ্ডিত বলিয়াছেন, হিন্দুদের আতপ ঢাল রমণীকুলের মস্তকীয় ধমনীতে লব্ধপ্রবেশ হইয়া মাথাকে জ্বলন্ত অঙ্গারবৎ করিয়া ফেলে। মাথা ঘুরিয়া রোগী পড়িয়া যায়। আতপ-তড়ুলে পক্ষাঘাত রোগের বিশেষ সম্ভাবনা। আমার বোধ হইতেছে, কমলিনী বুঝি বা এই সূত্রে দারুণ পক্ষাঘাত-রোগবিশিষ্ট হইয়া পড়েন। আমি চিকিৎসক ; তাই এত কথা বলিলাম।



আপনাদের এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয় করিবেন । এক্ষণে আর একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । ধর্ম্ম আগে, না শরীর আগে ? শরীর টিকিয়া থাকিলে ত, ধর্ম্মকর্ম্ম হইবে ?”

বলা বাহুল্য, ডাক্তার বাবুর এই বক্তৃতার পর কমলিনীর হৃদয়ান্ন-ভোজন নিষেধ হইল । ডেপুটী বাবু একদিন গোপনে বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার বাবু, কমলিনীর হৃদয়ান্নের কথা কোনরূপে গুরুজীর কাছে যেন প্রকাশ না পায় । আপনি কথাটা খুব গোপনে রাখিবেন ।”

সে যাহা হউক, পতনের পরদিন হইতে কমলিনীর ব্যাধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ক্রমশঃ তিনি শয্যাগত হইলেন । ডাক্তার বাবু এক মনে, এক ধ্যানে, কমলিনীর চিকিৎসা-কার্য্যে নিযুক্ত রহিলেন । তিনি বলিলেন, “রোগ কঠিন হইবার লক্ষণ দেখিতেছি । কমলিনীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া, অগ্রাগ্র ডাক্তারদের সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ আবশ্যক ।”

রাধাশ্যামের কাছে পত্র গেল—“আমার কথা শয্যাগত । কঠিন পীড়ায় অভিভূত । উত্থানশক্তি-রহিত । তাঁহাকে পাঠাইবার কিছুই অগ্রমত ছিল না ; কিন্তু কি করি, উপায় নাই । সকলি আমার মন্দ ভাগ্য বলিতে হইবে ।”

রাধাশ্যাম যে লোক পাঠাইয়াছিলেন, সে ব্যক্তিও তাঁহাকে গিয়া বলিল, “আপনার স্ত্রীর ব্যারাম বড় সঙ্কট । ডেপুটী বাবু কলিকাতা হইতে সাহেব-ডাক্তার আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন ।”

রাধাশ্যাম বোধ হয় বড়ই কাতর হইলেন । একদিকে পিতৃ-বিয়োগ, অগ্রদিকে স্ত্রীর জীবন সঙ্কটাপন্ন । কিন্তু তিনি অশ্রুচিহ্নে

যথানিয়মে যথাসাধ্য আপন কর্তব্য-কর্ম পালন করিলেন। শুনা যায়, এ শ্রদ্ধ-ব্যাপারে, রামচন্দ্র রাধাশ্রামকে প্রায় দুই শত টাকার সামগ্রী পাঠাইয়াছিলেন। অন্তর্পুরার অনুরোধে এই দান-কার্য সম্পন্ন হয়। বোধ হয়, জামাতাকে কোন মতে সান্ত্বনা করাই অন্তর্পুরার উদ্দেশ্য ছিল।

শ্রদ্ধ-অন্তে কমলিনীকে চিকিৎসার্থ কলিকাতা আনা হইল। তথায় এক মাস কাল চিকিৎসিত হইলে ডাক্তার বাবু বলিলেন, “উত্তর-পশ্চিমের বিশুদ্ধ-বায়ু দুই মাস কাল সেবন না করিলে কমলিনীর এ রোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইবে না।

অগ্রহায়ণ মাসে হাওয়া খাইতে কমলিনী বাহির হইলেন। সঙ্গে বিপিন, ডাক্তার বাবু এবং কপিল খানসামা চলিল। রামচন্দ্রের বৃদ্ধা পিসীমাও গৃহিণীরূপে তাহাদের অনুসরণ করিলেন। শ্রীবৃন্দাবন পর্য্যন্ত যাইবার কথা স্থির হইল।

ডাক্তার বাবুর নাম মহেন্দ্রনাথ। সেই প্রথমভাগের পূর্ব-পরিচিত মহেন্দ্রনাথ। কপিল খানসামাটী গুরুজীর খাস্তৈয়ারি খানসামা। কপিলের মাতা বিরতপ্রাণা হইলে, পঞ্চম বৎসর বয়সে কপিল, গুরুজীর হাতে পড়ে। সেই সময় হইতে কপিল গুরুজীর নিকট শিক্ষা দীক্ষা পাইতেছিল; সর্বদা তাঁহার কাছে বাসায় থাকিত—কপিল কলিকাতা ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত আর কোথাও যায় নাই। রামচন্দ্র অতীব স্নেহের পাত্র বলিয়া অবশেষে গুরুজী তাঁহাকে এই খানসামা-রত্ন প্রদান করেন। সহবৎসরে কপিল এখন সর্বকর্মে সমান পারদর্শী। বোলে, বোলে, অম্বলে, পোড়ায়, ভাতে, বেগুনবৎ কপিলচন্দ্র সর্বত্রই সমভাবেই অবস্থিত।

বাজে কথা ফুরাইল। এইবার প্রকৃত-প্রস্তাবে গ্রন্থারম্ভ ।  
 পাঠক ! কে কেমন ব্যক্তি চিনিলেন ত ! এখন আর কোন  
 ভাবনা নাই, পরমানন্দে তৃতীয় ভাগ পড়িতে আরম্ভ করুন ।



দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত

# মডেল ভগিনী।

## তৃতীয় ভাগ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

মাঘ মাসের কনকনে শীত! সমস্ত দিন রুষ্টি হইতেছে। সন্ধ্যার প্রাকালে মেঘও নাই, জলও নাই,—কেবল সতেজ, সুতীক্ষ্ণ, সু-রস-ভরা বায়ু বহিতেছে। বৃদ্ধ বালাপোষ গায়ে দিয়াও জীতে হিহি করিতেছেন; বালকের বালাই নাই—দিগন্তর-দেহে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে; যুবক ক্লানেন-কাশমিয়ারে, রেশমে-পশমে, ষ্টকিনে-গাটারে, টুপিতে-কম্ফর্টারে অঙ্গযষ্টিধানিকে বিলাতীভাবে বাহার দিবার সুবিধা পাইয়াছে।

সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহস্থ, গৃহে সন্ধ্যা দিবার উদ্যোগে আছে; কিন্তু হাবড়ার ষ্টেসনে ইতিপূর্বেই আলো জ্বালাইয়াছে। ষ্টেসনটো যেন প্রফুল্ল মল্লিকার তায় হাসিতেছে। লোকপাল কলকল শব্দ করিতেছে। চারিদিকে যেন ধগ্ধ ধগ্ধ ধ্বনি উঠিতেছে। আকাশ

হইতে যেন দৈববাণী হইতেছে,—“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস ।” মহা-  
ভারতে বকরুপী ধর্ম্য প্রশ্ন করেন, “কিমাশ্চর্য্যম্ ?” যুধিষ্ঠির  
উত্তর দেন,—

অহন্থহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্ ।

শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্ ॥”

কিন্তু কলিকালে বণিক্রাজ-ইংরেজ-রাজত্বে ইহা অপেক্ষা  
অধিক আশ্চর্য্য আছে আদি হাতে পয়সা লইয়া কাতরভাবে  
বলিতেছি “মহাশয়! এই লউন ;—এই আমার টাকা লউন—  
লউন ।”—তখাচ দোকানদার লয় না ; অধিকন্তু লোকের ভিড়ে  
ঠেপাঠেশি,—পেয়াপেঘিতে, কনেষ্টবলের রুলের হড়ায় হাড় ঝুঁড়া  
হইয়া গেল ; অথচ আমার ফিরিবার নামটী নাই,—মুখে তখনও  
“টাকা লউন, টাকা লউন” শব্দ । তাই বলি, ইহা অপেক্ষা আর  
অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে ? তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট-স্বর পানে  
চাহিয়া দেখুন—ঠিক এই ব্যাপার দেখিতে পাইবেন । ভুক্ত-ভোগীই  
ইহার মর্ম্মকথা বুঝিবে, অথ কেহ বুঝাইলেও বুঝিবেন না ।

টিকিট-খরিদের পর গাড়ীতে উঠা । প্রকাণ্ড প্লার্টফর্মের  
সম্মুখে, পার্শ্বীয় স্তম্ভ অজগর সর্পাপেক্ষাও স্তম্ভতর—সেই  
স্থলস্থ রেলগাড়ী দণ্ডায়মান । এবার-ওবার সহজে নজর হয় না ।  
লোকরাশিও তদুপযুক্ত—অথবা যেন কিছু অধিক উপযুক্ত । এই  
যাত্রীগাড়ী দিল্লী পর্য্যন্ত যাইবে ।

গাড়ী ছাড়িতে আর দশ মিনিট বাকি । প্রবেশদ্বার—ফটক  
দিয়া লোক সকল নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । কাহারও  
ডান হাতে এবং বাম হাতে প্রকাণ্ড পুঁটলিদ্বয় ঝুলিতেছে ;  
কাহারও বগলে মাজুরি, মাথায় ধামা ; কাহারও কাঁধে পোর্টমেন্ট,

হাতে ব্যাগ । কিন্তু সকলেরই চলন চকল, মুখ হাঁ করা, কাণ ঠাড়, চক্ষু ফ্যাল ফ্যাল;—তাহারা কি একটা যেন বিভীষিকা দেখিয়াছে । এই কে ধরিল, এই কে মারিল, এই কে আটক করিল—ইহাই যেন তাহাদের একটা প্রাণের ভয়; ওদিকে একটা কনেষ্টবল, দুইজন গোলমালকারী কুলিকে “হোর্ট” করিয়া উঠিল, এদিকে সেই লোক সকল, অমনি থমকিয়া দাঁড়াইল;—তাহাদের মনে হইল,—বুঝি এইবার “ধল্লেরে, ধল্লেরে!” ফটক পার হইয়া, তাহারা প্রথমত প্লাটফর্মের পশ্চিম পানে ছুটিল—সেদিকে গাড়ীতে স্থান নাই, আবার পূর্বপানে দৌড়িল । পূর্বে হউক, পশ্চিমে হউক, আর মধ্য ভাগেই হউক, শেষ যাত্রিগণ শেষে গাড়ীতে মোটেই স্থান পাইল কি না, তাহা দেখে কে ?

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস বা মধ্যশ্রেণী, ভারতে ইংরেজ বণিকের এক অপূর্ণ সৃষ্টি । ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মানির রেলওয়ে কবিগণ এরূপ সুমহতী কল্পনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই । বোধ হয় ভারতীয় রেলপথ-শাস্ত্রকারগণ ভারতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিবর্ণের প্রাজুর্ভাব দেখিয়া রেল-গাড়ীকেও প্রথম, দ্বিতীয়, মধ্য, তৃতীয়—এইরূপ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকিবেন । কিন্তু বিধির লিখনে এ কলিকালে, এ হিন্দুর দেশে, ইংরেজই ব্রাহ্মণ, ইংরেজই ক্ষত্রিয় ইংরেজই বৈশ্য,—আর শূদ্র, অথবা শূদ্রাদপি অধম, এই পতিত হিন্দুজাতি । হিন্দু প্রথম শ্রেণীতেও দাস, দ্বিতীয় শ্রেণীতেও দাস, মধ্যশ্রেণীতেও দাস,—তৃতীয়ে ত দাসত্বের অবধি-পর্যন্ত নাই । সর্বত্রই দাসত্ব, আদি নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই,—স্বর্গ নাই, নরক

নাই,—ঘর নাই, জঙ্গল নাই,—বন্ধুরা নাই, বৈকুণ্ঠ নাই,—  
সর্বত্রই সমভাব !

দেড়া-ভাড়া ব্যতীত মধ্যশ্রেণীর আর কিছু গুণ আছে কিনা, তাহা আমি জানি না। গুণের ভাগ ঐ পর্য্যন্ত,—কিন্তু দোষের ভাগ কথঞ্চিৎ অবগত আছি। বিধির বিচিত্র-লীলা বুঝি না,—কিন্তু যে কারণেই হউক, মধ্যশ্রেণীর বেঞ্চে বসিলে, ছারপোকার কামড়ে অস্থির হইতে হয়। তৎপরে প্রত্যেক শ্রেণীতে যতক্ষণ না গাড়ী ছাড়ে, মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে আরোহীকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে, “বাপু! এ গাড়ী তোমাদের নয়; ইহা দেড়া-ভাড়ার গাড়ী; ইহা ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস।” আরোহী যদি স্মৃদ্ধি হন, তিনি তৎক্ষণাৎ অগ্র স্থানে চলিয়া যান। নিরুদ্ভি আরোহী তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট সম্মুখে ধরিয়া উত্তর দেয়,—“কেন মোশাই,—আমরা ত অম্মনি গাড়ীতে উঠিতে চাই নাই; এই দেখুন “টিকিস” কিনেছি, তবে এসেছি—আপনিও পয়সা দিয়েছেন, আমিও পয়সা দিয়েছি;—তা, আপনার জোর বেশী, এ গাড়ীতে উঠিতে না দেন, আরও ত চের গাড়ী রয়েছে।” এই কথা বলিয়া নিরুদ্ভি লোক অগ্র স্থানে প্রস্থান করে। কিন্তু আরোহী দুর্ভুদ্ভি হইলেও বিপদ। দুর্ভুদ্ভির উত্তর এইরূপ,—“কেন, তুমি কি মেজেষ্টর নাকি? তুমি কেহে বাপু?—উঠিতে দেওয়া, না দেওয়া তোমার এস্তার কি?”

প্রশ্ন। কৈ, তোমার টিকিট দেখি?—কোন ক্লাসের টিকিট?

উত্তর। তোমাকে টিকিট দেখাতে গেলাম কেন? ওঃ, গেটের পয়সা খরচ করে এইমাত্র টিকিট কিনলাম, উনি

উড়ে এসে যুড়ে ব'নে বল্চেন, আমি টিকিট কিনি নাই ?—  
হাঃ হাঃ হাঃ !

প্রশ্ন। নাহে বাপু, সে কথা বলি নাই ! দেড়া-ভাড়া দিয়ে  
তুমি টিকিট কিনেছ কি ?

উত্তর। যা ভাড়া তাই দিয়ে টিকিট কিনেছি—তার আবার  
দেড়া ছনো কি ?—খোল, ঠাকুর ! দোয়ার খোল—আমরা পাড়া-  
গোঁয়ে বটি, কিন্তু মত্রে লোক আমাদিগকে ঠকাইতে পারে না।

এইরূপ কথাবার্তা-অন্তে দোয়ারে ধাক্কাবাকি আরম্ভ হইল।  
এমন সময় একজন পেনটুলান-চাপকান-পরা হিন্দুস্থানী আসিয়া  
তাহার টিকিট দেখিয়া তাহাকে তৃতীয় শ্রেণীতে চাপাইয়া দিয়া গেল।

বস্ত্র এবং আরোহী উভয় পক্ষই দুর্বুদ্ধি হইলে! সময়ে সময়ে  
কুরুক্ষেত্র-ব্যাপার ঘটয়া থাকে ; গালাগালি, ঠেলাঠেলি, চুলো-  
চুলি পর্য্যন্ত ষটে।

এ ছাড়া, কোনও ষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীতে অতিরিক্ত লোক  
হইলে, ষ্টেশন-মাষ্টার সেই অতিরিক্ত যাত্রীগণকে মধ্যশ্রেণীতে  
উঠাইয়া দিয়া থাকেন। কোন মধ্যশ্রেণীর আরোহী যদি ইহাতে  
দ্বিগুণ আপত্তি উত্থাপন করিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারকে বলেন, “মহাশয় !  
আমাকে তবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতে অনুমতি দিন না কেন ? এত  
লোকের ‘ভিড়ে টিকিট কেমন করিয়া ?’ ষ্টেশন-মাষ্টার অমনি  
গম্ভীর স্বরে বলেন, “আপনি কি জানেন না, প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচ  
জনের বসিবার নিয়ম ? এ গাড়ীতে ত দশ জনের অধিক লোক  
নাই। বাহার একা যাইবার ইচ্ছা, তাহার উচিত গাড়ী রিজার্ভ  
করা।” বলা বাহুল্য, এইরূপ কথাবার্তা শেষ না হইতে হইতেই  
স্বচো বাজিল, নিশান উড়িল, গাড়ী ছাড়িল।—সব বিবাদ মিটিল।



মধ্যশ্রেণীর এই অপূৰ্ণ মধুময় ভাব অদ্য যথাশক্তি কথঞ্চিৎ, সংক্ষেপে বর্ণন করিলাম—অবশিষ্ট প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণীর কথা গ্রন্থকলেবর-বৃদ্ধি-ভয়ে এখন আর উত্থাপন করিলাম না। কিন্তু এই অল্প আভাসে যাহা বুঝিলাম, তাহাতেই মজিলাম। হৃদয় অনবরত প্রাতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—

“কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্ !”

বরের পরসী খরচ করিয়া, এমন লাঞ্ছনাভোগ কোথাও আছে কি না, জানি না!

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উটী কি সাহেব, বাঙ্গালী, না কিরিঙ্গী?—কি জাত? ঐ যে টুকটুকে কোমল মুখখানি মধ্যশ্রেণীর গবাক্ষ দিয়া ঝুলিয়াছে, ঐ যে তাহার মাথায় ছাট্, নাকে চস্মা, মুখে চুরুট, গলায় কলার দেখা যাইতেছে,—আর মধ্য মধ্য সেই মুখ-নিহত অব্যক্ত মধুর বক্ষিম কণ্ঠধ্বনি শুনা যাইতেছে, “ইডার নেই, এ গাড়ী নেই—এ সাহেব লোকুকা গাড়ী আছে,”—উটী কে? দেখুন, দেখুন,—আবার দেখুন,—ওঃ, ঐটুকু মুখের তেজই বা কি?—নাকে, মুখে, চোখে, কাণে কথা—যেন তপ্ত খোলা, চড়বড় চড়বড় ধৈ কুঁচছে, অথবা যেন ফরফর তুব্‌ড়ী কুঁচছে! উহা আর কিছুই নয়—গার্ড-সাহেবের সঙ্গে উহার ইংরাজীতে কথাবার্তা! উভয়েই সাহেব কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিপ্রেম—কাজেই রঙ্গ-

ভঙ্গমরী কথার বিদ্যুৎস্রাবং ছটা! সে মহাকথার গুণ্ণাব  
 এইরূপ ;—“আমার গাড়ীতে ‘For Europeans only’ অর্থাৎ  
 ইউরোপীয়দের জন্য এই গাড়ী—এইরূপ একটা লেবেল আঁটিয়া  
 দেওয়া হউক।” গার্ডসাহেব অনেককণ স্বজাতি-আপ্যায়িত্বের  
 পর, সে কথার এই ভাবে উত্তর দিলেন, “স্বাচ্ছা” তবে আপনি  
 এ কথা একবার ষ্টেশন-মাষ্টারকে জানান,—আমি এখনি লেবেল  
 আঁটিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া গার্ড সাহেব চলিয়া গেলেন।  
 তখন ভিতরকার সাহেব দ্বার খুলিয়া, স-সাজে গাড়ী হইতে  
 অবতরণ করিলেন। বাঃ—বাঃ—কি বাহার! কিবা গিরিমাটির  
 গড়ন, তার উপর পাউডার লেপন,—তস্ত উপর আবার তালে  
 তালে হেলন দোলন,—মরি মরি! যেন মূর্তিমান অঞ্জনা-আনন্দ-  
 বর্দ্ধন! দেহখানির ভাব—নবীন নবীন, চঞ্চল চাহনি—  
 খঞ্জন-গঞ্জন; বয়স বাইশ বৎসরের অধিক হইবে কি? শস্ত্র-  
 শ্রামল, ঈষৎ-রেখাযুক্ত, সতেজ, বর্দ্ধন-উন্মুখ গৌফ-যুগল ভ্রমর-  
 পংক্তির অনুকরণ করিতেছে! মনে হয় যেন উর্বর-ভূমে  
 কচি-স্বাস সদন্তে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে—দুই দিন পরেই আধ  
 হাত হইবে। সেই হাট-কোট-ধারী, আজানুসন্ধি-বুট-বিহারী,  
 মুখ-বিবর হইতে মূলমূল্য চুরুট-ধূমনির্গমনকারী, নবীন-সাহেব-  
 পুঙ্গব,—ষ্টেশনমাষ্টারের অনুসন্ধিৎসু হইয়া, একবার প্রাটফরমের  
 এদিক-ওদিক পাদচারণ করিলেন। হঠাৎ তাঁহার যেন কি মনে  
 হইল। অমনি নিজকক্ষাভিমুখে দ্রুতপদে ফিরিলেন। প্রত্য-  
 গমনকালে দেখিলেন, সম্মুখেই স্বয়ং ষ্টেশনমাষ্টার উপস্থিত।  
 আবার তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেই মনের কথাটা  
 ষ্টেশন-মাষ্টারকে—

‘বলি বলি আর বলা হলো না ।

( বুঝি ) সরমে সরমের কথা কওয়া গেল না ॥

তখন সেই নবীন-সাহেব ষ্টেশন-মাষ্টারকে ছাড়িয়া, সভয়ে স্নানমুখে, নিঃশব্দ-দ্রুত-পদসন্ধারে আপন গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন । কিন্তু সেখানে তাঁহার জাঁক জারি, লক্ষ লক্ষ, দস্ত কম্প দেখে কে ? সিংহের গায় গভীর গর্জন আরম্ভ করিলেন । কখন হিন্দী, কখন বাঁকা বাঙ্গালা, কখন ইংরেজী, কখন বা এই ভাষাত্রয়-মিশ্রিত এক অপূর্ব খিচুড়ী—এই ভাষাচতুষ্টয়ে ; এবং স্বন স্বন দোহুল্যমান হস্ত, অবিরল ঘূর্ণ্যমান চক্ষু, নিয়ত ষড়-ষড়ায়মান নাসিকা, আর মুহুমুহুঃশব্দায়মান স-বুট-পদযুগল—এই বিভীষিকা-চতুষ্টয়ে বিভূষিত, সেই নবীন-নধর-সাহেবপুঙ্গব সেই গাড়ীদ্বারে দাঁড়াইয়া এক মহাকুরুক্ষেত্র-ব্যাপার করিয়া তুলিলেন । দৈত্যকুল ধ্বংসের নিমিত্ত ধরাধামে যেন নরসিংহ অবতার অবতীর্ণ হইলেন । পৃথিবী যেন প্রলয়োন্মুখিনী হইয়া উঠিলেন । হরি, হরি ! মধুসূদন ! !

গাড়ী ছাড়িতে আর ছয় মিনিট বিলম্ব । তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট লইয়া যাত্রীগণ দলে দলে, প্রাটকরমের দিকে ছুটিয়াছে । গাড়ী ছাড়িলরে—গেলরে, গেলরে—নবীন আর নবযৌবন ভেসে গেলরে—যেন একটা শব্দ উঠিয়াছে ! ফটক পার হইয়াই, যাত্রীগণের ঠিক সম্মুখেই “একশতস্তুমো হন্তি” গোছ, মধ্যশ্রেণীর গাড়ীখানি অবস্থিত । যত লোক, সবাই সেই দিকেই নাকু কিতেছে । সেখানিতে অপেক্ষাকৃত লোক কিছু কম । বিশেষ, যে কামরাটীতে আমাদের সাহেব-পুঙ্গব আছেন, সেটীতে অতঃ কেহই নাই । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী অধিকাংশ নিরক্ষর,—অক্ষর-যুক্ত হইলেও ইংরেজীজ্ঞানশূন্য ;

ঈশং ইংরেজীজ্ঞানসম্পন্ন হইলেও, তাড়াতাড়িতে বিচলহৃদয় ; সুতরাং অভেদশরীর যমজভ্রাতাবং মধ্য এবং তৃতীয়শ্রেণীর ভেদ-জ্ঞান বুঝিতে না পারিয়া, যাত্রিগণ স্বভাবতই সেই সম্মুখস্থিত মধ্য-শ্রেণীতে উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে। সাহেব-পুলবের সেই খালি গাড়ীতে উঠিতে অনেকেই লালসাবলবতী।—প্রথম উদ্যোগে সেই-দিকেই প্রায় সকলে ধাবিত।

সাহেব নিজ কেল্লা অথওভাবে রক্ষার জন্ত বীরদর্পে দ্বারমুখে দণ্ডায়মান। প্রেতনাব্যাহ মুখে যেন বীরভদ্র ওসমানপাশা, সঙ্গীন-হাতে সদন্তে অবস্থিত। যিনি গাড়ীর নিকটবর্তী হইতেছেন, সাহেব অমনি তাঁহাকে সাহেবী-চীৎকাররূপ অমোঘ-অস্ত্রে তাড়াইতেছেন। চীৎকারে যে ব্যক্তি না সরিতেকে, তাহাকে যুগল-দন্তপণ্ডিত বাহির করিয়া খাঁয়াকু করিয়া খিচাইয়া উঠিতেছেন,—অমনি সে ভয়ে জড়মড়। খাঁয়াকু ব্যর্থ লইলে, ঘুষি প্রদর্শন। ঘুষি দেখানর পর, অবশেষ ব্রহ্মাস্ত্র গলাধাক্কা। এই চারি রকম অস্ত্র লইয়া সাহেব দ্বার রক্ষা করিতেছেন। তাঁহার সেই বিভীষণ রঙ্গ দেখিয়া লোক সব চমকিল। ধাক্কাধুক্কা, চড়চাপড়, চীৎকারে প্রকৃতই মহাপ্রলয় ষটিবার যোগাড় হইল। তাই দুর্বল বাঙ্গালী সাহেবের বিক্রম দেখিয়া, ঘোর বিপদে ‘হরি, হরি, মধুসূদন, মধুসূদন’ করিয়া উঠিল।

আর পাঁচ মিনিট বাকি ! প্রথম ষণ্টা বাজিল। এমন সময় একজন বাঙ্গালী বাবু মস্ মস্ শব্দে সেই দিকে আসিলেন। মাথায় মধমলের টুপি, হাতে পিচের ছড়ি, পরিধান কালো বনাতির পেন্-টুলান, চাপকান, চোগা। ভাব গল্লীর। তিনি মধ্যশ্রেণীর নিকটে গিয়া, ঈশং এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, সাহেবের

সেই লোকশূণ্য কামরায় সংসাহসের সহিত উঠিবার উপক্রম করিলেন। সাহেব, তাঁহার মুখের দিকে একবার তাকাইলেন, দেখিলেন, তাঁহার চক্ষু তীক্ষ্ণ,—কিছুতেই তাঁহার দৃকপাত নাই, ভ্রাক্ষেপ নাই,—বেশ সহজে, অথচ সতেজে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া উঠিতে ছেন। সাহেব তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, তাঁহার চোখের দিকে চোখ রাখিয়া, বাঁ হাতে করিয়া মুখের চুরুট লইয়া, বাড়টা ঈষৎ বাঁকাইয়া, ইংরেজীতে বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ কামরা কেবল ইউরোপীয়দের জন্ত।”

বাবু এক পা রেকাবে, এক পা গাড়ীর ভিতর দিয়া উঠিতে উঠিতে যেন অন্তমনস্ক হইয়াই ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, “তবে তার লেবেল আঁটা কৈ ?

সাহেব । গার্ড এখনি আসিয়া লেবেল আঁটিয়া দিবেন ।

বাবু । ভাল, যখন দিবেন, তখন আমি নামিব ।

সাহেব । ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করা উচিত নহে কি ?

বাবু । আমার ভবিষ্যৎ আমি ভাবিব,—সেজন্ত আপনি চিন্তিত হইবেন না ।

ইত্যবসরে বাবু বেকের উপর দিব্য এক বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

একটা রুদ্ধা স্ত্রীলোক, সঙ্গে একটা নয় বছরের বালক,—কোথাও স্থান পায় নাই ; ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মধ্যশ্রেণীর সাহেবের কাছে গিয়া বুড়ী বড় কাতর ভাবে বলিল, “বাছা ! এ গাড়ীতে এই ছেলেটিকে এতটু জায়গা দেবে কি ? আমরা বাছা, ছিরামপুরে নাববো ।”

বুড়ী চোখে বাপুসা দেখে। বিশেষ ষ্টেশনের ঘোরস্বটা দেখিয়া কেমন সে দিশাহারা হইয়াছে। বুড়ী, আরোহীকে সাহেব বলিয়া চিনিতে পারে নাই।

বুদ্ধার বাক্য শ্রবণান্তর সাহেব হুমকী দেখাইয়া গোস্কুরা-সর্পবৎ গর্জন করিয়া বলিলেন, “হুঁয়াসে, আবি ভাগো বুড়ী—চলা যাও, চলা যাও—”

বুদ্ধা, সাহেব দেখিয়া, গর্জন শুনিয়া খতমত খাইয়া ভূমিতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল।

এমন সময়ে আর এক ঘটনা ঘটিল।

আর এক ব্যক্তি আসিয়া সাহেবের গাড়ীর হাতল ধরিল। তাহার পরিধান আধময়লা মোটা খানখুতি; গায়ে একটা পুরাতন জীর্ণ লাল বনাত,—অদ্যকার দারুণ শীতে তাহাই তাহার একমাত্র সম্বল; সঙ্গে পিরাণ, কি আঙুরাখা, কি কোট—কিছুই ত দেখিতেছি না। কি আশ্চর্য্য! পায়ে যে জুতাও নাই! পায়ের গোড়ালি যেন একটু একটু ফাটা-ফাটা বোধ হইতেছে; বাম হাতে একটা মৈনাক-পর্কতবৎ মহাভারী পুঁটুলি—পাকি আধমণের কম নহে। মোটের ভায়ে তাহার বামদিক ঈষৎ হেলিয়াছে, দেহ খুব কঠিন না হইলে বোধ হয় এতক্ষণ সে, বামে হেলিয়া পড়িয়া যাইত।

হাতল ধরিবামাত্র সাহেব, রুদ্ধস্বরে তাহাকে বলিলেন, “এ গাড়ী, তোমরা নেহি—দোস্‌রা কামরামে যাও—আবি চলা যাও—”

এই কথা বলিতে বলিতে সেই হাতলে-সন্নিবিষ্ট হস্তে সাহেব অল্প ধাক্কা দিলেন।

সে ব্যক্তি তখন সাহেবের মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে এক মুহূর্তের

জন্ত একবার চাহিল । চাহিয়া বলিল, “কেন, এই গাড়ীহীত আমা-  
দের ; ইহাতে চাপিতে দোষ কি ?”

এই কথা বলিয়া সে, হাতল ঘুরাইয়া দ্বার খুলিতে গেল ।

সাহেব তালপত্রের অগ্নির মত ধূ ধূ জ্বলিয়া উঠিলেন । মহা-  
ক্রোধে কম্পিত কলেবরে বলিলেন, “শূয়ারুকা বাচ্ছা—হারাম্জাদ—  
আবি ভাগো হিঁয়ামে।”—এই কথা শেষ হইতে না হইতেই  
তাহার গলদেশে সাহেব এক সতেজে ধাক্কা দিলেন ।

সেই প্রহারিত ব্যক্তি আবার ধীরভাবে স্থিরদৃষ্টিতে সাহেবের  
পানে চাহিল । সে, আশ্র-প্রসন্নতা দেখাইয়া অথচ নির্ভয়ে,—  
প্রকৃষ্ণিত-গণ্ডস্থলে, হাসি-হাসিমুখে মধুর কথায় সাহেবকে সম্বোধন  
করিল, “মহাশয় রাগ করেন কেন ? রাগ বড় বিষম শত্রু ।”

সাহেব অবাক !—স্তম্ভিত ! গালি দিলাম, মারিলাম,—তবু  
লোকটা রাগও করিল না,—কিছুমাত্র ভীতও হইল না ;—নির্ভয়ে  
আনন্দে কেবল হাসিল, উপদেশ দিল । সম্মুখে হঠাৎ শতবজ্রপাত  
হইলেও বোধ হয় তিনি এত চমকিতেন না । সাহেব-জীবনে  
তিনি কখন এরূপ অপূৰ্ব্ব অলৌকিক ঘটনার সম্মিলন দেখেন  
নাই । বাস্তবিকই তখন সাহেব যেন অবসন্ন, মূৰ্চ্ছিতপ্রায় হই-  
লেন । সাহেব তখন নিঃশব্দ, নীরব, কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান ।

গাড়ী-দ্বারে আর কোন বাধা আপত্তি রহিল না ; সে ব্যক্তি  
মোট লইয়া সহজে উঠিল । বলা বাহুল্য, এই ঘটনা ঘটিতে এক  
মিনিটের অধিক সময় লাগে নাই ।

ইত্যবসরে সেই বুদ্ধা স্ত্রীলোকটী একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া  
কাঁদিতে কাঁদিতে ষোড়হাতে—সম্মুখে যাহাকে পায়—তাহাকেই  
বলিতে লাগিল—“বাবা আমরা কি এ গাড়ীতে একটু যায়গা পাবো।

না ? বাবা, রাত হয়েছে ; কলকাতার রাস্তা যে চিনি না, বাবা, ফিরেই বা যাব কেমন করে ?—ছোট ছেলেটিকে নিয়ে রেতে কোথা থাকবো ? পায়ে পড়ি, আমাদিগে উঠিয়ে দাওনা বাবা ?”

হৃদ্বার সেই নৃহ করুণ আৰ্ত্তনাদ কেহ শুনিল না, সে চোখের জল কেহই দেখিল না ! সকলেই আপন-আপন কর্ষে ব্যস্ত।

কিন্তু সেই গলাধাক্কা-খাওয়া, রাস্তাবনাত গায়ে-দেওয়া লোক-টার কাণ সেই দিকে গেল। সে, গাড়ী হইতে উঁকি মারিয়া বুড়ীকে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসিল, “কেন মা, কাঁদচো ?”

বুড়ী। বাবা, আমাকে কেউ জায়গা দিচ্ছে না।

লোকটা। মা ! তবে তুমি শীঘ্র এই গাড়ীতে এস। গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইরাছে।—এতে লোক কম আছে। তোমার কি মা—তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ?—আচ্ছা, হোক !—তুমি কোথা নাব্বে, মা ?

বুড়ী। বাবা, আমি ছিরামপুরে যাবো।

লোকটা। মা, তবে শীঘ্র এই গাড়ীতেই এসো।

বুড়ী। ও-গাড়ীতে যে, সাহেব আছে বাবা,—আমি মেয়ে মানুষ, সাহেবের সঙ্গে কেমন করে যাবো বাবা ?

ইত্যবসরে তথায় খোদ স্টেশনমাষ্টার আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি দূর হইতে কোন লোকের গলদেশে, কোন ব্যক্তি কর্তৃক ধাক্কা-প্রদান দেখিতে পাইয়াছিলেন। শাস্তিভঙ্গ-ভয়ে তিনি দ্রুত-পদে আসিয়াই সেই কামরাস্থ আরোহিগণের উদ্দেশে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যাপার কি ? কে কাহাকে প্রহার করিল ?”

যে ব্যক্তি মার খাইয়াছে, সে ইংরেজী-অনভিজ্ঞ। স্টেশন-মাষ্টারের ইংরেজী কথা, সে বুঝিল না।



পূর্ব্বেই বলিয়াছি, একজন পেন্টলান-চাপ্‌কান-চোগা-পরা বাবু সেই মধ্যশ্রেণীতে উঠিয়া, শুইয়াছিলেন । তিনি ষ্টেশন-মাষ্টারের কথা শুনিয়া শয্যা হইতে বেগে উঠিয়া সেই সাহেবটার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া, ইংরেজীতে ষ্টেশন-মাষ্টারকে উত্তর করিলেন,—  
“ঐ ভদ্রলোকটি, এই ভালমানুষ লোকটির গলায় বিনাকারণে ধাক্কা মারিয়াছেন,—অনর্থক গালি দিয়াছেন—”

ষ্টেশনমাষ্টার । বড় অজ্ঞায় কথা ! ঐ প্রহারিত ব্যক্তির এ সম্বন্ধে কোন বক্তব্য আছে কি ?

তখন সেই বাবু, প্রহারিত ব্যক্তিকে বলিলেন, “অ, ঠাকুর ! শোন ।—তোমাকে যে, সাহেব মেরেচে, সে সম্বন্ধে ষ্টেশনমাষ্টারকে তোমার কিছু বলিবার আছে কি?—ব’লে দাও এখনি—মেরেছে । যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল হোক ।”

সেই সদানন্দ লোকটি ঈষৎ হাসিয়া বাবুকে বলিলেন, “সে কথা যেতে দিন,—সেজ্ঞা আমার কিছু ক্ষতি নাই । ষ্টেশন-মাষ্টারকে আমার বক্তব্য,—ঐ বুদ্ধাকে এবং ছেপেটীকে যেন তিনি গাড়ীতে উঠিয়ে দেন ।”

সাপু উদ্দেশ্য সফল হইল না দেখিয়া বাবু একটু ক্ষুব্ধ হইলেন ; একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ।

ষ্টেশন-মাষ্টার খাঁটি ইংরেজ হইলেও, বহুকাল বঙ্গদেশে বাস-হেতু, বেশ বাঙ্গালা বুঝিতেন । সেই প্রহারিত লোকের অমায়িক ভাবের কথা শুনিয়া তিনিও একটু আশ্চর্য্য হইলেন । সম্মুখে সেই বুদ্ধা এবং বালকটীকে দেখিয়া, তাহাদের তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট সত্ত্বেও, ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ সেই মধ্যশ্রেণীতেই উঠাইয়া দিলেন । কারণ তৃতীয়-শ্রেণীতে আর স্থান নাই । তখন

তিনি অত্যাশ্চর্য মধ্যশ্রেণীর আরোহীর টিকিট পরীক্ষা করিয়া সে গাড়ীদ্বারে চাবি আঁটিয়া দিলেন।

মুহূর্তমধ্যে স্টেশন-মাষ্টারের নিশান উড়িল, গাড়ী ছাড়িল।

সেই আরোহী সাহেব, মুগ্ধ। নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়া। সেই-রূপই নিঃশব্দে দণ্ডায়মান।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বিষম ধাঁধা। উদ্ভট সমস্যা! হৃদয়ে ঘোরতর অন্ধকার,—  
দিকশূন্য, পথশূন্য, সীমামূঢ়; তাই সাহেব কিছুরই কূল-কিনারা  
না পাইয়া, একেবারে যেন দমিয়া পড়িলেন। তাঁহার মাথা  
ঘুরিতে লাগিল। ষাড় হেঁট হইয়া রহিল। মাঝে মাঝে তিনি  
এক একবার ঈষৎ ষাড় তুলিয়া চক্ষু অল্প চাহিয়া চকিতের ত্রাণ  
সেই লোকটার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন,—আর তৎক্ষণাৎ সেই  
মুহূর্তেই, যেন ভয়ে জড়সড় হইয়া, যেন নিদারুণ লজ্জায় অভিভূত  
হইয়া, তিনি চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন, আবার ষাড় অবনত করেন।

সাহেবের মনে কি এই ভাবের উদয় হইল?—আমি কি দুষ্ট-  
স্বভাব, দুর্বৃত্ত!—আর ঐ লোকটাই বা কি শিষ্ট-স্বভাব,  
শাস্ত!!—আমি কতই পামর, পাষাণ, ভণ্ড!—আর, ঐ লোকটা  
কতই সরল, সাধু, অমায়িক!! আমি উহাকে কটুবাক্যে যাচ্ছে-  
তাই গালি দিলাম, গলাধাক্কি দিয়া প্রহার করিলাম,—তবু লোকটা  
রাগ করিল না; কিস্কিন্মাত্র ভীতও হইল না। রাগ ভয় দূরে  
ষাউক, একটুও দুঃখিত হইল না, একটু কষ্টও অনুভব করিল না।  
বরং যেন সে আনন্দিত হইল—হাসিল!! আমাকে কি

ও-লোকটা তবে পশু বা বাঁদর মনে করে? এরূপ প্রহার-কাণ্ডে লোকটা কিছুমাত্র লক্ষ্য করিল না, বিচলিতও হইল না;— এমন লোকও ত আমি কখন দেখি নাই !!

বোধ হয় সাহেব এই বিষম ধাঁধায়, ঘোর অন্ধকারে, অগাধ সলিলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। তাই বুঝি তিনি মন্ত্রো-ষধ-মুক্ত সর্পের ত্রায় নতশির, অবশ, শ্রিয়মাণ !

এদিকে বাবুরও কতকটা লক্ষ্য সেই লোকটার দিকে হইল। বাবু কয়েকবার তাহার পানে চাহিলেন। শেষে জিজ্ঞাসিলেন, —“ঠাকুর, তুমি নাম্বে কোথায়?”

সেই লোকটা যখন গাড়ীতে উঠিয়াই, মোট রাখিয়া—প্রথমত সেই জীর্ণ বনাতখানি একটু গুছাইয়া পায়ে দেয়, তখন সেই অবসরে বাবু তাহার পৈতা দেখিয়া, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিয়া- ছিলেন। তাই তিনি তাহাকে ঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করেন।

ঠাকুর অতি বিনীত ভাবে, যেন ভৃত্যবৎ, অথচ খুব সহজে বাবুর কথায় উত্তর দিল,—“মহাশয়, আমি কালীধাম যাবো—”

বাবু। বেশ বেশ!—তবে রাত্রে একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। রাত্রে ত—আর ঘুম হবে না; দু’জনে তামাক খাবো, গল্পসল্প করবো—

ঠাকুর নীরব,—পূর্ববৎ হাসি-হাসি-মুখ।

বাবু। টিকে তামাক, দেশেলাই সবই মজুদ—

ঠাকুর তথাচ নীরব।

বাবু। ঠাকুরের তামাক খাওয়া আছে ত?

ঠাকুর। (হাসি-হাসি-মুখে) তামাক খাই বৈ কি?—

বাবু! বেশ, বেশ! অতি উত্তম! দু’জনে চানবো আর

লাগবে;—আর, এ অম্বরী তামাক,—আজকার শীতে বড়ই মজার লাগবে!—তামাকে না কুলায়, শেষে, বস্মী চুরুট তোমাকে দিব। আমার ব্যাগে সব আছে। কি বলো ঠাকুর, আজকের যেকোন কনকনে শীত,—এরকম হুই একটা জিনিষ না থাকলে কি পথ চলা যায়?

সদানন্দ ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল,—“মহাশয়, আমি তামাক খাই বটে, কিন্তু রেলগাড়ীতে কখন খাই না; চুরুটও কস্মিন্কালে খাই নাই—”

এই কথা শুনিয়া বাবু বড়ই বিমর্ষ হইলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, এই বামুনটাকে দিয়ে সমস্ত রাত তামাক মাজাবো আর খাবো। কিন্তু বামুনও তামাক খাইবে না,—উহাকে মাজিতে বলিব কেমন করিয়া?

বাবুর একটু রাগও হইল। মনে মনে বলিলেন, “স্বর্টানাড়া, ঢীকিওয়ালা বামুনটা ত কম পাত্র নয়?” তাঁহার হৃদয়ে এরূপও বাঁধা ঠেকিল, বামুনটো বুঝি শীতে হাত বাঁধে করে তামাক মাজিবার ভয়ে মিথ্যা করিয়া বলিল—‘গাড়ীতে আমি তামাক খাই না।’ বামুনের বিটলিগি দেখেচো;—ঈ! ভণ্ড! তুমি ঘরে তামাক খাও,—আর বাইরে তামাক খেতে হ’লে তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হয় নাকি? এই বেল্লিক বামুনগুলোই ত দেশ মজালে।”

যাহা হউক, দুঃখ এবং ক্রোধ সংযত করিয়া বাবু উত্তর করিলেন, “সে কি ঠাকুর?—এ শীতে তামাক খাবে না, চুরুট খাবে না, ঐ-ঐ-ঐ দারুণ শীত কাটাবে কি করে?—জ’মে বরফ হয়ে যাবে যে!—ঠাণ্ডা বাতাসের তেজই বা কি? (গলার সুর নরম করিয়া) কালী মায়ের পেসাদ-টেনাদ কখন খাওয়া আছে কি?”

ব্রাহ্মণ উচ্চকণ্ঠে হো-হো হাসিয়া উঠিল। বাবু যেন একটু অপ্রস্তুত হইলেন। বলিলেন, “না—আমি তা’বলি নাই,—তবে শাস্ত্রানুযায়ী তন্ত্র-মতে সে কাজে কোন দোষ নাই, তাহাই বলিতে-ছিলাম।”

বাবু তখন সর্কসদিক্কে বিফল-মনোরথ হইয়া,—সে রাত্রে শীতে স্বয়ং তামাক-সাজা-কার্য্য বাকুমারি বিবেচনা করিয়া, ব্যাগ হইতে চুরুট দিয়াশেলাই বাহির করিলেন। বলা উচিত, বাবু চুরুট-খোর নহেন। কালে-ভদ্রে, মজ্জলিসে, মহোৎসবে বিশেষ আবশ্যকে, তিনি চুরুট ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু এইরূপ রেলগাড়ীতে, তিনি প্রায় সব কয়টা নেশা-দ্রব্যই একত্রিত করেন। এ সব কথা, একটা সংসার-রসানভিজ্ঞ লোক শুনিলে হয়ত অবাক্ হইয়া যায়। (১) তামাক, (২) চুরুট (৩) সিগারেটের জন্ত বিলাতী গুঁড়া তামাক এবং তাহার কল, (৪) সিদ্ধি, (৫) গাঁজা যৎসামান্য—এক ছিলিমের অধিক হইবে না, (৬) এক বোতল ব্রাণ্ডি।

বাবুর সাফায়ে একটা কথা বলিয়া রাখি ; বাবু মদখোর—মাতালও নহেন, বা গাঁজাখোর—গেঁজেলও নহেন। খুব পরিমিতব্যয়ী। যদি বড়ই সখ হইল, তবে এক ছিলিম গাঁজা চারি ছিলিম তামাকে মিশাইয়া, তাহারই এক এক ছিলিম এক একবার খান। ভাবো, দারুণ শীত, অন্তর গুরুগুরু করিতেছে, সর্দিও একটু বেশ হইয়াছে—তখন বাবু হয়ত তিন আউন্স ব্রাণ্ডি খাইয়া, মুখ পুঁছিয়া, গোটাছুই ছোট এলাচ মুখে দিলেন। একাকী রেল-পথে ভ্রমণে তাহার এসব সব অপেক্ষাকৃত একটু অধিকমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। নচেৎ আর কোন দোষ বা উপদ্রব

নাই। এ ছাড়া তিনি তেইশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 'মাদক-নিবারিণী' সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তার পর, তিনি রাষ্ট্র করিলেন, রাজাকর্ষের পরিশ্রমাধিক্য হেতু তামাকটা না খাইলে শরীরের ক্ষুণ্ণি হয় না। তামাকের পর চুরুট; অবশেষে ক্রমান্বয়ে মদ এবং গাঁজা ধরিলেন। এত মাদক-দ্রব্য সঙ্গেও তিনি কখন নিজ পয়সার সভার নিয়মভঙ্গ করেন নাই,—কেবল শরীরধারণার্থ স্বাস্থ্য-অভঙ্গের ভয়ে ঔষধের হিসাবে, যতটুকু দরকার, ততটুকুই গ্রহণ করিতেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার মদ এবং গাঁজা সেবনের কথা, দুই চারি জন “বিশেষ বন্ধু” ব্যতীত ইহলোকে আর কেহই জানিত না।

বাবু মুখে চুরুট ধরিয়া দিয়াশেলাই জ্বালিতে আরম্ভ করিলেন। এক, দুই, তিন, ক্রমান্বয়ে চারিটী দিয়াশেলাই জ্বালিলেন। কিন্তু বায়ুর তেজে চারি বারই নিবিয়া গেল; চুরুট ধরিল না। তখন বাবু এক কোণে গিয়া ঘোড়া ঘোড়া দিয়াশেলাই বাহির করিয়া এককালে বাক্সের গায়ে ঘসিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বয়ং আনাড়ী হইলে, কোন কাজেই সুখ হয় না। হাত দিয়া বায়ুকে ফিরাইতে তিনি কত বার চেষ্টা করিলেন—কিন্তু সবই বিফল হইল। বাবুর মুখের চুরুট মুখে রহিল, কেবল নয়ন-জলে বুক ভাসিল।

বাবুর সে সময়ের লাঞ্ছন ও কষ্ট দেখিয়া কাহার না দুঃখ হয়? সেই বামুন ঠাকুরটা বাবুকে বলিল, “মহাশয়! আমাকে একবার দিয়াশেলাইটে দিন দেখি?—পারি কি না, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি,—”

বাবু কৃতার্থ হইলেন; দিয়াশেলাই দিলেন।

বামুনটা হাতের এমন কৌশল করিল,—উভয় করতল সম্মিলিত হইয়া এমন এক গুপ্ত-গৃহ নির্মিত হইল যে, তাহার ভিতর আগুন আর নিবিল না। বামুন বলিল, “এইবার শীঘ্র চুরুট ধরাইয়া লউন। (হাসিয়া) দেখিবেন, আমার মুখের দিকে যেন ধুয়া দিবেন না।”

বাবু তাহাই করিলেন। চুরুট ধরিল, আনন্দ হইল। গড় গড় শব্দে গাড়ী বালী আসিয়া পৌঁছিল।

বাবুর প্রথমে আনন্দ হইল বটে, কিন্তু বামুনটা যে, “আমা অপেক্ষা বাহাদুর”—এই ধারণায় বাবুর একটু কষ্টও হইল। একটু হিংসাত্মক হইল। ক্রমশঃ এই ভাবগুলি বাবুর মনে উদয় হইল,—“বামুনটা পুজারি না রসুয়ে বামুন? বোধ হয়, কলিকাতায় কোন বড় লোকের বাড়ীর পাকা রসুয়ে হবে। বড়মানুষের কাছে থেকে থেকে সব কাজকর্মই শিখেছে,—রাস্তাঘাটে সাহসও বেড়েছে,—লোকটা কাজের লোক বটে। কিন্তু একটা দোষ আছে, লোকটা বড় মিছে কথা কয়? বামুন নিশ্চয়ই চুরুট খায়! তা না হলে, চুরুট ধরাবার এমন কৌশল শিখলে কি করে? ভণ্ড-বোটা নিশ্চয়ই ওস্তাদ চুরুটখোর।”

এদিকে সেই সাহেব এখনও সেই ভাবেই দণ্ডায়মান? যেন বসিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, অথবা যেন তিনি এ সংসারে আর নাই। ভগবান্ জানেন, তিনি আজ কি ভাবে ভোর।

বালীতে গাড়ী থামিলে, বামুন তীব্র-দৃষ্টি দিয়া সাহেবের চোখ, মুখ, কপাল, গাল, হাত, পা পরীক্ষা করিতে লাগিল। সাহেবের চেহারা দেখিয়া বামুনের সন্দেহ জন্মিল,—বুঝি উহার কোন রোগ

জন্মিয়াছে । নচেৎ অমন নিশ্চলদেহ, থেকে থেকে থর থর কাঁপিয়া উঠিবে কেন ?

বামুন তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া দৌড়িয়া গিয়া, সাহেবের গায়ে হাত দিয়া বলিল,—“মহাশয়, আপনার কি হয়েছে ?”

এ কি-এ ? সাহেবের সঙ্গে বাঙ্গালা কথা ? সাহেব কোন কথার উত্তর দিতে না-দিতেই, বামুন আবার সাহেবকে বলিল,—“বাবু, আপনি অমন করিতেছেন কেন ?—কি হয়েছে ?—”

আবার এ কি বেয়াতুবী ?—এ কি গোস্তাকী ?—সাহেবকে “বাবু” সম্বোধন !! এ অপমানের কি কোন প্রতিশোধ নাই ?—প্রতিশোধ ঘৃষি ; অথবা স-বুট পদচালন ।

কিন্তু সাহেব এ দুয়ের কোন কাজই করিলেন না । তিনি বামুনের মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন । বামুন তাঁহাকে তখনও ধরিয়া রহিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দ্রুত বাষ ভেড়া হইল । রাক্ষস মানুষ হইল । পাপী বুঝি সাধু হইল—

সৎসঙ্গই স্বর্গ । বলিরাজ পাষাণ্ড লইয়া স্বর্গে যাইতে স্বীকৃত হন নাই । গুহক চণ্ডাল, রামচন্দ্রের সখ্যতা লাভ করিয়া মোক্ষ-ধামে গমন করেন । দুর্ভক্ত জগাই মাধাই, শ্রীচৈতন্যের চরিত্র-বলে চৈতন্যপ্রাপ্ত হয় ।

তৃণহীন, বিশুদ্ধ, উত্তপ্ত মরুভূমে হঠাৎ শীতল স্বচ্ছ জলের



ফোঁসারা উঠিল ! পাষাণে পদ্মফুল ফুটিল ! অমাবস্য়ায় চাঁদ উদল  
মৃতদেহে প্রাণ আসিল ! নরক হাসিল !

বামুন, সাহেব-বাহাজুরের দেহখানিকে বাহুদ্বয় দ্বারা ধরি  
থাকিয়া, আবার জিজ্ঞাসিল,—“অমন ক’রুছেন কেন বলুন দেখি ?

সাহেব নিরুত্তর । কেবল ইঙ্গিতে, ভাবে, তিনি শয়নের ইচ্ছা  
প্রকাশ করিলেন । বামুন, হাট সরাইয়া সাহেবকে শোয়াইল ;  
নিজের উরুতে সাহেবের মাথা রাখিল । দেখিল,  
এত লীতেও সাহেবের কপাল যেন ঈষৎ স্বামিতেছে । বামুন  
তখন তাঁহার সেই বিলাতী জামার বোতাম খুলিতে লাগিল ।

বাবু স্বচ্ছন্দে, পরমানন্দে চুরুট খাইতে খাইতে সেই ব্যাপার  
অবলোকন করিলেন,—উদ্বেগ নাই, চিন্তা নাই, যেন তিনি  
মজা দেখিতে লাগিলেন ; আর বোধ হয়, মনে মনে তিনি এই  
চিন্তা করিতেছিলেন, “বামুনটা যেরূপে, সাবধানে, সুকৌশলে  
সাহেবের সেবা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে সে নিশ্চয়ই কোন  
আমীর লোকের পিয়ারের থান্সামা হবে ।”

বামুন, সাহেবকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি একটু জল  
খাবেন কি ?

সাহেব তখন দুই হাতে, বামুনের দক্ষিণ কর-কমল ধরিয়া  
বুকের উপর রাখিয়া, ক্ষীণকণ্ঠে, ভাঙা-ভাঙা স্বরে, অতি কাতর-  
ভাবে বলিলেন, “আমি মহাপাপী,—আপনি আমাকে ক্ষমা  
করিবেন কি ?”

সাহেবের কথা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালা—ঠিক যেন খাঁটী  
বাঙ্গালীর কথা । বাবু, সাহেবের মুখে এরূপ চাঁচাছোলা বাঙ্গালা  
শুনিয়া একটু চমকিলেন । বাবুর ধারণা ছিল,—সাহেব প্রকৃত

ইংরেজ না হইলেও ভাল মেটেফিরিঙ্গী বটে ; কিন্তু ফিরিঙ্গীতে এমন চমৎকার—এমন উচ্চারণশুদ্ধ, বাঙ্গালা বলিতে পারে কি ? বাবুর বড়ই কৌতূহল জন্মিল । ব্যস্তবাগীশ বাবু আর থাকিতে না

“ সাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, “মহাশয়ের নাম কি ?—আপনি কি বাঙ্গালী ?”

বামুন-ঠাকুর হাসিয়া বাবুকে উত্তর দিল, “আপনি কি মুখের চেহারা দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন না ? ইনি বাঙ্গালীত বটেনই—”

সাহেব আবার বামুনকে বলিলেন, “আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ?—আপনার উরুতে মাথা দিবার আমি অযোগ্য ।”

ঠাকুর । (সহাস্ত্রে) আপনি অমন কথা বলেন কেন ? আমার ত আপনি কিছুই করেন নাই ? আপনার দোষ কি ?

বাবু এখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । ছেঁড়া-চটি-পায়ে, ময়লা-টেনা পরা বামুনটা কি না আমার সঙ্গে সমান উত্তর করে, “আপনি কি মুখের চেহারা দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন না ?”—ওর ত বড়ই স্পর্ক দাখিতোছি ! ঐ টাকিওয়ালা বামুনটা কি আমার চেয়ে বুদ্ধিমান ? তা’ত কখন নহে । তবে লোকটা বোধ হয় খুব সাহেব-যেঁমা হবে ।—এ—কলিকাতায় গোরার দালাল নয়ত ? নিশ্চয়ই তাই বটে । হামেসা সাহেবের কাছে ধাক্কা-ধুকি খাওয়া অভ্যাস আছে ; তা না হলে, এখন এমন গলাধাক্কা খেয়ে, সাহেবকে কিছু সে বলিল না, কেন ? হাসিয়া উড়াইয়া দিল কেন ? আবার সে এখনি যেয়ে, সাহেবটার মাথা উরুতে

রেখে, সাহেবের খোঁসামোদ করিতেছে!—ছি! ছি! ছি! লোকটা কি কাপুরুষ, নরনাধম দেখেচো!—এই দোষেই ত বাঙ্গালী জাতি অধঃপাতে গেল!

সাহেব আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না! বেগে লাফাইয়া উঠিয়া, একেবারে ব্রাহ্মণের চরণতলে পড়িয়া, তাঁহার দুইটা পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনি যে ইউন,—আপনি আমাকে আজ ক্ষমা করুন! আমি পায়ণ্ড; আমি কর্তৃক পাদস্পর্শে আপনার পাখের লাঘব আছে বটে, কিন্তু আমি আপনার পা ছাড়িব না; আপনি আমার ক্ষমা করুন।”

বামুন, অতি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আপান করেন কি?—করেন কি?—”

সাহেব কাতরকণ্ঠে, নখনজলে গুণ্ণস্থল ভাসাইয়া বলিলেন, “আপনি বলুন,—একবার বলুন,—ক্ষমা করিলাম।”

সেই আনন্দময় ব্রাহ্মণ হাসি-হাসি মুখে উত্তর দিল, “পাগল! পাগল!—আচ্ছা—আমি ক্ষমা করিলাম; আপনি উঠুন। হরি রক্ষা কর।”

সাহেব উঠিয়া স-সম্মানে ব্রাহ্মণের অদূরে বসিলেন। তাঁহার শরীর যেন কতকটা নীরোগ, সুস্থ হইল।

দেখিয়া শুনিয়া বাবু ঠাওরাইলেন, সাহেবটার নিশ্চয়ই মণী রোগ আছে। নচেৎ তিনি এমন লাকাইয়া কাঁপাইয়া উঠিবেন কেন?—অমন কাঁপিবেনই বা কেন?—সাহেবটা কি জাত—চুণোগণির ট্যাগ?—না, চৌরঙ্গীর ফ্যাগ? উ—বাঙ্গালী কি? নবজাত নবনীতবৎ বাবুর তরলাচকু ঐ ভাবেই আন্দোলিত হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী শ্রীরামপুরে থামিল! বামুন বৃদ্ধাকে বলিল, “মা, এইবার তোমায় নামিতে হবে।”

বুড়ী ছেলেটির হাত ধরিয়া উঠিল। বামুন বৃদ্ধার ছোট একটা পুঁটলি, নীচে প্লাটফর্মে নামাইয়া দিতে গেল। সাহেব বেগে উঠিয়া তাড়াতাড়ি পুঁটলি ধরিয়া বামুনকে বলিলেন, “আমি পুঁটলিটা নাবিয়ে দিচ্ছি,—আপনার আর কষ্ট করে নাবাতে হবে না।”

এই ব্যাপার দেখিয়া বৃদ্ধা গভীর আন্তনাদ করিয়া উঠিল, “বাবা, সর্কনাশ হ’লো, বাবা, সর্কনাশ হ’লো!—পুঁটলিতে যে কালীর চরণামৃত আছে,—মায়ের ভোগের সন্দেশ আছে, আমার হরিনামের ঝুলি আছে!—সাহেবে হুঁয়ে বাবা আমার আজ সর্কনাশ করিল—”

বৃদ্ধার চোখে জল আসিল, ক্রমে সে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সাহেব অপ্রতিভ, লজ্জায় অধোবদন। “মাতঃ বহুকরে! দ্বিধা বিভক্ত হও, আমি তাহাতে প্রবেশ করিব”—বোধ হয় সাহেব মনে মনে ঐ কথাই বলিলেন।

প্রাণ খুলিয়া হাসিবার সময় ব্রাহ্মণের কণ্ঠের আওয়াজ বুদ্ধি পাইত। সদানন্দ ব্রাহ্মণ এবার উচ্চগলায় হো হো হাসিয়া উঠিল।

সাহেব আরও দ্বিগুণ সরমে যেন মরমে মরিলেন। এক ঘণ্টা পূর্বের সেই লক্ষ্যকম্পকারী তেজীমান সাহেব-পুঙ্খব, এখন একটা সামান্ত, সোজা কথা ভীত, ত্রস্ত, কম্পিত, খতমত,—ন যথো ন তস্মো। পরোপকারে যে এত বিভ্রাট ঘটে,

সাহেবের সে ধারণা ছিল না । বুড়ীর সুবিধার জন্ত, সাহায্যের জন্ত, উপকারের জন্ত, আমি অগ্রসর হইলাম,—বুড়ী কিন্তু তাহা মানিল না ; ক্রতজ্বর হওয়া জুরে যাউক, বুড়ী ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিল, —কাঁদিল !! আর ঐ সুরাক্ষণ হো হো হাসিয়া উঠিল ! কি বিপদ !! গতিক কি ?

বুদ্ধা কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে অবতরণ করিল । বামুন হাসিতে হাসিতে, পুঁটলি লইয়া, বুদ্ধার সঙ্গে নামিয়া বলিল, মা, “কেঁদো না ;—উনি সাহেব নহেন, উনি বাঙ্গালী ।”

বুদ্ধা স্নানমুখে, সাহেবের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসিল,—“বাছা, তোমার নামটি কি ?—তোমার বাড়ী কোথা বাছা ?”

বুদ্ধার প্রশ্ন শুনিয়া, সাহেব সেই নির্দাকুণ শীতে, বাটীতি সতেজে আপন গাত্রবস্ত্র খুলিয়া ফেলিলেন,—উলঙ্গ গাত্র হইতে, দক্ষিণ হস্তে পৈতা ধরিয়া, বুদ্ধাকে দেখাইয়া বলিলেন, “মা, আমি স্নেহ নহি, আমি ব্রাহ্মণ ! মা, আমি মহাপাপী । মা, পাষাণের নাম—কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—নিবাস ভগলী ।”

সেই গাড়ীমধ্যস্থ বাবু ব্যাপার দেখিয়া, চমকিয়া উঠিলেন ! —“ঐ লোকটা তবে সাহেব নয়—বামুন !!—আমার চোখে আচ্ছা ধূলা দিয়েছিল ত !—সাহেবী-সাজের ওস্তাদী আছে,—বিষম কারিকুরি আছে ! !

বুদ্ধা সাহেবকে পৈতাধারী ব্রাহ্মণ দেখিয়া, আনন্দ-অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে, পুঁটলি লইয়া, ছেলেটির হাত ধরিয়া চলিয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ উঠিল । গাড়ী ছাড়িল

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাঠক ! বুঝিলেন কি ? হুগলী ব্রাহ্মসুলের সেই এন্ট্রেন্স ক্লাসের ছাত্র শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্রই আমাদের সাহেব । বিভীষণ মূর্ত্তি বীরেশ্বর বাবুর স্মৃদর্শন-চক্রে হাতা অস্থকে উপেক্ষা করিয়া, কৈলাস প্রাচীর ডিম্বাইয়া পলাইয়া যান । অচিরে চারিদিকে 'নানা কথা রাধি হইল : প্রকাশ পাইল, কৈলাসই সেই "ডাকাত-দলের নেত"—কৈলাসের লাঠিতেই বনশ্যাম বাবু ভূপতিত হন । এমন কথাও কাণাকাণি হইল, কমলিনীর সহিত কৈলাসের পূর্বে যে সম্বন্ধটুকু ছিল, বনশ্যাম বাবু আদ্য অবধি সে সম্বন্ধটুকু যুচিয়াছে । পুরুষগণের সহিত কমলিনী যখন বৈকালিক সাহিত্য-চর্চা এবং সঙ্গীত আলাপ করেন, তখন সে আসরে কৈলাস আর স্থান পান না । এমন কি, কৈলাসের সঙ্গে কমলিনী দিনান্তে একবার একটীও কথা পর্য্যন্ত কহেন না । কৈলাস প্রত্যহ চারি পাঁচবার ডেপুটী বাবুর বাসায় বান,—আর, শুকমুখে ফিরিয়া আসেন । ক্রমে কৈলাসের বিষম জাতক্লোধ বাড়িল । কৈলাস দল বাঁধিলেন । সেই দলবাঁধার বল—ডাকতি, বনশ্যামকে প্রহার । তারপর ব্রাহ্মসুলের বিচার আরম্ভ—কৈলাসের পলায়ন ।

ক্রমশঃ কৈলাসের দুর্কৃত্যতার পরিচয়—কৈলাসের পিতার কাণে উঠিল । বাপ, ছেলেকে বহু ভৎসনা করিলেন । শেষে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া বলিলেন, "অমন ছেলের মুখ দেখিতে নাই ।"

কৈলাস একগুঁয়ে তেজী পুরুষ । পিতার বাক্যবাণ তাঁহার মরমে বিধিল । তিনি গৃহত্যাগের উপায় স্থির করিতে কলিকাতায়

আসিলেন । শিতার নিকট একটী পয়সাও চাহিলেন না । নানা উপায়ে পঞ্চাশটী টাকা সংগ্রহ করিলেন । কৈলাসের বড়-দাদা পাটনায় চাকুরী করেন,—কৈলাস আপাততঃ তথায় যাইবেন । সেখানে গিয়া কিছু অধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি বাগিষ্ঠার হইতে বিলাত গমন করিবেন—ইহাই স্থির হইল ।

কিন্তু দাদার হাতে টাকা থাকিলেও তিনি যে ভ্রাতার বিলাত-গমনে অনুমোদন করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে । ব্যবসা করিব বলিয়া, টাকা লওয়াই, কৈলাস ঠিক করিলেন ।

কলিকাতার আমিয়া কৈলাসচন্দ্র বিলাত যাইবার অক্লিমক্তি সমস্তই শিক্ষা করিতে লাগিলেন । অনেক বিলাত-প্রত্যাগতের কাছে গোপনে উপদেশ গ্রহণ করিলেন । সাজসজ্জায় পোষাকে খাঁটি সাহেন হইলেন । হাবভাবে, আচারে বিচারে, আহারে বিহারে, চলনে দোলনে, কথায় বার্তায় সাহেবীপ্রথা প্রাথড়াই দিতে লাগিলেন । তবে দাদার কাছে যাইতে হইবে বলিয়া আপাততঃ ছাড়িলেন না,—কেবল পৈতাগাছটা ।

যখন সব ঠিক হইল, তখন তিনি রেল-গাড়ী চাপিয়া দাকি-পুর যাত্রা করিলেন । রেল-গাড়ীতে অধিক সন্ধান পাইবেন বলিয়া, তাঁহার সেই নবনির্মিত সাহেবী-পোষাক পরিলেন । পুরা সাহেবী-পোষাকে, পুরা সাহেবী-মেজাজে পুরা সাহেবী-ভঙ্গি তিনি তথায় বিচরণ করিতে লাগিলেন । তবে হাতে পয়সা কম, তাই মধ্যমশ্রেণীতে উঠিতে বাধ্য হইলেন ।

কৈলাস বাবু সাহেব,—সাহেবের গাড়ীতে কেহ না উঠে, প্রথমেই তাহার তিনি শ্রবন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । গাড়ের উপদেশানুসারে “কেবল ইউরোপীয়দের জন্ত” তাঁহার কামরায়

এইরূপ একটা লেবেল আঁটাইবার অভিলাষে তিনি একবার ষ্টেশন-মাষ্টারের সম্মুখে কতকটা অগ্রসর হন। পাঠকের এসব কথা শ্রবণ আছে কি? কিন্তু শেষে কৈলাস কোন কথাই না বলিয়া, দ্রুতপদে ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট হইতে ফিরিয়া আসেন।

কেন ফিরিলেন? কেন দমিলেন? “এত সাঁধের কথা কেন বলা হইল না? বালবৈধব্যদগ্ধ কুল-স্ত্রীর পয়োধর-যুগলের মত “এবং দরিদ্র ব্যক্তির মনোরথের মত—তাহার সেই মনোভাব হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়েই লীন হইল কেন?”

চোরের সদাই ভয়। কাঁচা-চোর বা জালকরের আরও ভয়। সিঁদ কাটিতে হাত কাঁপে, অন্তর গুরুগুরু করে। ঐ ধরিল, ঐ বাধিল, এই ধরা পড়িলাম, এই মজিলাম,—এই ত্রাসে অহরহ সে কম্পিত হয়।

নাধা, সিংহের মুখস পরিয়া অশ্রু গাধাকে হয় ত ভ্রমুকি দেখাইয়া তাড়াইতে পারে, কিন্তু সম্মুখে প্রকৃত সিংহ দেখিলে, সে আপনাই আতঙ্কে অস্থির হয়।

ব্রাহ্মণ-সন্তান কৈলাচন্দ্র সাহেব সাজিয়া, শ্লেচ্ছভাবে অভিভূত হইয়া, আজ চোর বা জালকরেরও অধম। কৈলাস সাহসী, তেজী পুরুষ হইলেও, চোর ত বটে! চোরের মন সদাই ধুকধুক করে। গাউটা ফিরিঙ্গী;—বোধ হয়, কৈলাস তাহাকে সম-শ্রেণীস্থ বিবেচনা করিয়া তাহার সঙ্গে তত মধুরালাপ করিয়া ছিলেন,—গার্ডের কাছে আপনাকে ইউরোপীয় বন্দিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন নাই, কিন্তু ষ্টেশন-মাষ্টার ত খাঁটি সাহেব—সিংহজাতীয়। যদি ধরা পড়েন, যদি পোষাক ভেদ করিয়া পৈতাগাছটা বাহির হইয়া পড়ে, যদি কথার সুর বাঙ্গালীর মত



হয়, যদি তাঁহার গায়ে বাঙ্গালী-বাঙ্গালী গন্ধ ছাড়ে, অথবা যদি ষ্টেশন-মাষ্টার তাঁহার নাম, ধাম, পিতার নাম, বাসস্থান জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলেন,—তবেই ত মুস্কল!!—বাস্তবিক কৈলাসচন্দ্র এই ভয়েই ষ্টেশন-মাষ্টারের সম্মুখবর্তী হইয়াও, কথা “কহি-কহি” আর কহিতে পারিলেন না।—হঠাৎ দ্রুতপদে পলাইয়া আসিলেন।

তেজীমান কৈলাসের হৃদয়ে এই প্রথম ধাক্কা লাগিল। দ্বিতীয় ধাক্কা,—সেই গলাধাক্কা-খাওয়া বামুনটার হাসি। এ আঘাত বড়ই নিদারুণ। গর্ব, দর্প, তেজ, দত্ত,—এই একাঘাতে সমস্তই চূর্ণ হইয়া গেল। রস শুকাইল! শরীর অবসন্ন হইল! আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা—সেই বুদ্ধার ক্রন্দন।—সেই উপকৃতার অশ্রুবিসর্জন।

শ্রীরামপুর হইতে গাড়ী ছাড়িল। বুদ্ধা পুঁটলি লইয়া চলিয়া গেল। কৈলাসচন্দ্র কিন্তু গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া একদৃষ্টে বুদ্ধার পানে চাহিয়া রহিলেন,—ষ্টেশনের ক্লীণালোকে যতক্ষণ পর্যন্ত বুদ্ধার ছায়ার স্বেৎ অগ্রভাগ দেখা গেল, ততক্ষণ কৈলাসের চক্ষু সেই দিকে রহিল। সব অদৃশ্য হইলে, কৈলাস ধীরভাবে ফিরিয়া বসিলেন।

কোট খুলিয়া, কামিজ খুলিয়া, কৈলাস, বুদ্ধাকে পৈতা দেখাইয়া দিলেন। তিনি সে কোট কামিজ আর অঙ্গে পরিলেন না। ক্রমে পেণ্ট লান খুলিলেন, ট্রাউসার খুলিলেন;—পোর্টম্যান্ট হইতে ধুতি বাহির করিয়া পরিধান করিলেন। কাপড় পরিয়া রূপার মায়ে দিয়া বেকের একপার্শ্বে শান্তভাবে বসিলেন—কিন্তু বাঁকা টেড়িটী তখনও ভাস্কিতে পারিলেন না। কমলিনী যদি আবার কথা কয়—তাই বুঝি টেড়িটী রাখিলেন।

কৈলাসচন্দ্র দেখিলেন, সেই পাদুকা-বিহীন, ষ্ট্রাকিন-বিহীন, জামাবিহীন রুম্বকেশে ব্রাহ্মণ বেকের উপর দিব্য এক কমলাসন বিছাইয়া ধ্যানমগ্ন যোগীর ছায়া উপবিষ্ট । নয়নযুগল মুদ্রিত ললাটে বিস্তৃত, উচ্চ । নাসিকা দীর্ঘ, দেহ স্থির, ধীর । দক্ষিণ হস্তে এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ ।

কৈলাসচন্দ্র অনিমেষ-লোচনে সে মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ভক্তি বাড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হইল, বুঝি ধরাধামে স্বয়ং শুকদেব অবতীর্ণ হইয়াছেন । বুঝি এমন সুন্দর অপরূপ-রূপ তিনি আর কখন দেখেন নাই ; বুঝি এমনটী আর এ সংসারে নাই । বুঝি ইনিই স্বয়ং ঈশ্বর ।

কৈলাসের সেই প্রসারিত, স্তূতীক্ষ্ম নয়নদ্বয় ব্রাহ্মণের মূখ-মণ্ডলকে যেন গ্রাস করিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণের হস্তস্থিত পুস্তক দেবনাগর অক্ষরে লেখা । ব্রাহ্মণ একবার পাতা খুলিয়া সে গ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু অল্লালোকে, গাড়ীর দোলনে, পাঠের সুবিধা হইল না । তিনি কেতাব রাখিয়া দিলেন ।

তখন ব্রাহ্মণ বীণা-বিনিন্দিত মধুর স্বরে, ধীরে ধীরে সংস্কৃত ভাষায় গাহিতে লাগিলেন ;—

পশু মে পার্থ রূপাণি শতশোহথ সহস্রণঃ ।

নানাবিধানি দিব্যানি নানাবর্ণাকৃতীনি চ ॥

পশাদিত্যান্ বস্তুন্ রুদ্রানশ্বিনৌ মরুতস্তথা ।  
 বহুত্বদৃষ্টপূর্ক্সাণি পশাশ্চর্য্যাণি ভারত ॥  
 ইহৈকস্থং জগৎ কুৎসং পশাদ্য সচরাচরন্ ।  
 মম দেহে গুড়াকেশ যচ্চাত্তদৃষ্টুমিচ্ছসি ॥  
 ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্টু মনেনৈব স্বেচ্ছকৃষা ।  
 দিবাং দদামি তে চক্ষুঃ পশা মে যোগমৈশ্বরম্ ॥  
 এবমুক্ত্বা ততো রাজন্ মহাযোগেশ্বরো হরিঃ ।  
 দর্শয়ামাস পার্থায় পরমং রূপমৈশ্বরম্ ॥  
 অনেকবজ্রনয়নমনেকাঙ্কুতদর্শ-ম্ ।  
 অনেকদিব্যভরণং দিব্যানেকোদ্যতাবুধম্ ॥  
 দিব্যমাল্যাম্বরধরং দিব্যগন্ধানুলেপনম্ ।  
 সর্ক্সাশ্চর্য্যাময়ং দেবমনন্তং বিশ্বতোমুখম্ ॥  
 দিবি সূর্য্যসহস্রশ্চ ভবেদৃগুগপজুথিতা ।  
 যদি তাঃ সদৃশী সা শ্রাভাসস্ত্য মহাত্মনঃ ॥  
 তত্রৈকস্থং জগৎ কুৎসং প্রবিভক্তমনেকধা ।  
 অপশাদ্বেদেবস্য শরীরে পাণ্ডুস্তদা ॥  
 ততঃ স বিস্ময়বিষ্টো হৃষ্টরোমা ধনঞ্জয়ঃ ।  
 প্রণম্য শিরসা দেবং কৃতাজ্জলিরাভাষত ॥

গাড়ী বৈদ্যবাটী আদিয়া থামিল । ব্রাহ্মণের বিরাম নাই,  
 ভাবে ভোর হইয়া আপন মনে সেই সংস্কৃত গান গাহিতে গাহিতে  
 চারিদিক্ যেন মাতাইয়া তুলিলেন;—

পশ্যামি দেবাংস্তব দেব দেহে সর্ক্সাংস্তথা ভূতবিশেষসজ্জান্ ।  
 ব্রহ্মাপমীশং কমলাসনস্থমৃষীংশ্চ সর্ক্সানুরগাংশ্চ দিব্যান্ ॥

অনেকবাহুদরবন্ধনেত্রং পশ্যামি ত্বাং সৰ্ব্বতোহনন্তরূপম্ ।  
 নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাदिं পশ্যামি বিশেষ্বর বিশ্বরূপ ॥  
 কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ তেজারাশিং সৰ্ব্বতোদীপ্তিমন্তম্ ।  
 পশ্যামি ত্বাং দুর্নিরীক্ষ্যং সমস্তাদীপ্তানলার্কদ্যুতিমপ্রমেয়ম্ ॥  
 তুমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং তুমস্তা বিশ্বস্তা পরং নিধানম্ ।  
 তুমব্যয়ঃ শাস্তবধর্মগোপ্তা সনাতনত্বং পুরুষো মতো মে ॥  
 অনাদিমধ্যাত্মনন্তবীৰ্য্যমনন্তবাহুং শশিসূর্য্যানেত্রম্ ।  
 পশ্যামি ত্বাং দীপ্তহতাশবন্ধুং স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপন্তম্ ॥  
 দ্যাবাপৃথিব্যোরিদমন্তরং হি ব্যাপ্তং ত্বয়ৈকেন দিশশ্চ সৰ্ব্বাঃ ।  
 দৃষ্ট্বাভুতং রূপমিদং তবোগ্রং লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং মহাত্মন ॥  
 অমী হি ত্বাং সুরসজ্জা বিশন্তি কে'চদ্বীতাঃ প্রাজ্ঞলরো গৃণন্তি ।  
 স্বস্তীত্যাভ্রা মহর্ষিসিদ্ধসজ্জা স্তবন্তি ত্বাং স্ততিভিঃ পুষ্পাভিঃ ॥  
 রুদ্রাদিত্যা বসবো যে চ সাধ্যাঃ বিশেষহুগিনৌ মরুতশ্চোষ্মপাশ্চ ।  
 গন্ধর্ব্বযক্ষাসুরসিদ্ধসজ্জা বীক্ষন্তে ত্বাং বিস্মিতাশ্চৈব সৰ্ব্বে ॥  
 রূপং মহং তে বহুবন্ধনেত্রং মহাবাহো বহুবাহুরূপাদম্ ।  
 বহুদরং বহুদংষ্ট্রাকরালং দৃষ্ট্বা লোকাঃ প্রব্যথিতাস্তথাহম্ ॥  
 নভস্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং ব্যাক্তাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্ ।  
 দৃষ্ট্বা হি ত্বাং প্রব্যথিতান্তরাভ্রা ধুিং ন বিন্দামি শমকং বিক্ষো ॥  
 দংষ্ট্রাকরালানি চ তে মুখানি দৃষ্ট্বা দানানলসন্নিভানি ।  
 দিশো ন জানে ন লভে চ শর্ম্ম প্রদাদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥  
 অমী চ ত্বাং ধৃতরাষ্ট্রস্ত পুত্রাঃ সৰ্ব্বে সত্বেবাবনিপালসংজ্ঞৈঃ ॥  
 ভীষ্মো দ্রোণঃ সূতপুত্রস্তথাসৌ সহস্রদাশৈরপি যোধমুখ্যৈঃ ॥  
 বক্রাণি তে ত্বরমাণা বিশন্তি দংষ্ট্রাকরালানি ভয়ানকানি ।  
 কেচিদ্ধিলগ্না দশনান্তরেষু সংদৃগুন্তে চূর্ণি তৈরুত্তমার্জৈঃ ॥

যথা নদীনাং বহবোহস্রবেগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবন্তি ।  
 তথা তবামৌ নরলোকবীরা বিশন্তি বজ্রাণ্যভিতো জলন্তি ॥  
 যথা প্রদীপ্তং জলনং পতঙ্গা বিশন্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ ।  
 তথৈব নাশায় বিশন্তি লোকাস্ত্রবাপি বজ্রাণি সমৃদ্ধবেগাঃ ॥  
 লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাল্লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জ্বলন্তিঃ ।  
 তেজোভিরাপূৰ্ণা জগৎ সমগ্রং ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিক্ষেপাঃ ॥  
 আখ্যাহি মে কো ভবানুগ্রহপো নমোহস্ত তে দেববর প্রসীদ ।  
 বিজ্ঞাতুমিচ্ছামি ভবন্তমাদ্যং ন হি প্রজ্ঞানামি তব প্রবৃত্তিম্ ॥

অত্ৰ কামরা হইতে দু-চারি জন লোক উঁকিঝুঁকি মারিয়া  
 দেখিতে লাগিল । কিন্তু রাত্রে তাহারা বড় কিছু ঠিক করিতে  
 পারিল না ।

গাড়ী ছাড়িল । ব্রাহ্মণ কিন্তু গান ছাড়িলেন না । ব্রাহ্মণ  
 বাহুজ্ঞানহীন, সংজ্ঞাহীন, মুগ্ধ অভিভূত । তাঁহার সেই কোমল  
 কণ্ঠরব ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

কালোহস্রি লোকক্ষয়কুং প্রবুদ্ধো লোকান্ সমাহৰ্ত্তুমিহ প্রবৃত্তঃ ।  
 স্নতেহপি ত্বং ন ভবিষ্যন্তি সৰ্ব্বৈ য়েহবাস্বিতাঃ প্রত্যনৌকেষু যোধাঃ ॥  
 তস্যাং তুমুন্তিষ্ঠ যশো লভস্ব ঐত্ত্বা শক্রান্ ভুঙ্ক্ষ্ব রাজ্যং সমৃদ্ধম্ ।  
 মঠৈবৈতে নিহতাঃ পূৰ্ব্বমেব নিমন্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্ ॥  
 দ্রোণঞ্চ ভীষ্মঞ্চ জয়দ্রথঞ্চ কর্ণং তথাশ্রানাপ যোধবীরান্ ।  
 ময়া হতাংস্ত্বং জহি মা ব্যথিষ্ঠা যুধ্যস্ব জেতাসি রণে সপত্নান্ ॥  
 এতং ক্রত্বা বচনং কেশবস্ত কৃণু জ্ঞলৰ্বেপমানঃ কিরীটী ।  
 নমস্কৃত্য ভূয় এবাহ কৃষ্ণঃ সঙ্গদাদং ভীতভীতঃ প্রণম্য ॥  
 স্থানে স্থবীকেশ তব প্রকীর্ত্ত্য জগৎ প্রহৃষ্যতানুরজ্যতে চ ।  
 রক্ষাসি ভীতানি দিশো দ্রবন্তি সৰ্ব্বৈ নমস্তান্তি চ সিদ্ধসজ্জাঃ ॥

কস্মাচ্চ তে ন নমোহনু মনস্বন গবীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যাদিকত্রে ।  
 অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস ত্বাকরং সদমং তৎপরং যং ॥  
 ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্ ।  
 বেতাসি বেদ্যক পরক ধাম ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥  
 বায়ুৰ্যমোহগ্নিৰ্বরুণঃ শশাক্ষঃ প্রজাপতিস্তং অপিতামহশ্চ ।  
 নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥  
 নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে নমোহস্ত তে সৰ্ব্বত এব সৰ্ব্ব ।  
 অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমস্তং সৰ্ব্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সৰ্ব্ব ।  
 সখেতি মত্বা প্রসভং যজুক্তং হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি ।  
 অজানতা মহিমানং তবেদং ময়া প্রাদাত্যং প্রণয়েন বাপি ॥  
 যচ্চাবহাসার্থমসংকুতোহসি বিহারশয্যাসনভোজনেষু ।  
 একোহথবাপ্যচ্যুত তং সমক্ষং তং ক্রাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্ ॥  
 পিতাসি লোকস্ত চরাচরস্ত ত্বমস্ত পূজ্যশ্চ গুরুর্গরীয়ান ।  
 ন ত্বং সমোহস্ত্যভ্যধিকঃ কুতোহ ত্বা লোকত্রেয়হপ্যপ্রতিমপ্রভাব ॥  
 তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং প্রম দধে ত্বামহমীশমীড়্যম্ ।  
 পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যাঃ প্রিয়ঃ প্রিয়ান্নাইসি দেব সোচ্চুম্ ॥  
 অদৃষ্টপূৰ্ব্বং জ্ঞাতিতোহস্মি দৃষ্টে ভবেন চ প্রব্যথিতং মনোগে ।  
 তদেব মে দর্শয় দেব রূপং প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥  
 কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তমিচ্ছামি ত্বাং দ্রষ্টুমহং তথৈব ।  
 তেনৈব রূপেণ চতুভূজেন সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে ॥  
 ময়া প্রসন্নেন তবার্জ্জুনদং রূপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাত্যং ।  
 তেজোময়ং বিশ্বমনন্তমাদ্যং যন্মে ত্বদন্তোন ন দৃষ্টপূৰ্ব্বম্ ॥  
 ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর্ন দানৈর্ন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিরুগ্রৈঃ ।  
 এবংরূপং শকা গ্রহং নৃলোকে দ্রষ্টুং ত্বদন্তোন কুরুপ্রবীর ॥

মা তে ব্যথা মা চ' বিমূঢ়ভাণে দৃষ্টা রূপং স্বারমীদৃষ্টম্বেদম্ ।

ব্যাপেত ভীঃ প্রীতমনাঃ পুনস্ত্বং তদেব মে রূপমিদং প্রপশ্য ॥

ইত্যৰ্জুনং বাসুদেবস্তথোক্ত্বা স্বং রূপং দর্শয়ামস ভূষণঃ ।

আশ্বাসয়ামাস চ ভীতমেনং ভূষণা পুনঃ সৌম্যবপুম'হায়া ॥

দৃষ্টেদং মানুষং রূপং তব সৌম্যং জনার্দন ।

ইদানীমস্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ॥

সুহৃদর্শমিদং রূপং দৃষ্টবানসি যন্মম ।

দেবা অপ্যস্মু রূপস্মু নিতাং দর্শনকাজিহ্বণঃ ॥

নাভং বেদৈর্ন'তপসা ন দানেন ন চেজায়া ।

শক্য এবংবিধো দ্রষ্টুং দৃষ্টবানসি যন্মম ॥

ভক্ত্যা ত' শ্রুত্যা শক্য অহমেবংবিধোহৰ্জুন ।

জ্ঞাতুং দ্রষ্টুঞ্চ তত্ত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরম্পর ॥

মৎকস্মাক্ষ্মংপরমো মন্তু ভঃ সঙ্গবর্জিতঃ ।

নির্কৈরঃ সর্ষভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব ॥

গাড়ীস্থিত সেই চোগা-চাপকানধারী বাবুটী মাঝে মাঝে গিটি গিটি চাহিয়া, ব্রাহ্মণের কার্যকলাপ সমস্তই পর্যবেক্ষণ করিতে-  
ছিলেন। ব্রাহ্মণের মুখ হইতে সুবাসংযুক্ত সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারিত হইতেছে দেখিয়া, বাবু অন্তরে হাসিয়া ভ্রুকুটী করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“বামুনটো মাফ বুজুরুকী আরম্ভ কর্চে ; ঠিক্ খেন সাপের মত্ আওড়াচ্ছে। এখনি ব্যাটা বলে এই দেখ না,—আমি ছেল হ'বার অমুদ জানি।”

কৈলাসের কিস্ত ভাবনা অশ্রুপ। ব্রাহ্মণ কে, নিবাস কোথায় নাম কি?—ইহা জানিবার তাঁহার বড়ই কৌতুহল জন্মিল। এত

কৌতুহল ঘে, তিনি যেন মুখ আর চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে পারেন না, বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল।

কিন্তু আশ্চর্য্য এমনি যে, কৈলাস মুখ ফুটিয়া ব্রাহ্মণকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না। ভয় বল, ভক্তি বল, অথবা কৈলাসের স্নায়বীয় দুর্বলতাই বল,—কিছুতেই তাঁহার বাক্যোচ্চারণ হইল না। সেই দেবপ্রতিম ব্রাহ্মণকে “তোমার বাড়ী কোথায়”—কেমন করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসিবে—ইহাই তাঁহার বিষম ভাবনা হইল। কৈলাসের চক্ষে ব্রাহ্মণ দ্বাদশ সূর্যের তায় দেদীপ্যমান তেজীয়ান্ প্রতীয়মান হইলেন। কৈলাসে রসনা নড়িল না।

বুক ফাটিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

উলটী পাগটী বহুবার সেই স্তোত্র গাহিয়া ব্রাহ্মণ নীরব হইলেন।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। বাবু একবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। ঘুম হইল না। উস্-খুস্—আই-টাই করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ-কণ্ঠের সেই মধুর আওয়াজ তাঁহার কাণে লাগিয়া রহিল।

নিদ্রা নাই; বাবুর মনে নানারূপ চিন্তার উদয় হইল।—ব্রাহ্মণের গলাটী ত বেশ। বামুন যদি যাত্রার দলে থাকে, তা হলে উহার অন্ততঃ ১৮ টাকা মাহিনা হাতে পারে। তাল-



বোধ আছে কি?—তা নেই। বোধ-শোধ থাকলে, রাগরাগিণী জ্ঞান থাকলে—বামুনটা কি আর অমন করে বেড়ায়।—তাহলে বামুন এতদিন থিয়েটারের দলে জুটতো!—উঁহ—বোধ হয় একটু-আধটু জানা-গুনা আছে। অমন মিষ্টি সুর!—বামুনটা কি কিছুই জানে না?—কিছু কিছু জানে বৈকি।—এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া, বালাইহীন বাবু ব্রাহ্মণকে প্রকাশে বলিলেন, “ও ঠাকুর! তোমার মিষ্টি সুর শুনে বড় খুসী হ’য়েচি। টপ্পাগান তোমার জানা আছে?”

ব্রাহ্মণ বাবুর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বাবু ভাবিলেন টপ্পার নাম শুনিয়া, বামুনটার খুব আত্মদাদ হইয়াছে। বাবু এবার একটু রঙ চড়াইয়া, সঙ্কের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তামাক খাবে না, চুরুট খাবে না—ছুটা টপ্পাটুপি না হলে, এ শীতে বাঁচবে কি করে? এক আধটা মেয়েমানুষের গান গাও, তবু একটু গা গরম হবে।”

সদানন্দ ব্রাহ্মণ আবার হাসি-হাসি মুখে, ঈষৎ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বাবুর চোখের উপর চক্ষু রাখিয়া, যেন একটু গভীরভাবে বলিলেন, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

কিমত্র হেয়ং?—কনকঞ্চ কান্তা।

কা শৃঙ্খলা প্রাণভূতাং হি?—নারী।

ত্যাগ্যং সুখং কিং?—রমণীপ্রসঙ্গঃ

সম্বোধয়তোব সুরেব কা?—স্ত্রী ॥

বিজ্ঞান্‌হাবিজ্ঞতমোহন্তি কো বা?—

নার্য্যা পিশাচ্য ন চ বধিতো যঃ ॥

কিছু বুঝিলেন কি? ধন এবং স্ত্রী, মুক্তিপ্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে

ত্যাগের যোগ্য। রমণীই জীবের দুঃখের বন্ধন। রমণীপ্রসঙ্গে যে সুখ তাহা পরিত্যাগের যোগ্য। নারীই নরকের দ্বার। স্ত্রীই স্বর্গার গ্রাণ মনুষ্যকে উন্মত্ত করে। যাহাকে পিশাচরূপিনী রমণী বন্ধনা করিতে পারে নাই, তিনিই বিজ্ঞ হইতে বিজ্ঞতম।”

বাবু। (স্বগত) ঐ গো,—আবার সাপের মন্তর আরম্ভ করেছে! বামুনটা নিশ্চয়ই বাইস-বিটল! কথায় কথায় বুজ-রুকী। আবার শাস্ত্রের দোহাই! আচ্ছা, বামুনটাকে একবার নাকাল ক’রে ছাড়বো।

পূর্বোক্তরূপ, মুখে মুখে সংক্ষিপ্ত বাখ্যা করিয়া ব্রাহ্মণ মধুর বচনে জিজ্ঞাসিলেন, “মহাশয়! ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের কথ শুনিলেন কি?”

বাবু যেন ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া উত্তর দিলেন, “ঠাকুহ, তোমর কোথাকার টোলে লেখা-পড়া শিখা? ধন এবং স্ত্রী—এ দুটীকেই ত্যাগ করিতে হইবে? বেশ! বেশ!—অতি উত্তম কথা!!—এ কথা তোমাকে শেখালে কে?”

ব্রাহ্মণ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনাকে আমি ধন এবং স্ত্রী ত্যাগ করিতে বলি নাই,—রাগ করিবেন না।”

বাবু। আচ্ছা রমণীপ্রসঙ্গে দোষ কি? কুমারী নাইটী-স্কেল, কুমারী কার্পেণ্টার, অথবা শ্রীমতী রোলান্দ—ইহাদের কি সংপ্রসঙ্গের কথা আমি কহিতে পাইব না?

ব্রাহ্মণ এইবার প্রণ খুলিয়া উচ্চরবে হো হো হাসিতে লাগিলেন। শেষে ষোড় হাতে বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করুন,—আর না।—”

বাবু মনে মনে ঠিক করিলেন, “বিটল বামুনটা জন্ম হইয়াছে।

সাপের মস্তুর শাস্ত্র আউড়ে জ্বাকুড়া যুড়ে দিয়েছিলো—উপযুক্ত উত্তর পেয়ে ঠিক যেন জোঁকের মুখে চূণ পড়েছে ”

ব্রাহ্মণ এবং বাবু উভয়েই নীরব হইলেন । ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল ; শীতও বাড়িতে লাগিল । নানা চিন্তায় বাবুর ঘুম আসিল না । তখন বাবুর একটু মদ খাইতে ইচ্ছা জন্মিল । ব্রাহ্মণকে ঘণার চক্ষে দেখিলেও, ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে ব্যাগ হইতে বোতল বাহির করিয়া মদ ঢালিয়া খাইতে বাবুর সাহস হইল না,— প্রবৃত্তিও জন্মিল না । বাবু স্থির করিলেন, বামুনটা ঘুমাইলে তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সুরাপান করিয়া নিদ্রা যাইবেন

ব্রাহ্মণ স্থির হইয়া বসিয়া একাগ্রমনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন,—“লোকের মতি-গতি কেন এমন হয় ? শ্রোত এমন উল্টা দিকে বয় কেন ? এমন সুন্দর সুগঠিত সুপুরুষ মূর্তিতে বিষয়-বিষের কেন এমন কালকূট ভরা ? এমন সচেতন জীব এরূপ অচেতন কেন ? মানুষ এমন পশু হইল কেন ? কাম-প্রবৃত্তি এত প্রবল কেন ? আসঙ্গলিপ্সা এত বলবতী কেন ? দুখা আত্মরিক মদে এত উন্মত্ত কেন ? লাভ কি ? বালক প্রজ্ঞাদ বলিয়াছেন,— যন্মৈখুনাদি গৃহমেধিস্থং হি তুচ্ছং কণ্ঠ্যনেন করযোরিব হুঃখদুঃখম্ । তৃপ্যত্নৈহ কুপণা বহুদুঃখভাজঃ কণ্ঠ্যবন্মনসিজং বিষহেত ধীরঃ ॥”

“সমস্তই ক্ষণভঙ্গুর ! সমস্তই ভূয়াবাজী । যাহুকরের মায়া ! চন্দ্ররোগ চুলকাইলে প্রথমে যেন ঈষৎ সুখ হয় বটে, কিন্তু পরিণামে জ্বালা করে—অবসান দুঃখময় ! স্ত্রীসন্তোষাদি তুচ্ছ সুখেরও অবসান বহুদুঃখময় !! লোকের বিষয়ে বুদ্ধি নাই,—লোক অবিষয়কেই বিষয় বলিয়া বুঝিতেছে । অহো ! কি বিড়ম্বনা !”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বাবু ব্রাহ্মণের সহিত এত কথা কহিলেন, কৈলাসচন্দ্র কিন্তু একটীও বাঙনিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না । কৈলাস নীরব, নিশ্চল, নিথর । তিনি কেবল একমনে ভাবিতেছেন, “বামুনকে মারিলাম তবু সে রাগ করিল না কেন ? ব্রাহ্মণ কি মানুষ নয়,— দেবতা ?” কৈলাসের মুখ শুকাইয়াছে, চোখ বসিয়াছে, নাকটী যেন দীর্ঘ দেখাইতেছে । তাঁহাকে বিশিষ্টরূপ নিরীক্ষণ করিলে মনে হয়, তিনি যেন কোন নিদারুণ আভ্যন্তরিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছেন ।

বাবু নিস্তব্ধ হইলে, ব্রাহ্মণ বহুক্ষণ নানা বিষয় চিন্তা করিলেন । শেষে কৈলাসের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেখি-তেছি আপনার শরীর অসুস্থ,—একবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় ।”

কৈলাস দাঁড়াইয়া উঠিলেন । ষোড়হাতে বলিলেন, “চিন্তা-নলে আমার মন পুড়িতেছে, আমি ঘুমাইব কেমন করিয়া ? গৃহের চারিধারে আগুন ধরিয়াছে, আমি পালঙ্কে শুইয়া চক্ষু বুজিব কেমন করিয়া ? আপনার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, এ অবশ্য পাপিষ্ঠের যদি একটী কথার উত্তর দেন, তাহা হইলেও কতক শান্তি লাভ করিতে পারি—”

এই বলিয়া কৈলাসচন্দ্র ব্রাহ্মণের আবার পায়ে ধরিতে উদ্যত হইলেন ।

ব্রাহ্মণ বিব্রত হইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “করেন কি ? —করেন কি ?—আমার মত তুচ্ছ লোকের পায়ে ধ’রে লাভ কি ?”

কৈলাস । • আপনি আমার গুরু, শিক্ষক, পথপ্রদর্শক, চক্ষু-  
দানকর্তা ! আমি আপনার পদতলে লুটাইয়া পড়িবার একান্ত  
অধিকারী,—

ব্রাহ্মণ হাসিয়া উঠিয়া, হাতে ধরিয়া কৈলাসকে বসাইয়া,  
বলিলেন, “আপনি এত কাতর হইলেন কেন ? আপনার হইয়াছে  
কি !—আপনার প্রশ্নই বা কি ?”

কৈলাস । আমার প্রশ্ন অন্তত !—আজ আমাকে কেবল একটী  
মাত্র কথা বুঝাইয়া দিন ;—আপনাকে আমি যথোচিত অবমান  
করিলাম, গায়ে খুঁতু দিলাম, গালি দিলাম, মারিলাম,—তখাচ  
আপনি রাগ করিলেন না কেন ?

ব্রাহ্মণ আবার হো হো হাসিলেন । কেহ বিরক্ত হইবেন না—  
উচ্চকণ্ঠে হাসিটা ব্রাহ্মণের রোগ । উপায় নাই । খুব একদম  
হাসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এই কথা !!—এ সামান্য কথার জন্য  
আপনার এত ভাবনা কেন ?—আর, এ সোজা কথাটা আমাকে  
এতক্ষণ বলিলেই ত হইত !—সব গোল মিটিত !!—”

ব্রাহ্মণের আবার হাসি । ব্রাহ্মণ যত হাসেন, কৈলাসের অঙ্গ  
ততই দৃঢ় হইতে থাকে ।

কৈলাস । শীঘ্র বলুন,—আমায় রক্ষা করুন !

ব্রাহ্মণ । বুঝিলে কথা নিতান্ত সোজা । মারিলেই কি  
লাগে ? শিশু সন্তানের দুই একটী দাঁত উঠিতেছে,—শিশু মায়ের  
আঙ্গুল কামড়াইয়া ধরিল । মা হয় ত যাতনায় উহ উহ করিতে-  
ছেন,—তখাচ মায়ের ইচ্ছা, ছেলে যেন আর একবার তাঁহাকে  
কামড়াইয়া দেয় । তাই বলি, মারিলেই কি লাগে ? আর,  
লাগিলেই কি রাগ করিতে হয় ? আপনার আঙ্গুল সর, হাতের

বলও কম,—আপনি আজ যে ধাক্কা আমার দিয়াছিলেন, তাহা ত ষৎসামান্য;—বিশেষ, আপনার মূর্তি দেখিয়া প্রথমেই ঐরূপ কোন না কোন রকম প্রহার, আমি আশাও করিয়াছিলাম। শুঁওরাং আপনার প্রহারে কিছুমাত্র বিচলিত হই নাই—জ্বাক্কেপও করি নাই—বরং আমোদ হইল। আমি যখন টোলে পড়িতাম, তখন আমার স্বর্গীয় গুরুদেব আদর করিয়া আমার পিঠে এক এক দিন চাপড় মারিতেন; সে চাপড়ে বোধ হয় আপনি মুচ্ছা যান। সে চাপড়ে আমারও শরীর এক আধ দিন টলিত। কিন্তু তাহাতে যে কি অনির্বচনীয় আনন্দ হইত, তাহা আমি এক মুখে বর্ণন করিতে পারি না। ইচ্ছা হইত, প্রতিদিনই তাঁহার নিকট গিয়া সেইরূপ চাপড় খাই!—কৈ তখন রাগ ত হইত না! উপরন্তু সে প্রহারে আনন্দই হইত!—

কৈলাস নীরবে ব্রাহ্মণের বাক্যশুধা পান করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! আপনার উপদেশ শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। গুরুদেব! আমার—”

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) আমাকে সদাই গুরুদেব বলেন কেন?—গুরু শিষ্য বড় কঠিন সম্বন্ধ। কথার বৃথা অপব্যবহারে ফল কি?

কৈলাস। কেন?—আপনিই ত আমার শিক্ষক—আপনিই ত আমার গুরু।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “আমি কেহই নহি,—উপলক্ষ মাত্র, —সেই সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরই সর্বদেহ। সে বাহা হউক, রেলগাড়ীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সংক্ষেপে গুরু হওয়া হয় না, তাহার অনুষ্ঠান অন্তরূপ—(উচ্চ হাসিয়া) ‘গুরুগিরি’ সোজা কাজ নহে, বড়ই কঠোর দায়িত্ব।”

কৈলাস অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তবে আজ এখন আর আমি আপনাকে গুরুদেব বলিব না। কিন্তু এক অনুরোধ, আমাকে ‘আপনি, মহাশয়’ ইত্যাদিরূপ সম্মানসূচক সম্বোধন করিবেন না। গুরুপ কথায় আমি বড়ই লজ্জিত হই, আমার বড়ই কষ্ট হয়। আমি নিতান্ত নরাধম ! নরাধম পিশাচের আবার সম্মান পৌরব কি—”

বলিতে বলিতে কৈলাসের কণ্ঠরোধ হইল।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া, আনন্দে বা আদরে কৈলাসের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, আম গাছে টক-আম ধরিলে, অথবা একেবারে আম না ধরিলেও, তাহাকে আম-গাছই বুলে ; কাঁটা-গাছও কেহ বলে না। আপনি ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ—উভয়ে উভয়েরই কুল-শীল অজ্ঞাত—আমি আপনাকে অগৌরব বা অসম্মানের কথা কহিব কেন ? যেই হটক কাহারও মৰ্যাদা-ভঙ্গ করিতে নাই।”

কৈলাস। (গোড়াহাতে) আপনি যাহা উপদেশ দিবেন, তাহাই করিব, আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। আমার এখন বক্তব্য এই, প্রশ্ন এই,—সন্তানের, দংশনে মায়ের সুখ হইতে পারে সত্য, গুরুর প্রহারে শিষ্যের আনন্দ হইতে পারে সত্য,—কিন্তু যার-তার প্রহারে বা দংশনে, যার-তার সুখ বা আনন্দ সম্ভবে কিরূপে ? মনে করুন, আমাকে একজন উচ্ছৃ-অল ব্যক্তি আসিয়া অকারণে মারিল,—আমি কি তাহাতে রাগ করিব না ?

ব্রাহ্মণ। সমগ্র সংসার যার আত্মীয়—সমগ্র সংসারকে যিনি দীর্ঘরম্য দেখেন তাঁর ত রাগ হইবে না। ক্রোধ ত প্রহারের উপর কিছুতেই নির্ভর করে না। প্রহারিত ব্যক্তির উপর যতটা

রজোস্তপ এবং তমোস্তপের প্রভুত্ব, ক্রোধও সেই পরিমাণে স্ত্রী-  
মিত হইবে। যার যেমন অহঙ্কার, দর্প, মস্ততা,—আঘাতে তার  
তেমনই কষ্ট হইবে, ক্রোধ হইবে। আঘাত বা প্রহার ক্রোধের  
অনুগমন করে না,—ক্রোধই আঘাতের অনুগমন করে।

কৈলাস। নিদারুণ প্রহারিত হইলে, অথবা বিষম আঘাত  
পাইলেও কি কষ্ট হইবে না?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) কাদায় হঠাৎ পা পিছলিয়া পড়িয়া গিয়া  
যদি আমার হাত ভাঙ্গে, তবে আমার ক্রোধ কিসের?

কৈলাস। উহা'ত পড়িয়া যাওয়ার কথা হইল; কিন্তু কোন  
লোক যদি লাঠি মারিয়া সেইরূপ হাত ভাঙ্গিয়া দেয়—তা হ'লেও  
কি রাগ হয় না?

ব্রাহ্মণ। না। সাধু ব্যক্তির তাহাতে রাগ কেন হইবে?  
স্বয়ং পড়িয়াই হাত ভাঙ্গুক, অথবা অপরের লাঠিতেই হাত ভাঙ্গুক  
—সাধুর পক্ষে উভয়ই এক কথা। সাধুর চক্ষে ত সংসারে কোন  
ভেদজ্ঞান নাই।

কৈলাস। ইহাতে সাধুর কি কোন কষ্টও হইবে না?

ব্রাহ্মণ। না। এ বড় কঠিন দার্শনিক কথা। আপনি ইহা  
সহজে বুঝিতে পারিবেন কি?

কৈলাস। (যোড়হাতে) আমি, অধম। অনুগ্রহ করিয়া  
আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আপনার সকল কথা বুঝিবার আমার  
শক্তি নাই; কিন্তু বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে। আপনি পূর্বে  
যাহা উপদেশ দিলেন, তাহার কতক কতক যেন বুঝিয়াছি বলিয়া  
মনে হয়, কিন্তু বিশিষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। আপ-  
নার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি,—বুঝি, আর না বুঝি—তবু আপনি



আমাকে এ সব কথা বুঝাইয়া বলুন। আপনার কথামতে আমার কর্ণকুহর পবিত্র হউক।

## নবম পরিচ্ছেদ।

দেখিতে দেখিতে রেল-গাড়ী ছগলী ছাড়াইল। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসিলেন, “এই ছগলীতেই আপনার নিবাস? পড়াশুনা কি ছগলীতেই হইয়াছে?”

কৈলাস। হাঁ।

ব্রাহ্মণ। আজকাল ইংরেজী পড়ার সঙ্গে এক-আধটু সংস্কৃত-পাঠ হয়, নয়?—আপনি কি কোন সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িয়াছেন?

কৈলাস। হাঁ। বিদ্যাসাগর মাহশয়ের ঋজুপাঠ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ এবং তৃতীয় ভাগ পড়িয়াছি।

ব্রাহ্মণ। আর কোন সংস্কৃত গ্রন্থ পড়েন নাই কি?

কৈলাস। না।

ব্রাহ্মণ। আপনি ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব জানিতে চাহেন, অথচ শাস্ত্রকথা সম্বন্ধে আপনার আজ হাতেখড়িও হয় নাই। আপনি সেই গুরুতর মীমাংসা কেমন করিয়া বুঝিবেন বলুন দেখি? সে গভীর উপদেশ আপনার হৃদয়ে কেমন করিয়া অঙ্কিত হইবে বলুন দেখি? বিশুদ্ধ মনুভূমে কখন কি বীজ অকুরিত হয়? কঠিন প্রস্তরে কখন কি পক্ষজ প্রস্ফুটিত হয়?—আপনার হঠাৎ একটা উৎকর্ষ হইয়াছে, কৌতুহল জন্মিয়াছে,—তাই আপনি শাস্ত্রকথা শুনিতে ব্যগ্র হইয়াছেন।—কিন্তু

ঐ ব্যাক্রভাব কতক্ষণ থাকিবে?—জলবুদ্ধবুদ্ধ মত এখনি মিলাইয়া যাইবে। বিশেষ, এমন উৎকট উৎকর্ষার অবস্থায় কোন বিষয়েরই উপদেশ দিতে নাই। ধর্ম্মকথা যেখানে-সেখানে থাকে-তাকে, কখন-তখন বলিতে নাই।

কৈলাস অধোমুখ, নীরব।

ব্রাহ্মণ কৈলাসের মনোভাব যেন বুঝিয়াই বলিলেন, “দেখুন শাস্ত্রকথা বলিলেই যদি কোন ফল হইত, তাহা হইলে, আমি যাহা জানি তাহা আপনাকে এখনি বলিতাম। তবে অত্ৰকে একটু-আধটু যাহা কখন কখন বলি, তাহা অভ্যাস-দোষেই বলি,—তাহাও বলা উচিত নহে। ধর্ম্মশাস্ত্রের উপদেশ এই যে,—অনধিকারীকে ধর্ম্মকথা কখন বলিবে না। আর আমার মত ক্ষুদ্র লোকে শাস্ত্রতত্ত্ব জানিবেই বা কি,—বলিবেই বা কি?”

কৈলাস কোন কথা না কহিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। বারিধারা গগনস্থল বহিয়া বক্ষে পতিত হইল।

সেই বাবু কখন চক্ষু বুজিয়া নিদ্রার ভাণ করিতেছিলেন। কখন বা মিটি, এমটি চাহিয়া বামুনটার মজা দেখিতেছিলেন। শেষে কৈলাসের চক্ষে জল দেখিয়া ভাবিলেন, “বামুনটা নিশ্চয়ই ভেক্সী-বাজী জানে; নহিলে ভালমানুষের ছেলে হঠাৎ এমন কাঁদিয়া উঠিবে কেন?—বামুন বেটা কৈলাসের গায়ে সর্ষে পড়া দিলে নাকি?”

ব্রাহ্মণ ধীরভাবে কৈলাসকে বলিলেন, “আপনি শাস্ত্রকথা বিন্দুবিসর্গও অবগত নহেন,—আপনি হঠাৎ এই মুহূর্ত্তে বেদান্ত দর্শনের কথা—মায়ার কথা কেমন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবেন,—ইহা আপনিই ভাবিয়া দেখুন দেখি? একটা সহজ কথা বুঝুন।

একজন অজমুখ চাষা আসিয়া যদি গেন বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করে,—‘মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি—তারে খবরটা কেমন করিয়া চলে, আমাকে শীঘ্র একবার শিখাইয়া দিন!—তবে সেই বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত ওখনই কি তাহাকে সে কথা বুঝাইতে সক্ষম হন?’

কৈলাস এবার ক্রন্দনের ভাঙ্গ-ভাঙ্গা সুরে যে হাতে উত্তর দরিলেন, “আমি বুঝি, আর না বুঝি, আপনি দয়া করিয়া আমাকে বলুন। আমি আপনার চরণতল কখনই ছাড়িব না। আপনাকে বলিতেই হইবে। আমাকে অজ্ঞান, অধম বোধে আপনি কখন ত্যাগ করিতে পারিবেন না।”

ব্রাহ্মণ হো হো হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “পাগল! পাগল! —আমার কি অনিচ্ছা যে, আপনাকে আমি ধর্ম্মকথার উপদেশ না দি? প্রত্যুত আমার নিতান্তই সাধ যে, আপনার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বধর্ম্মপরায়ণ হন ধর্ম্মশাস্ত্রাধ্যয়নে মনোযোগ দেন। নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই, আমি আপনাকে পূর্ব্বোক্তরূপ কথা বলিয়াছিলাম। শাস্ত্রকথা যিনি শুনবেন এবং যিনি শুনাইবেন, তাঁহাদের উভয়েরই একাগ্রমনে আসীন হওয়া উচিত। উভয়েই পবিত্রদেহ, পবিত্রচিত্ত হইবে। উভয়েই বাহবিষয় হইতে মনকে গুটাইয়া লইতে হইবে। (হাসিয়া) এ রেল-গাড়ীর হটর-হটর শব্দে বেদান্ত শব্দের কথা আনুপুর্ষিক স্মৃতিস্বরূপে বুঝান কখন সম্ভবপর কি?—বিশেষ আপনাকে। এখনও আপনার ক, খ, পরিচয়ও হয় নাই। আর ওদিকে ইংরেজী-শিক্ষার কোঁকে আপনার প্রবৃত্তি নিতান্ত বহির্মুখী হইয়াছে;—স্রোত উল্টা দিকে বহিতেছে। এমন অবস্থায় আপনি

দর্শনের কথা কেমন করিয়া বুঝিবেন? আমার বলাও বুঝা!  
আপনার শোনাও বুঝা।”

কৈলাস। আপনি একটু আধটু কথা সংক্ষেপে বুঝাইয়া  
বলুন,—নহিলে আমার মৃত্যু—শয্যা-কণ্টক উপস্থিত। পাষণ্ড কর্তৃক  
অজ্ঞায়পূর্ব্বক নিদারুণ আঘাতিত হইলে, রাগ, অভিমান দূরে  
যাউক, মনোমধ্যে একটুও কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভূত হইবে না—এ  
কেমন কথা,—অপূর্ব্ব রহস্য, অন্ততঃ সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলুন,—

বাবু এবার মনের হাসি আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।  
বিলাতী কম্বল মুখে চাপা দিয়া হি হি হি হাসিয়া উঠিলেন। মনে  
মনে বলিলেন, “কৈলাসটাকে যাঁহোক বাবুনটা আচ্ছা যাহু  
করেছে। তলোয়ারের চোট মারিলে রাগ হবে না, যাতনা  
হবে না, কষ্টও হবে না।—হি হি হি !!—বামুনটার ভয়ঙ্কর বুজকুগি  
বটে। আমি ভ্যানেকের বাজী দেখেছি, কিন্তু এমন আশ্চর্য্য  
তামাসা কখন দেখি নাই। আর কৈলাসও কি পাগল হলো  
নাকি? ও-আবার ঐ কথার ব্যাখ্যা শুন্তে চায়! ব্যাখ্যা  
থাকলে কি আর বামুনটা আর এত ভাঁড়াভাঁড়ি করে?—  
হি হি হি !!”

এইবার বড় বিষম সমস্যা আসিল। ব্রাহ্মণ বিপদে পড়িলেন।  
কি করি, কর্তব্য কি—উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিতে  
ভাবিতে সেই সদানন্দ পুরুষের হৃদয়ে হাসির বেগ উখলিয়া উঠিল।  
ব্রাহ্মণের মুখ-বাঁধ ভাঙ্গিয়া মহাশব্দে হাসির তরঙ্গরাশি দিগ্‌দিগন্তে  
ছুটিল। ধরাধাম প্রাবিত হইল। বাবু চমকিয়া উঠিলেন;—  
ভাবিতে লাগিলেন, “ব্যাপার কি? কোথাও কিছু নাই, বামুনটা  
শুধু শুধু এত ভয়ঙ্কর হাসি হাসে কেন? হলো কি?—কাণে যে

ঝালাপালা ধরিল!—এমন হাসির রব ত আমি কোথাও শুনি নাই। থামে না যে!—বামুনটার ছিট আছে নাকি? না বিটলিমি করচে?—তাই বটে!—বেটা ভয়ানক ভণ্ড!—আবার একটা বুঝি নতুন ভেক্ট্রী দেখাবে, তাই একটা বিতিকিচ্ছি হাসিয়া আসন্ন সর্বগরম করিয়া লইতেছে! তা-ই ঠিক!”

ভগবানু জানেন, ব্রাহ্মণ হঠাৎ এমন হাসি হাসিলেন কেন? সর্ব বিষয়েই সদাই হাসি—ব্রাহ্মণের ত স্বভাব। তা’ত বটেই, তবে এবার হাসির মাত্রা হঠাৎ এত অধিক হইল কেন? সদ্যো-জাত শিশু চাঁদ ধরিতে চায় দেখিয়া কি তাঁহার এই হাসি উপজিল?—কে জানে, কি?

সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণ প্রাণ খুলিয়া খুব একদম হাসিয়া, কৈলাসের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, কৈলাস! আমি যা কিছু অল্পসল্প জানি, তোমাকে সংক্ষেপে বলিব; তুমি কান্ত হও। মনকৈ স্থির কর। বৈর্যা ধর।”

কৈলাস কৃতাজলিপুটে ব্রাহ্মণ-সদীপে উপবেশন করিয়া ব্রাহ্মণের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণ মুদ্রিত-নয়নে বলিতে আরম্ভ করিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, এই সোজা কথা,—সুখ বিষয় হৃদয়ঙ্গম করুন দেখি? সুখ জিনিষটা কি? সুখ কি কোন নির্দিষ্ট বস্তুগত?—না। সুখ বাহিরে নাই, সুখ অন্তরে। একটু ভাবিয়া দেখুন,—মেথর মলমূত্র বিষ্ঠা ঘাঁটে, ইহাতে তাহার কোন কষ্ট আছে কি?

বরং এ কাজ-অভ্যাসেই তার কষ্ট হয়। কিন্তু একজন বাবুকে এ কর্ম করিতে বল, তাঁর মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হইবে। প্রকৃত ডাক্তারেরও পুঁজ, রক্ত, বিষ্ঠা মাটিতে জাক্কেপ নাই; কিন্তু অগ্নি লোকের পক্ষে সে কাজ বড়ই বিষম। আরও দেখুন ভারবাহী মুটে বা বেহারার তার বহিতে পাইলেই সুখ। বৈশাখের দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে 'গলদ্বন্দ্ব',—লোকের গুধু চলিতেই কষ্ট হয়, তথাচ দেখ কেমন সহজে কেমন স্মৃতির সহিত বেহারারা ক্ষতপাদবিক্ষেপে পাক্কী কাঁধে করিয়া চলিয়াছে। আর যে বাবু—যে মাংসপিণ্ড, পাক্কীর ভিতরে আছেন, তাঁহার হয় ত কষ্ট হইতেছে—তিনি হয় ত আই-টাই করিতেছেন! কিন্তু বাবুকে একবার পাক্কী কাঁধে করিতে বলুন,—তিনি ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িবেন!—কাজ ত একই, ইহাতে এক জনের সুখ, অগ্নি জনের কষ্ট হয় কেন?

কেলস। তা'ত হবেই! যার যাতে অভ্যাস নাই, তাঁর সে কাজ করিতে কষ্ট হবে বৈ কি?—

ব্রাহ্মণ। বেশ কথা!—যাচ্ছ। ধরিয়া লইলাম, অভ্যাসই সুখ-দুঃখের মূল; অভ্যাসের প্রকৃত অর্থ আপনি বুঝেন কিনা, তাহা আমি জানি না। সে যাহা হউক, মোটামুটি ধরিয়া লউন,—অভ্যাসেই সংসার চালিত হয়। এরূপ হইলে বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন,—সুখ-দুঃখ বস্তুগত, বিষয়গত বা কার্যগত নহে। মনে করুন, শ্রাবণের বারিধারা অবিরল নিপতিত; পথ-ঘাট কর্দম-ক্লিষ্ট বা জলময়।—স্বপ্ন বাহির হইতে বোধ হয় আপনার কষ্ট হইবে। কিন্তু কৃষকের আজ কতই আনন্দ। সে লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়া, ঘুম লইয়া আত্মসম্মতিতে ক্ষীণকলেবরে মাঠে চলিল। উপরে জল নীচে জল,—সর্বদা তাহার জলে কাদায় ভূষিত হইল,—

তখাচ সে, একহাঁটু কাদায় দাঁড়াইয়া, ভিজিতে ভিজিতে, স্বচ্ছন্দে হল-চালনে মগ্ন,—যেন সংসারে কিছু ষটে নাই, যেন জন নাই মেঘ নাই, বজ্রাঘাত নাই ! বাস্তবিকই কৃষক আজ সুখমাগরে দাঁতার নিতেছে ! কেননা, আজ তাহার জমীতে ধাত্ত রোপণের সুবিধা হইয়াছে । আপনার যদি পল্লীগ্রামের কৃষকগণের অবস্থা জানা থাকে, তবে আমার কথার অর্থ অবশ্যই অনুধাবন করিতে পারিবেন ।

কৈলাস । হাঁ—আপনি যা বলছেন, তা ঠিক বটে !

ব্রাহ্মণ । তাই যদি ঠিক হইল,—তবে নিশ্চয়ই আপনার হৃদয়দ্রব হইয়াছে, সুখ বস্তুগত নহে । ধন ধাত্ত, সুরম্য হস্তা, গজ বাজী রথ,—এ সব কিছুই সুখের অবশ্যস্বামী কারণ হইতে পারে না ।

কৈলাস । কেন ? কেন ?

ব্রাহ্মণ । এমন লোক কি দেখেন নাই,—যিনি, ত্রিতল-হস্তো সুবর্ণ-খাটে পুষ্পশয্যায় শুইয়া, রূপবতী যুবতী পরিচারিকাগণ কর্তৃক চামরসেবিত হইয়াও, ষন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন ? দুঃস্বস্তায় তাঁহার অন্তর পুড়িয়া থাকে হইয়া বহিতেছে ? এমন নীরোগ দেহ, তপ্ত-তৈলে নিক্ষিপ্ত খলিসা-মাছবৎ ধড়ফড় করে কেন ?—হস্ত শুনিবেন, তাঁহার জমীদারীতে খাজনা আদায় হয় নাই,—কাল অষ্টমে তাঁহার মহাল নীলাম হইবে,—হস্ত শুনিবেন, তাঁর একদমে, কোন কৌশলে দশহাজার টাকা লাভের আশা ছিল, কিন্তু একশত টাকা বৈ তাহাতে, লাভ হয় নাই ; হস্ত শুনিবেন, তাঁহার পুত্রটীর মৃত্যু হইয়াছে—ধন-জন-রক্তে তাঁহার পুত্রকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইতে পারে নাই । ঐ যে

কারণেই হউক, দেখিবেন, ধনবান ব্যক্তিরও সুখ নাই। ধন  
ত সুখের কারণ হইতে পারে না।

কৈলাস। কেন?—দরিদ্র ব্যক্তি ধন পাইলে সুখী হয়  
না কি? আমি ১৫ টাকা মাহিনা পাই, কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ  
হয়;—দেড় শত টাকা মাহিনায় বেশ সুখে সংসার চলে ও?

ব্রাহ্মণ। আপনি সুখের অগ্ররূপ অর্থ আনিয়া ফেলিলেন।  
সে যাহা হউক, আপনাকে মোটামুটি বলি, ১৫ টাকাই হউক,  
দেড় শতই হউক, দেড় হাজারই হউক, দেড় লক্ষই হউক,  
আর দেড় কোটিই হউক—সুখে নির্ভাবনায় সংসার কাহারই  
চলে না। যার পনের টাকা আয়, তারও যেমন অভাব-বোধ,  
কষ্ট; যার দেড়শত টাকা আয় তারও সেইরূপ অভাববোধ কষ্ট,—  
কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। অভাব কাহারও ঘুচে না! তবে  
যাহার পনের টাকা মাহিনা, সে মনে করিতে পারে বটে;  
দেড় শত টাকা মাহিনা হইলে তাহার সর্বদুঃখ দূর হইবে।  
কিন্তু সেটা তাহার মহাভ্রম! ১৫ টাকার সময় সে একতলা  
ঘরে, এক টাকা জোড়া বৃত্তি পরিত,—এখন দেড়শত টাকার সময়  
সে থাকে দ্বিতলে, পরে ৪ টাকা মূল্যের কাপড়, খায় লুচিসন্দেশ  
তাহাতে অভাব দূর হইল কি? আগে সে চলিয়া আফিস যাইত,  
এখন গাড়ী ব্যতীত যাইতে অক্ষম। আগে স্ত্রীর সোণার গহনার  
দরকার ছিল না,—এখন মতির মালা না হইলে তাহার আশ  
মিটে না। বাবুর দেড়শত টাকাতে অভাব পূর্ণ হওয়া দূরে যাউক  
টানাটানি বাড়িল, খার হইল—কষ্ট হইল। তখন হয়ত বাবু  
ভাবিল, আমার যদি আড়াইশত টাকা মাহিনা হয়, তাহা হইলে  
আর কোন গোল নাই, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলিবে,—কোনও



অভাব হইবে না। কিন্তু যেই তিনি আড়াইশত টাকায় পৌঁছিলেন, তেমনি আবার নূতন অভাবের নূতন কষ্টের সৃষ্টি হইল। এ সমস্যা লক্ষপতিরও কষ্ট, কোটিপতিরও কষ্ট, কাহারও অভাব দূর হয় না। শুনিয়াছি, ভারতভূমে ইংরেজ-রাজের আয় ৭০ কোটি, ব্যয় কিন্তু ৭১ কোটি,—কিছুতেই কুলায় না—বৎসর বৎসর ধার বাড়ে। আরও কিসে আয় বৃদ্ধি হয়, সাম্রাজ্য বৃদ্ধি হয়, ইহাই রাজার ইচ্ছা। সমস্তই মরুভূমে মরীচিকাবৎ—ঐ জলাশয়, ঐ জলাশয়,—কিন্তু নিকটে গেলে কোথাও কিছু নাই!—মরুভূমি ধূ ধূ করিতেছে!! অহো কি বিড়ম্বনা,—

নিঃস্বো বষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপঃ

লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্রেশ্বরত্বং পুনঃ।

চক্রেশঃ পুনরিল্পতাং সুরপতিব্রহ্মাস্পদং বাঙ্কতি

ব্রহ্মা বিষ্ণুদং পুনঃপুনরহো আশ্রবধিং কো গতাঃ ॥

শিক্ষণ বলিয়াছেন, নিঃস্ব ব্যক্তি একশত টাকা চায়। যে একশত টাকা পায়, তার কামনা হাজার টাকা। হাজার পাইলে, লক্ষ কামনা করে। যিনি লক্ষপতি, তিনি রাজা হইতে চাহেন; ক্ষিতিপতি হইলে, সম্রাট হইবার সাধ; সম্রাটের ইন্দ্রত্বলাভে ইচ্ছা হয়; ইন্দ্রত্ব পাইলে ব্রহ্মপদে সাধ, ব্রহ্মার বিষ্ণু হইবার বাসনা। এইরূপ পুনঃপুনঃ চলিতে থাকে। অহো! আশার অবধিতে কে গমন করিয়াছে?—যদি আপনার অল্প বহুদর্শিতাও থাকে, তাহা হইলে এ তত্ত্ব আপনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

কৈশাস নীরব, গদ্যাদচিত্ত। ব্রাহ্মণ আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তাই বলি, সুখ বাহিরে নয়,—অন্তরে! সুখ বদ্ধগত

নহে,—প্রবৃত্তিগত, অভ্যাসগত, মনের গঠনের ইত্যর-বিশেষগত। আমার যাহাতে সুখ, অন্নের তাহাতে কষ্ট; অন্নের যাহাতে সুখ, হয়ত আমার তাহাতে কষ্ট। ভাবুন, আমি নিমঝোল বড় ভালবাসি,—কিন্তু একজন বালক বা অনভ্যস্ত ব্যক্তি তিন্তবোধে নিমঝোলকে খুঁখু করিয়া ফেলিয়া দিবে।”

কৈলাস। নিমঝোল তেঁত,—আপনার তেঁত খাওয়া অভ্যাস, তাই আপনাকে ভাল লাগে। অপরকে তাহা ভাল লাগিবে কেন? কিন্তু খুব উত্তম সন্দেশ, সর্বসাধারণের ত নিশ্চয় ভাল লাগিবে,—কেহই তাহাতে বিরক্ত হইবে না। তাহাতে ত সকলের সুখ আছে।

ব্রাহ্মণ। তা, ভাল লাগুক না কেন? তাহাতে ত আমার আপত্তি নাই। কিন্তু তাই কি কখন লাগে? ময়রার কি সন্দেশ ভাল লাগে? অবিরত সন্দেশভোজী ধনবান্ ব্যক্তির সন্দেশে সুখ কি? সন্দেশে তাঁর ত অরুচি। বরং বি মাথিয়া মুড়ি খাইবেন, তখাচ তিনি সন্দেশ স্পর্শ করিবেন না। আপনি কি জানেন না, রাজার ছেলে সর্বদাই গাড়ী-ষোড়া চড়ে বলিয়া, চলিয়া যাইতে পাইলেই তাহার সুখ হয়? এই দেখুন না কেন, যাহারা জনাকীর্ণ কলিকাতায় থাকেন, তাঁহারা নির্জন পল্লীগ্রাম ভাল বাসেন, আবার পাড়াগাঁয়ে লোক কলিকাতা ভালবাসে। সুখ কোথাও নির্দিষ্ট বাঁধা নাই—কেবল টানা'পড়েন চলিয়াছে। আর আপনিই ত স্বীকার করিয়াছেন,—‘যার যে কাজ অভ্যাস নাই, তার সে কাজ করিতে কষ্ট হয়।’ সন্দেশ খাওয়া যার অভ্যাস নাই, তাহাকে সন্দেশ ভাল লাগিবে কেন? গ্রাম্য চাষার হাতে আধা-ছানার মণ্ডা দেও, সে খাইয়া বলিবে,

—‘এ জিনিষ কি বেশী খাওয়া যায়,—এতে যে মিষ্টি কম?’ শুড়ই তাহার পক্ষে অতি উপাদেয় সামগ্রী—অমৃততুল্য । একটা নগদা মুটেকে পাক্কী চাপাইয়া সহর পরিভ্রমণ করাইয়া আনুন দেখিবেন, মুটে বড়ই বিব্রভ হইয়ছে,—পাক্কী থেকে কখন নাবি, কখন নাবি,—এইজন্ত সে কেবল উসুখুসু করিতেছে,—পাক্কীরূপ কারাগারে আবদ্ধ হইয়া মুটের প্রাণ কেবল ধড়ফড় করিতেছে,—হয়ত তাহার গা দিয়া ঘাম বাহির হইতেছে । একটা গল্প বলি শুনুন । কয়েক জন জেলের মেয়ে তাহাদের গ্রাম হইতে চারিক্রোশ দূরে কোন প্রসিদ্ধ হাটে মাছ বেচিতে গিয়াছিল । অধিক মাছ পাইলে, এইরূপ তাহারা মাঝে মাঝে প্রায়ই যাইয়া থাকে । মাছ বেচিয়া ঘরে ফিরিতে সন্ধ্যা কখন হয়, কখন বা একটু রাতও হয় । অভ্যাস বশত ধীরকৃত্যাদের সন্ধ্যাই হউক, রাত্রিই হউক, পথে কোন ভয় ছিল না । কিন্তু যের কার্য্যাতিকে, হাটে মাছ বেচিয়া গৃহাভিমুখে একক্রোশ পথ আসিতে না-আসিতেই, প্রায় দুই দণ্ড রাত্রি হইল । এমন সময় বড় জল আসিল ; ঘোর অন্ধকারে জেলের মেয়ের দিশাহারা হইল ; ঝুকাণ্ড মাঠে পড়িয়া তাহারা পংখের আর কূল-কিনারা পাইল না । ভয়ে তাহাদের প্রাণ চমকিল ! অবশেষে বহু কষ্টে এক গ্রামের প্রান্তভাগে পৌঁছিল, এক উদ্যান দেখিল,—তন্মধ্যে এক মনোহর অট্টালিকা নয়নগোচর হইল । সাহস ভর করিয়া আশ্রয়-বিহীনা মেছুনীর সেই উদ্যানে প্রবেশ করিল । সেই বাগানটী, কোন বাবুর এক প্রমোদ-কানন । বড় জল থামিল । আকাশে চন্দ্র উদিত হইল । মৃদুগন্ধ সমীরণ বহিল । উদ্যানে নানাজাতীয় কুসুম প্রস্ফুটিত, গন্ধে দিক্ আমোদিত, জাতী যুথী, তমাল, বেল, গোলাপ,

রজনীগন্ধা বুটিজলে বিবোধিত হইয়া চন্দ্রালোকে হাসিতে লাগিল। সেই অট্টালিকাশ্চ উদ্যানস্বামী সদাশয় ব্যক্তি। তিনি ধীবর-রমণীদিগকে বিপন্ন দেখিয়া, সাদরে তাহাদিগকে আশ্রয় দিলেন,—আহারের সুবন্দোবস্ত করিলেন। মন্মথ প্রস্তুত-প্রার্থিত দ্বিতল হস্ত্যের প্রশস্ত বারন্দায়, গন্ধি-বালিশযুক্ত ছুন্ধফেননিভ শয্যায় তিনি তাহাদিগকে শুইতে বলিলেন। সেই শয়নগৃহের চারিদিকে ফুলের টব,—ফুলদলের সুগন্ধ, গন্ধরহ সহ মিলিয়া, বর মাতাইশ্বা তুলিয়াছে। অষ্টশাখা-বিশিষ্ট একটা বেলোয়ারি কাড়, গৃহের মধ্যস্থলে ঝুলিতেছে,—বাতির আলো দপ্ দপ্ জ্বলিতেছে। আশ্রয়দাতার আজ্ঞায় অগত্যা মেছুনীরা সেই গদীতে গিয়া শুইল। কিন্তু এত সুখেও তাহাদের ঘুম হইল না। প্রাণ কেমন আই-চাই করিতে লাগিল। সেই সুখশয্যা কণ্টকময় বোধ হইল। তাহাদের নিজস্ব সেই মাতীর বর, ছেঁড়া চেটা মনে পড়িল;—তাহাই যেন অদ্বিতীয় স্বর্গবৎ প্রতীয়মান হইল। অহো! কি বিষম দৃশ্য! বিপদ কি একটা? আবার দেখুন, ফুলের গন্ধে তাহাদের নাক জ্বালা করিতে লাগিল। তাহাদের মনে হইল, যেন অতল নরকে তাহারা ডুবিয়া গিয়াছে। পুষ্পসুগন্ধে বা দুর্গন্ধে তাহাদের প্রাণ যায়, প্রাণ যায় হইয়া উঠিল। পাগলিনীবৎ শয্যা ছাড়িয়া মেজেতে আসিয়া শুইল। কিন্তু অবশ্যই গন্ধ তাহাতেও ঘুচিল না—যেন দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল! কৈলাসচন্দ্র! আপনি বোধ হয় জানেন, মেছুনীদের মাছের পেতের ভিতর মাছধোয়া এক এক খানি ত্রাকুড়া থাকে, সেখানি আমিষ-গন্ধে নিতান্ত পূর্ণ। তখন সেই নিকৃপায়া মেছুনীরা সেইরূপ এক এক খণ্ড ত্রাকুড়া আনিয়া, নাকের নিকট ধরিয়া কতক প্রাণ পাইল,—

ফুলগন্ধ যেন কঁতক নিবৃত্ত হইল। এইরূপে তাহারা ত্রাকুড়া নাকে দিয়া মেজেতে শুইয়া অতি কষ্টে অনিদ্রায় সে রাত্রি অতি-বাহিত করিল। •সাধু গৃহস্থামীর যত্নে তাহারা উপকৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে তাঁহার সহিত দেখা না করিয়াই, মাছের পেতে মাথায় করিয়া পলাইল। বলিল, বাবা ধর্ম্মরাজ ! তোমাকে একশ গড় করি, এমন বিপদে আর ফেলো না। মাঠে গাঁছতলায় কাদার উপর শুয়ে থাক্তাম, সেও ভাল ছিল ; কিন্তু এ বাগানে ছুতলা ঘরের দুর্গন্ধে এখনি নাড়ী উঠে গেছলো আর কি ?—আর খানিক ত্রাকুড়খানি খুঁজে না পেলেই প্রাণটী বেরিয়ে যেতো ! বাবা ধর্ম্মরাজ ! বড় শ্রদ্ধা করেছ ! এবার তোমার শাজনে আমরা সন্মোহন করবো।’ কৈলাসচন্দ্র ! এ গল্পটী অতিরঞ্জিত হইলেও অপ্রকৃত নহে। ইহার মূলে অথও সত্য নিহিত রহিয়াছে।

কৈলাস । ( ষোড়হাতে ) আপনি অনুগ্রহ করিয়া আরও বলুন,—আপনার উপদেশে আমি মুক্ত হইয়াছি।

ব্রাহ্মণ । আরও দেখুন, বিশুদ্ধ স্মৃতি অতি উপাদেয় সামগ্রী। বোধ হয় আপনি এমন বাবুও দেখিয়াছেন যে, বি দেখিলেই, স্মৃতিগন্ধ তাঁহার নাসারন্ধ্রে ঈষৎ প্রবিষ্ট হইলেই, তিনি বমি করিয়া ফেলেন। আবার অনেক ইতরশ্রেণীর ব্যক্তিও, স্মৃতিসংযুক্ত সামগ্রী খাইতে বড়ই বিরক্ত। অথচ বি’ত জিনিষ ভাল !—তবে এমন হয় কেন !—তাই বলি, জিনিষ ভাল মন্দ কিছুই নাই ; ভাল মন্দ সমস্তই অন্তরে। আপনার নিমঝোলও তিক্ত নহে, সন্দেশও মিষ্ট নহে—কেবল ব্যক্তিভেদে, ক্ষেত্রভেদে মিষ্ট-তিক্ত-ভেদ হয়, ভাল-মন্দ-ভেদ হয় ! বুঝিলেন কি ?

কৈলাস মৃদুস্বরে বলিলেন, “এ বিষয় বিশিষ্টরূপ ধারণা করিতে অক্ষম হইলেও এক রকম বুঝিলাম ষটে!—এ সমস্তই অভ্যাস-হেতুমূলক!”

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, তাই ঠিক! তাই ধরিয়া লউন, অভ্যাস হেতু অথবা অন্ত যে কোন কারণেই হউক, এ সংসারে মিষ্ট-তিক্ত, ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ ভেদজ্ঞান থাকে না। আর একটা বিষয় ভাবুন।—আপনি বোধ হয় বহুচেষ্ঠা সত্ত্বেও ত্রিশ সেকেন্ডের অধিক জলে ডুব দিয়া থাকিতে পারেন না। একজন পাকা ডুবুরি দুই মিনিট স্বচ্ছন্দে ডুবিয়া থাকিতে সক্ষম। এক মটর আফিও খাইলেই সম্ভবত আপনার প্রাণবিয়োগ হয়। কিন্তু যার অভ্যাস আছে, সে প্রত্যহ একভরি আফিও খাইয়া হজম করে। বৎস আফিও-অভাবে তাহার মৃত্যু ঘটতে পারে। কোন বাদসাহ বাল্যকাল হইতে তিল তিল পরিমাণে বিষ-সেবন অভ্যাস করিয়া, পরিণত বয়সে পুরামাত্রায় বিষ-সেবন আরম্ভ করেন। এই বিষম বিষের জালায় তিনি কখনও অস্থির হন নাই। যার অভ্যাস আছে, তিনি অনায়াসে দ্বিতল দালান হইতে লাফাইয়া পড়িতে পারেন,—শরীরে কোনও ব্যথা জন্মে না; এদিকে অগ্ন্যব্যক্তি হৌচট খাইয়া মুচ্ছিত হন। সপোর লগুড়াঘাতে কাহারও ক্রক্ষেপ নাই, কেহ বা পুষ্প ঘাতে উহঃ উহঃ মরি মরি ডাক ছাড়েন। এসব কথা সত্য ত?

কৈলাস। সত্য বৈ কি?—কিছুই মিথ্যা কল্পনা নহে!

ব্রাহ্মণ। আপনার প্রশ্ন ছিল,—“আশ্বাতিত হইলে কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভূত হইবে না কেন?” এখন বোধ হয় বুঝিলেন, বাহার অভ্যাস আছে, বিদগ্ধ আশ্বাতিত পাইলেও তাঁর কোন কষ্ট হইবে

না। আর নিদারুণ বা বিষম আঘাতের কোন অর্থই নাই। আপনার পক্ষে যাহা বিষম আঘাত, অপরের পক্ষে তাহা কুল-চন্দন হইতে পারে। সূক্ষ্মতত্ত্ব ধরিলে, আঘাত বলিয়া কোন জিনিষ নাই; সেই একই জিনিষ ব্যক্তিভেদে আঘাত বা কুল-চন্দন হইয়া থাকে। পূর্বেই বুঝাইয়াছি, নিমঝোল তিক্ত নহে, সন্দেহও মিষ্ট নহে,—কেবল লোকভেদে তিক্ত বা মিষ্ট হয়। গালে চড়ও আঘাত নহে, পুষ্পবৃষ্টিও আমোদকর নহে,—কেবল লোকভেদে যন্ত্রণাদায়ক বা প্রীতিকর হয়। \* একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই আপনি এই সহজ তত্ত্ব অবশ্যই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

কৈলাস। অল্প অল্প বুঝিতেছি সত্য, কিন্তু মন হইতে এখনও সংশয় দূর হয় নাই। যাহারা কুস্তীগীর, জোয়ান, লেঠেল বা মানোয়ারি গোরা, তাহাদের অভ্যাস আছে, হাড় শক্ত, সদাই মারামারি করে,—কাজেই চড়, চাপড়, কীলে বা লাঠিতে তাহাদের কিছুই যন্ত্রণা উপলব্ধি হয় না; কিন্তু তাহাদিগকে খুব যদি মারি, তা হলেও কি কষ্ট হবে না?

ব্রাহ্মণ। তাদের খুব যদি হাড় শক্ত হয়, খুব যদি অভ্যাস থাকে,—তাহা হইলে খুব মারিলেও কখনও লাগিবে না। অভ্যাসের “খুব” আর প্রহারের “খুব”—যখন এক শ্রেণীতে দাঁড়াইবে, তখন নিশ্চয় লাগিবে না। যখন দুটা “খুবই” সমান হইবে, তখন যন্ত্রণা বা কষ্ট বলিয়া কোন জিনিষ থাকিতে পারে না।

কৈলাস। আচ্ছা, তা না হয় বুঝিলাম। কিন্তু আপনি ত কুস্তীগীর জোয়ানও নহেন, লেঠেলও নহেন,—আমার সেই নিদারুণ গলাধাক্কায় আপনি ব্যথিত হইলেন না কেন?

ব্রাহ্মণ এইবার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, কৈলাসের পানে

চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ প্রশ্নে আমার নিজের কথা আনিয়া ফেলিলেন কেন? আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আমার কথা বাদ দিয়াই প্রশ্ন করা ভাল। আপনার প্রশ্ন বোধ হয় ‘এইরূপ,—বাহারা’ ব্যায়ামশীল, দুঃকায় নহেন, অর্থাৎ বাহার। সহজ-শরীর পুরুষ,—তঁাহাদেরও কি প্রকারে আঘাত লাগিবে না?—উত্তর—না। সহজ শরীর হইলেই যে আঘাত লাগিবে, তাহা নহে। পূর্বেইত স্তম্ভতত্ত্ব বুঝাইয়াছি, আঘাত বলিয়া কোন জিনিষ নাই। ব্যক্তিভেদে আঘাতের তারতম্য স্বচিয়া থাকে। যার অভিমান দস্ত নাই, যিনি জীবমুক্ত পুরুষ, যিনি শরীরকে আত্মা হইতে পৃথক্ বস্তু বলিয়া জানেন,—সেই পরমজ্ঞানসম্পন্ন মুনি ঋষিগণ আঘাতে কখনই ব্যথা পান না। তঁাহাদের শারীরিক বল যেমন কেন হউক না,—আঘাতে তঁাহাদের কোন কষ্ট নাই। শরীরটা যে কিছুই নয়, ইহাই তঁাহাদের ক্ষব বিশ্বাস জন্মিয়াছে। অস্ত্রের শরীরে লাঠি বাজিলে যেমন আপনাকে লাগে না,—সেইরূপ তঁাহাদের পক্ষে তঁাহাদের শরীর নিজের নহে; সুতরাং সে শরীরে আঘাত করিলে তঁাহাকে লাগিবে না। লাঠিই মারুন,—আর তরবারির চোটই লাগান, জ্ঞানীর কোন কষ্টই হইবে না। কারণ, শরীর তিনি নহেন, আত্মাই তিনি। আত্মার সহিত এই মাংসপিণ্ড জড়দেহের কোনও সম্পর্ক নাই।

কৈলাস। বড়ই অপূর্ণ কথা শুনিলাম। কিন্তু এ তত্ত্বের কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না।

ব্রাহ্মণ। এ বড় কঠিন দার্শনিক কথা,—বুঝিতে পারিবেন কি? এখন মোটামুটি স্থূল কথা শুনুন। রাজ্যীকরকে শূণ্ণে



দড়ার উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন ত? তরবারি জিন্সার উপর রাখিয়া বাজীকরের হেলন দোলন নৃত্য দেখিয়াছেন ত? শূণ্ডে অবস্থান দেখিয়াছেন ত? বলুন দেখি, একরূপ কাণ্ড কিরূপে ঘটে? আপনার উত্তর বোধ হয়—ইহা অভ্যাস বা কসরত শিক্ষার ফল। আর এক কথা জিজ্ঞাস্য, উর্দ্ধবাহ দেখিয়াছেন কি? ৮কাশীধামে পৌষ মাসের শীতে, কোন উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দশাশ্বমেধের ঘাটে রাত্রিযাপন করিতে দেখিয়াছেন কি? প্রচণ্ড গ্রীষ্মে চারিদিকে অনল জ্বলিয়া সূর্য্যপানে মুখ করিয়া কোন মহাপুরুষকে বসিয়া থাকিতে কখন দেখিয়াছেন কি?

কৈলাস। কতক দেখিয়াছি, কতক শুনিয়াছি।

ব্রাহ্মণ। যদি না দেখিয়া থাকেন,—চলুন আমার সঙ্গে, আমি প্রত্যক্ষ দেখাইব। যাহা হউক, এখন ধরিয়া লউন, সমস্তই সম্ভব। যদি এতগুলি অলৌকিক ঘটনা সম্ভবপর হয়, তবে লাঠির আঘাতে ব্যথিত না হওয়া কি সম্ভবপর হইতে পারে না? শরীর যদি অনল-অনিল-শীত-গ্রীষ্ম সহনক্ষম হইল, তবে কি লাঠির আঘাত সহনক্ষম হইতে পারে না? সোজা এই ভাষা-কথাটা কখন শুনেন নাই?

শরীরের নাম মহাশয়।

যা সহাবে তাই নয় ॥

শরীরকে যেমন বশ করিবে, সেইরূপই কার্য্য পাইবে! এই শরীরকে স্থূল সূক্ষ্ম, লঘু গুরু সমস্তই করিতে পারেন। অন্ততঃ, এটাও ত দেখিয়াছেন, যে বাজীকর সামান্য ছিঁত্র দিয়া, সহজে গলিয়া যায়। শরীর বাহ্যর বশ, লাঠির আঘাতে তাহার কষ্ট

হইবে কেন? এখানে বলবান্ বা দুর্বলের কথা হইতেছে না,—  
দেহকে যিনি আয়ত্তাধীন করিয়াছেন; অর্থাৎ তৎপক্ষে যিনি  
বলবান্—আঘাতে তাঁহার দেহের কোন কষ্টই উপলব্ধি হইবে  
না।

কৈলাস। দেহ কি আগুনে পুড়িবে না, জলেও ডুবিবে না?

• ব্রাহ্মণ। না।—সাঁহার তদনুযায়ী শিক্ষা, তদনুযায়ী দেহ-  
বশ,—তাঁহার দেহ অনলে দগ্ধ হয় না, সলিলেও নিমজ্জিত  
হয় না। আপনার দেহ হয়ত আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে পারে,  
কিন্তু যারা “হুশিক্ষা পাইয়াছেন, তাঁহারা পুড়িতে গেলেন  
কেন? পূর্বেই ত বুঝাইয়াছি, কালকূট মহাবিষেও মনুষ্য-  
শরীরে অবস্থান্তর ঘটে না। দেহনাশ পক্ষে আগুনও যা,  
বিষও তাই। যখন বিষেও দেহের নাশ নাই, তখন আগুনে  
হইবে কেন?

কৈলাস। হাঁ, হাঁ গুনিরাছি—মন্মাসীরা কোন একটা গাছের  
শিকড়ের রস মাখাইয়া বৃকের উপর হোম করিয়া থাকে; পু.  
আগুন জলে।

ব্রাহ্মণ। দ্রব্যগুণে ত একাজ সম্ভবই; স্লৌহকবর্চ বারণ  
করিলে ত তরবারির চোট লাগিবেই না। কিন্তু বাহ্য দ্রব্যগুণ  
ব্যতীত কি এ কাজ সম্ভবপর নহে? বিষ ভক্ষণেও মানুষ মরে না  
কেন? এক তাল আকিঙে মানুষ মরে না কেন?

কৈলাস। তাহা'ত অভ্যাসনিবন্ধন ঘটিতেছে। “তিল  
তিল পরিমাণ আকিঙ বা বিষ খাইতে খাইতে শেষে তাল তাল  
পরিমাণ খাওয়া অভ্যাস হইয়াছে। কিন্তু জল বা আগুনের  
বেলায় কি সেইরূপ দৃষ্টান্ত খাটিবে? প্রত্যহ অল্প অল্প কাল

অভ্যাস করিয়া, কেহ কি শেষে এক বণ্টাকাল জলে ডুবিয়া থাকিতে পারেন? প্রত্যহ অল্প অল্প আগুনের ঠিক লইতে লইতে শেষে কি কেহ দাবানলমধ্যে স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাকিতে পারেন?

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) কৈলাসচন্দ্র ! ইহা কি বড়ই কঠিন কাজ? সাক্ষাৎ সূর্য্যপ্রতিম, তেজঃপুঞ্জকলেবর ঐশ্বরের প্রতি-কৃতিস্বরূপ যোগেশ্বর ঋষিদের পক্ষে কোন কাজইত অসম্ভব নহে! সূর্য্যদেব কখন কি অগ্নিতে ভস্মীভূত হন? বরুণদেব কখন কি জলে হাবুডুবু খান? যে মহাপুরুষের তেজ, শক্তি সূর্য্যসম বা সূর্য্যাপেক্ষাও অধিক, তিনি সামান্ত দাবানলে দগ্ধ হইবেন কেন? শিশুর কোমল করপদ সামান্ত অগ্নিকণায় ব্যথা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু যে বয়ঃস্থ পুরুষের হাতের চামড়া শক্ত, তিনি বোধ হয়, হাত পাতিয়া এক মিনিটকাল জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে রাখিতে পারেন। বাঁহার তেজ অগ্নি অপেক্ষা অধিক, তিনি আগুনে পুড়িবেন কেন?

কৈলাস কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ নীরব নিশ্চলভাবে ব্রাহ্মণের অন্তোপম কথার শুনিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, “যে মহাপুরুষের দেহ অগ্নিতে পোড়ে না, তাঁহার শরীর কি খুব গরম? উত্তপ্ত লৌহখণ্ডবৎ সেই দেহ স্পর্শ করিলেই আমার হাতে কি ক্রোশ পড়িবে?”

এইবার ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তা কেন হইবে? কাষ্ঠ অগ্নিতে সহজে ভস্মীভূত হয়, কিন্তু সূর্য কি সহজে ভস্ম হয়? সূর্যের অন্তর্নিহিত উত্তাপ আছে বলিয়াই সূর্য সহজে ভস্ম হয় না। অথচ সোণা ত স্বয়ং স্বভাবত গরম

নহে । যোগী মহাপুরুষের অন্তর্নিহিত শক্তি, তেজ বা উদ্ভাপ-হেতু তাঁহার দেহ দৃঢ় হয় না,—অথচ তাঁহার দেহ কখনই গরম হইবে না—সংস্পর্শে অল্প দেহের ফোঁস্কার কারণও হইবে না ।”

‘কৈলাস । বড়ই আশ্চর্য্য কথা !

ব্রাহ্মণ । আশ্চর্য্য কিছুই নহে । আজ হিন্দুধর্ম্ম লুপ্ত-প্রায়, হিন্দুজাতির মূর্ম্মু অবস্থা—এ অন্তিম কালে, ইচ্ছা থাকিলে, এখনও আপনি দুই চারি জন পরমযোগী প্রত্যক্ষ দর্শন করিতে পারেন।—বুঝি এ সংসারে আর তাঁহারা তিষ্ঠিতে পারেন না?—বুঝি দিন কুরাইল—বুঝি আজই তাঁহারা অন্তর্দান হইবেন ।

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের কণ্ঠরোধ হইল, চোখে জল আসিল । নিশ্বাস ঘন ঘন বহিল । বুক কাঁপিতে লাগিল । ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে ব্রাহ্মণ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কৈলাসচন্দ্র ! আমি আপনাকে শাস্ত্রকথা কি বুঝাইব ? আমি অব্রাহ্মণ, অনধিকারী, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম জীব,—আমি সংসারী, সুখ-দুঃখের অধীন, মোহ-মায়্যপাশে বিবদ্য নিবদ্ধ,—আপনাকে বুঝাইবার, শিক্ষা দিবার, জ্ঞান দিবার আমার শক্তি কৈ ? আমি স্বয়ং অজ্ঞান,—আপনাকে জ্ঞানের উপদেশ দিব কেমন করিয়া ? আমি স্বয়ং অন্ধ, অল্প অন্ধ ব্যক্তিকে পথ দেখাইব কেমন করিয়া ? আমি স্বয়ং বাকুশক্তিহীন, বধিরকে সঙ্গীত শুনাইব কেমন করিয়া ? আবল তাবল বকিয়া কত অসংলগ্ন বাক্যব্যয় করিয়া, আমি স্থূল কথা মোটামুটি যথাসাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম,—কিন্তু শাস্ত্রকথা লইয়া এরূপ ভাবে বিতর্ক করিতে নাই—”

কৈলাস । ( ষোড়হাতে ) প্রভু ! আপনার উপদেশে আমি

অনেক বুঝিয়াছি ; আমার প্রশ্নের সহস্রের পাইয়াছি,—বিষয়, স্তম্ভীমাংসিত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণ গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, “কৈলাসচন্দ্র ! আপনি বালক, তাই এমন কথা বলিলেন । শ্রীহরির কৃপা ব্যতীত,—ঐকান্তিকভাবে সেই শ্রীনন্দনন্দনের চরণযুগল ধ্যান ব্যতীত,—কাহারও বুঝিবার শক্তি নাই । আপনি উচ্ছৃঙ্খল, স্লেচ্ছভাবাপন্ন বালক,—আপনি তত্ত্বকথা বুঝিলেন কেমন করিয়া ? আমার বুঝাইবার শক্তি থাকিলেও, আপনার বুঝিবার শক্তি ত নাই :—তবে আপনি বুঝিলেন কেমন করিয়া ? বীজ উৎকৃষ্ট হইলেও, উষরভূমে তাহার অঙ্কুর জন্মে না । এখানে বীজও উৎকৃষ্ট নহে, ভূমিও উর্বর নহে, সুতরাং নিশ্চয় অঙ্কুর জন্মে নাই ; নিশ্চয় আপনি বুঝেন নাই । হরি, রক্ষা কর !—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !!

কৈলাসচন্দ্র । প্রভু ! আমার ক্ষমা করুন !—আমি অপরাধ করিয়াছি !

ব্রাহ্মণ । আপনার অপরাধ নাই । যুগধর্ম্মে মানব মোহিত ।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । শেষে কৈলাস কৃতাজলিপুটে ভক্তিভরে বলিলেন, “আমি চপল-স্বভাব মুঢ় বালক,—আমার অপরাধ লইবেন না, বিরক্ত হইবেন না । আমার মনের বৈর্য আর নাই । আপনার বাক্য-সুধা পান করিতে মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে,—আমি আপনার পাদপদ্ম ছাড়িব না । আমাকে অধম বোধে আপনি ত্যাগ করিতে পাইবেন না ।”

এবার ব্রাহ্মণ হাসিলেন । বলিলেন, “আপনি শাস্ত্র আলোচনায় মনোনিবেশ করুন, উপযুক্ত গুরু অবেষণ করুন,

—ক্রমে সকল বুঝিতে, শিখিতে, জানিতে পারিবেন। উপর উপর, ভাসা ভাসা, মোটামুটি কোন বিষয় শিখিতে নাই, কারণ তাহা বিকল। আগে বর্ণপরিচয়, তার পর গ্রন্থপাঠ। কিন্তু বর্ণপরিচয়ের পূর্বে কখন গ্রন্থপাঠ কি সম্ভব হয়?”

কৈলাসের মন অশ্রদ্ধিকে। কৈলাস ভাবিতেছেন, “যাঁহারা যোগবলে বলীয়ান, তাঁহারা প্রকৃতই কি নীতে গ্রীষ্মে, অনলে জলে, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অভিভূত হন না?” আপনা আপনি ষাড় হুলাইয়া, ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ করিয়া কৈলাস বলিলেন, “বটে বটে!—ঠাকুরদাদার কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, ভূকৈলাসের রাজ-বাটীতে একবার একজন যোগী এসেছিলেন, তাঁকে পরীক্ষার জন্য পাঁচ ষষ্ঠাকাল জলে ডুবিয়ে রাখা হয়, তবু তিনি মরেন নাই,—যেমন তেমনি ছিলেন, কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। গুল পুড়াইয়া তাঁর গায়ে ছেঁকা দেওয়া হয়, তবু তিনি কথা কন নাই। কষ্ট বোধ করেন নাই। ঠিক কথা বটে!—যোগী পুরুষের কোন কষ্ট নাই!—যোগটা কি?—সমাধিটা কি?”

ব্রাহ্মণ কৈলাসের রকম দেখিয়া বলিলেন, “আপনি প্রকৃতিস্থ হউন। ধৈর্য্য ধরুন।”

কৈলাস। আমাকে বুঝাইয়া বলুন,—তা’হলেই আমার আশা সীতল হইবে—নচেৎ আমি বাঁচিব না।

ব্রাহ্মণ। আমার যতদূর সাধ্য, মোটামুটি ত সব কথা বলিয়াছি,—

কৈলাস ভাবিলেন, মোটামুটিতেই এই ব্যাপার! না জানি হৃদয়তঃ আরও কত অজ্ঞতপূর্বে নিগূঢ় ব্রহ্ম আছে। তখন উন্নত কৈলাস ব্রাহ্মণের পায়ে গিয়া পড়িয়া বলিলেন, “প্রভু!

আমাকে বঞ্চনা করিবেন না, মোটামুটি কথা আমি আর শুনিব না ; নিগূঢ় সূক্ষ্মতত্ত্ব কি আছে, তাহা আমাকে বলুন,—নচেৎ আমি আপনার চরণ-মুগল ছাড়িব না ।”

সেই সদানন্দ ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে কৈলাসকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “আপনি স্থির হউন । চিন্তকে বশ করুন ! মনকে সংযত না করিতে পারিলে, স্থিরভাবে একাগ্রচিন্তে না বসিলে, শাস্ত্রকথা বুঝিবেন কেমন করিয়া ?—বসুন,—ভাল হইয়া বেকের উপর বসুন ।”

কৈলাস, সুস্থিরচিন্তে নীরবে বেকে গিয়া বসিলেন ।

রেলগাড়ী গড় গড় চলিয়াছে । পাওয়া, বৈচি, মেমারি ছাড়িয়া লৌহ-অশ্ব শক্তিগড়াভিমুখে ছুটিয়াছে । কৈলাস কথায় বিভোর—গাড়ীর গতির দিকে লক্ষ্য নাই ; ব্রাহ্মণ সদাই ভাবমগ্ন, সময় সহজেই কাটিতেছে । কিন্তু সময় কাটে নাই কেবল সেই বাবুর ; তাঁর বড়ই দুঃসময় উপস্থিত । কৈলাস ও ব্রাহ্মণের এক্ষেত্রে কথাবাত্তায় তিনি বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন । বেকে পড়িয়া কেবল এপাশ-ওপাশ, আই-চাই করিতেছেন ; আর মনে মনে বলিতেছেন, “এ তুটা লোক করে কি ? দু’জনেই পণ্ডিত হ’লো নাকি ? এদের চোখে কি ঘুম নাই ? এরা সমস্ত রাত যদি একরূপ বক্ বক্ বকে, তা’হলে উপায় কি ? বামুনটার জ্বালায় অস্থির হয়েচি ; ওটা এখনও যদি ঘুমায়, তা’হলে ব্যাং খুলে এক আউন্স ত্রাণি খেয়েও পরিতৃপ্ত হ’তে পারি । তা, ওকি কম বদমাইস ! পাকা ভণ্ড, ১১৭ জুয়াচোর ! কানী যাচ্চিস্ বাপু, আস্তে আস্তে, শুয়ে শুয়ে, ঘুমতে ঘুমতে যা; তা নয়, কেবল দাঁত বার ক’রে হো হো হাসবে, আর বক্ বক্ বক্বে !! ব্যাটা কানী যেয়ে, বুজুর্গীর ব্যবসা

চালাবে নাকি ?—ভাল মানুষের ছেলে কৈলাসটীর দেখ্‌চি সর্বনাশ হ'লো,—বামুনটা গুর মাথা ধারাপ ক'রে দিয়েছে ! কৈলাসের কাছে বোধ হয় কিছু নগদ টাকা আছে ; জুয়াচোর বামুনটা তাই সন্ধান পেয়ে বোধ হয় কৈলাসকে যাহু করে ভুলিয়ে কালী নিয়ে যাবে।—সেখানে গিয়ে সব কেড়েকুড়ে নিয়ে হয়ত কৈলাসকে মেরে ফেলবে ! এখন কৈলাসকে বাঁচাবার উপায় কি ?

মহামহোপাধ্যায় বাবু এইরূপ চিন্তা-জ্বরে জর্জরিত হইয়া, বেকের উপর পড়িয়া পড়িয়া, আই-টাই, এপাশ-ওপাশ হা-হতাশ করিতে লাগিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

নিবাত-নিষ্কম্প প্রকাপের ত্রায় ব্রাহ্মণ নিশ্চল। ভাবে বিভোর, বাহু-জ্ঞান-শৃঙ্খ। অসাড়, অনড়, অটল ; হিমগিরিবৎ গম্ভীর।

কণেক এই ভাবে থাকিয়া, শেষে ধীরে ধীরে, আপনা আপনি, অথচ যেন অগ্ৰকে উদ্দেশ করিয়া, ব্রাহ্মণ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তাহা ত নিশ্চয়ই ; সমস্তই ঐন্দ্রকালিক ব্যাপার ; পৃথিবী মিথ্যা ; মায়া—মায়া—মায়া।—কিছুই নাই, কিছুই নাই, কিছুই নাই !—কেবল একই সত্য !—”

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয়-দ্বার খুলিয়া গেল। ক্রমে আরও ঐরূপ অসংলগ্ন কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। আর নিবৃতি নাই,—স্রোত এষ্টেন প্রবলবেগে চলিতেই লাগিল। ইতর-চক্ষে ব্রাহ্মণ এবার স্পষ্টই পাগলবৎ প্রতীয়মান হইলেন।



তথাচ ব্রাহ্মণ কিছুতেই ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি বাঙ্গালা কথা ছাড়িয়া সংস্কৃত শ্লোক ধরিলেন। ব্রাহ্মণ কৃতাজ্জলিপুটে প্রণিপাতপূর্ব্বক কহিলেন,—সেই নন্দের নন্দন শ্রীহরি ভগবান বলিয়াছেন,—

“মাত্রাস্পর্শাস্ত্র কৌন্তেয় নীতোক্ষসুখদুঃখদাঃ ।

আগমাপায়িনোহনিত্যাস্তাংস্তাতক্ষস ভারত ॥

যং হি ন ব্যথয়ন্ত্যেতে পুরুষং পুরুষতঃ ।

সমদুঃখসুখং ধীরং সোহমৃতত্বায় ব্রজে ॥

নাসতো বিদ্যতে ভাবো নাতাবো বিদ্যতে সতঃ ।

উভয়োরপি দৃষ্টেহন্তত্ত্বনয়ৌস্তত্ত্বদর্শিতিঃ ॥”

কৈলাসচন্দ্র ! এইবার দেখুন,—সুখদুঃখ আত্মাতে থাকে না। আর প্রকৃত তত্ত্ব ধরিলে, অবশ্যই বুঝিবেন, সুখ-দুঃখের আদৌ বিদ্যমানতা নাই।

আহা ! ভগবান্ বলিতেছেন,—

“অবিনাশি তু তদ্বিক্রি যেন সর্ব্বমিদং ততম্ ।

বিনাশমব্যয়শ্চাস্ত্র ন কশ্চিৎ বর্ত্তমহতি ॥

অন্তবন্ত ইমে দেহা নিত্যশ্চোক্তাঃ শরীরিণঃ ।

অনাশিনোহপ্রমেয়শ্চ তস্মাদমৃদুশ্চ ভারত ॥

য এনং বেত্তি হন্তারং যশ্চৈতনং মত্ততে হতম্ ।

উভৌ তৌ ন বিজানীতো নায়ং হস্তি ন হন্ততে ॥

ন জায়ন্তে স্ত্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূত্বা ভবিता বা ন ভূয়ঃ । ।

অজো নিত্যঃ শাস্ত্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥

বেদাবিনাশিনং নিত্যং য এনমজমবায়ম্ ।

কথং স পুরুষঃ পার্থ কং স্বাতঃতি হান্ত কম্ ॥

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্নাতি নরোহপন্ন্যপি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্ধস্তানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

অচ্ছেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্লেদ্যোহশোষ্য এব চ ।

নিত্যঃ সৰ্ব্বগতঃ স্থাপুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মবিকার্যোহয়মুচ্যতে ।

তস্মাদেবং বিদিত্বৈনং নানুশোচিতুমর্হসি ॥”

কৈলাসচন্দ্র ! আপনি বুঝুন—নিবিষ্টচিত্তে শ্রবণ করুন !  
আত্মার ধ্বংস নাই, ক্ষয় নাই, আত্মা অবিনাশী, আদি-অন্ত-রহিত ।  
আত্মা কখন বধ্য হইতে পারেন না । মানব যেমন জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ  
করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে, তেমনি আত্মা জীর্ণদেহ পরিত্যাগ  
করিয়া নবদেহ পরিগ্রহ করেন । ইহাকেই মৃত্যু বলে । পুরাণ  
কাপড় ছাড়িয়া নূতন কাপড় পরিবার কালে যেমন দেহের কোনও  
বিকৃতি হয় না, সেইরূপ পূর্বদেহ পরিত্যাগপূর্বক দেহান্তর-গ্রহণ-  
কালে আত্মারও কোন অবস্থান্তর ঘটে না । কারণ আত্মাই একমাত্র  
সত্য পদার্থ । আত্মা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে পুড়ে না, জলে  
গলিয়া যায় না, বায়ুতে শোষিত হয় না । আত্মা অচ্ছেদ্য, অদাহ্য,  
অক্লেদ্য এবং অশোয্য । দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, যত কিছু আছে,  
তৎসমস্তই অনিত্য, মিথ্যা,—কেবল একমাত্র আত্মাই সত্য নিত্য  
সনাতন । গিরি, নদী, বৃক্ষ, বাড়ী, খাট, পালঙ, সোণা, রূপা,  
কাপড়, গহনা, বিভব, বিষয়, টাকা কড়ি, গাড়ী, বোড়া, যাহা কিছু  
দেখিতেছেন, এ সমস্তই কিছুই নহে, বাস্তবিকই সব মিথ্যা,—এই  
সমগ্র সংসার মায়া দ্বারা কল্পিত,—

“ব্রহ্মাদি ভূগপৰ্যাস্তং মায়া কল্পিতং জগৎ ।

সত্যমেকং পরং ব্রহ্ম বিদিত্বৈবং মুখী ভব ॥

কৈলাসচন্দ্র ! বুঝিলেন ত ?”

কৈলাস অবাক । ব্রাহ্মণের কথার তিনি বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারেন নাই । কৈলাসের ভাবনা হইল,—ব্রাহ্মণ হঠাৎ এমন অসংলগ্ন প্রলাপ বকিলেন কেন ?

অনভিজ্ঞ লোকের ভাবনার বিষয় বটে । মানুষ যখন তাহার কোন প্রিয় বিষয় একান্ত মনে ভাবে, তখন সে অগ্র বিধয়ের অস্তিত্ব ভুলিয়া যায় । কাব্য-নাটকে নায়ক-নায়িকার বিরহবর্ণনে এ কথার উদাহরণ দৃষ্ট হয় । সখী, নায়িকাকে সম্বোধন করিলেন, “মাধবীলতে ! অত্যধিক বেদা হইয়াছে, অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত ; অনুমতি করেন ত পাটিকা লইয়া আইসে ।” মাধবীলতা বঁধুর বিরহে নিমগ্না, অগ্র চিন্তা নাই, তিনি উত্তর দিলেন, “তা, বৈ কি সখি ! সেই কুমুদিনীকান্তের আমি ত অনুপযুক্ত হইবই !—তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন ? কিন্তু সখি ! সে রূপ, সে গুণ, আমি কেমন করিয়া ভুলিব ?” সে সময় মাধবীলতার হৃদয় কুমুদিনীকান্তময় হইয়া উঠিয়াছিল, নায়ক তাঁহাকে গ্রহণ করিবেন কিনা, তিনি সেই ভাবনায় ভোর ছিলেন, কাজেই তখন সখীর অন্নব্যঞ্জনের কথা তাঁহার কাণে যায় নাই । একাগ্রচিত্তে দর্শন বিষয়েও ঐরূপ ঘটে । ক্ষুরপাণ্ডবের অস্ত্রবিদ্যা পরীক্ষার্থ, দ্রোণাচার্য্য কাষ্ঠের পক্ষী রচনা করিয়া বৃক্ষশাখায় স্থাপন করিলেন । দ্রোণ প্রথমত যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন, “শর দ্বারা ঐ কাষ্ঠপক্ষী বিদ্ধ কর ।” যুধিষ্ঠির ধনুতে শর যোজনা করিলেন । তখন দ্রোণ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এক্ষণে কোন্ কোন্ ব্যক্তিকে দেখিতেছ, আমাকে বল ।” যুধিষ্ঠির বলিলেন,

“বৃক্ষমধ্যে পক্ষী দেখিতেছি, আর ভূমধ্যে আপনাকে এবং আমার সহোদরগণকে দেখিতে পাইতেছি।” দ্রোণ ক্রোধভরে যুধিষ্ঠিরের হস্ত হইতে ধনুঃশর কাড়িয়া লইয়া তাহা বৃকোদরকে দিলেন। শরযোজনার কালে ভীমসেনও ঐরূপ জিজ্ঞাসিত হইলে, বলিলেন “আমি গাছপালা, আকাশ পাখী, দাদাকে আপনাকে সকলকেই দেখিতেছি।” দ্রোণ অধিকতর কুপিত হইয়া ভীমের হস্ত হইতে ধনুর্কাণ লইয়া একে একে সকল শিষ্যের হস্তে দিলেন, তাহার পূর্বানুযায়ী সেইরূপ কথাই বলিল। শেষে গুরু ধনুঃশরটী প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি দেখিতেছ ?” অর্জুন বলিলেন, “বৃক্ষমধ্যে কেবল মাত্র পক্ষীকেই আমি দেখিতেছি, আর কিছুই দেখি না।” দ্রোণ বলিলেন, “এইবার পক্ষী-স্বাক্ষর নিরীক্ষণ করিয়া বল, কি দেখিতেছ ?” অর্জুন উত্তর করিলেন, “আর আমি পক্ষীও দেখিতে পাইতেছি না, কেবল পক্ষীর মুণ্ডসহ আঁখিদ্বয় দেখিতেছি।” দ্রোণ বলিলেন, “আরও ভাল করিয়া দেখ।” অর্জুন উত্তর করিলেন, “আমি এ সংসারে আর কিছুই দেখি না, কেবল পক্ষীর গলাটী দেখিতেছি।” দ্রোণাচার্য্য তখন আনন্দিত অন্তরে আজ্ঞা দিলেন, “এইবার পক্ষীর মুণ্ড কাটিয়া পাড়।” অর্জুন তৎক্ষণাৎ পক্ষিশির কাটিয়া ফেলিলেন। বড়ই আশ্চর্য্য শিক্ষা। অর্জুনের চিত্তের একাগ্রতা—নিবন্ধনই এইরূপ ঘটিল।

বোধ হয় ব্রাহ্মণও সেইরূপ এখন একাগ্রমনে শাস্ত্রকথা, সংসারের সারতত্ত্ব ভাবিতেছেন,—তাই বুঝি তাঁহার অজ্ঞান নাই,—কৈলাস যে গওনুর্খ তা বুঝি তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন,—তাই বুঝি তিনি অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেছেন।

ভগবান্ ব্যতীত ব্রাহ্মণের মনের ভাব কে বলিতে পারে ? কিন্তু ঘটনা ঐরূপই ঘটিল । কৈলাসকে স্তম্ভজিজ্ঞাসু পরম পণ্ডিত জ্ঞানে, ব্রাহ্মণ যেন বিচারে, মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

কাজেই কৈলাস অবাক ! মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হয় না, অথচ ব্রাহ্মণের কথার একটা উত্তর না দিলেও নয় । তখন বিপন্ন কৈলাস অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যোড়হাতে ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “প্রভু ! আমি কিছু বুঝি নাই, আমি নিতান্ত অজ্ঞান, আমাকে সোজাসুজি বুঝাইয়া বলুন ।”

ব্রাহ্মণ তবৎ ভাবমগ্ন, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “মহর্ষি কপিলদেব বলিয়াছেন,—

“অথ ত্রিবিধদুঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরত্যন্তপুরুষার্থঃ ।” অর্থাৎ ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইলেই মে কল্যাণ হয় । আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক—মানুষের এই তিন প্রকার দুঃখ হইতে পারে । আধ্যাত্মিক দুঃখ আবার দুই প্রকার—শরীর ও মানস । রোগাদি-জনিত যে দুঃখ, তাহা শরীরগত দুঃখ ; আর কামাদিজনিত যে দুঃখ, তাহা মানসিক দুঃখ । ব্যাস্ত্র-চৌরাদি-জনিত যে দুঃখ, তাহা আধিভৌতিক । আর বায়ু ‘অগ্নি’ বজ্রাঘাত, ভূকম্প প্রভৃতি দ্বারা যে দুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহা আধিদৈবিক । এই তিন রকম দুঃখ ছাড়া মানুষের আর দুঃখ নাই । যে পুরুষের এই ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইয়াছে, তিনিই মুক্তি লাভ করেন । স্থূলতঃ বলিতে পারেন, প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় কোনও দুঃখ থাকে না, —কিন্তু সে দুঃখনিবৃত্তি ত অনন্ত কালের জন্ত হয় না,—ঘুম ভাঙিলেই আবার যে দুঃখ ছিল, সেই দুঃখই উপস্থিত হয় । সুতরাং গাঢ়

নিদ্রাকালে যে দুঃখনিবৃত্তি হয়, তাহাকে অত্যন্ত নিবৃত্তি বলা যায় না। এই দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি কিসে হয় বলুন দেখি? ধনাদি দ্বারা দুঃখনিবৃত্তি হয় কি? না। তথাচ ঋতিঃ—

“অমৃতত্বস্তু তু নাশাস্তি বিভেনেত্যাদি।”

অর্থাৎ বিভের দ্বারা—ধনাদি লৌকিক উপায় দ্বারা অমৃতত্ব লাভের আশা নাই। মনে যোগপূর্বক শুনুন,—

“প্রাত্যহিকক্ষুৎপ্রতীকারবৎ। তৎপ্রতীকারচেষ্টানাং পুরুষার্থত্বম্ ॥”

“সর্বাসন্তব্যাং সন্তবেহপি সত্ত্বসন্তবান্ধৈরঃ প্রমাণকুশলৈঃ ॥”

“উৎকর্ষাদপি মোক্ষস্ত সর্বোৎকর্ষঃ শ্রীয়েতে ॥”

“অবিশেষেচাভয়োঃ ॥”

“ন স্বভাবতো বদ্ধস্ত মোক্ষসাধনোপদেশবিধিঃ ॥”

“বুঝিলেন ত? কুঞ্জরশৌচের জায় ধনাদি দুঃখনিবৃত্তির কারণ হইতে পারে না। একটা হাতীকে স্নান করাও, সে তৎক্ষণাৎ ধূলা উড়াইয়া আপন শরীর মলিন করিবে,—সেই স্নান, হস্তীর শরীর-নির্মূল্যতার কারণ কখনই হইবে না; সেইরূপ ধনাদির উপার্জনেও চিরকাল দুঃখনিবৃত্তি হয় না। ধনের জ্বয়ে পুনর্ব্বার দুঃখ উপস্থিত হয়। বিশেষ, রোগশোকাদিজনিত দুঃখনিবৃত্তি করা ধনের সাধ্যায়ত্ত নহে। আচ্ছা, না হয় ধরিয়া লউন, ধনের দ্বারা সর্ব্বপ্রকার দুঃখ নিবৃত্তি হয়,—কিন্তু সেই ধন উপার্জনকালে প্রতিগ্রহ জনিত যে পাপ-সংগ্রহ হয়, তাহা ত অবশ্যই দুঃখের কারণ হইবে। যে ধন উপার্জন করিয়া দুঃখনিবৃত্তি করিবে, তাহার উপার্জনেই দুঃখ আছে। অহো!—মনুষ্যের কি ভ্রম!! কৈলাসচন্দ্র! বুঝিলেন ত?”

কৈলাসের মুখে কথা নাই, কাষ্ঠ-পুত্তলিকাবৎ অবস্থিত।

ভালমন্দ কিছুই তিনি বুঝিতেছেন না, কেবল হাঁ করিয়া ব্রাহ্মণের কথা উদ্ভাস্তচিত্তে শুনিতেছেন ।

ব্রাহ্মণের নিরুত্তি নাই,—আপন মনে হু হু বলিয়া চলিলেন, “হুম্ব দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝিবেন, ধনাদি এবং যাগাদি উভয়ই হুঃখ-নিরুত্তি-সম্বন্ধে প্রায় তুল্য । ধনে যেমন অত্যন্ত হুঃখের নিরুত্তি হয় না, সেইরূপ কেবল বৈদিক কৰ্ম্ম যাগাদি দ্বারাও অত্যন্ত হুঃখ-নিরুত্তি হইতে পারে না । কেবল একমাত্র সেই জ্ঞানই অত্যন্ত হুঃখ নিরুত্তির উপায়,—অবিদ্যানাশের হেতু । সেই পরম জ্ঞান জন্মিলেই ত্রিবিধ হুঃখ দূরে পলায়,—স্বর্ষোদয়ে অন্ধকারের মত, জ্ঞানোদয়ে মায়া দূরীভূত হয় । • সেই মায়াপাশ-ছেদ হইলেই অনন্ত সুখের উদয় হয় । ভগবান্ মহাদেব বলিয়াছেন,—

“আত্মজ্ঞানমিদং দেবি পরং মোক্ষকসাধনম্ ।”

হে দেবি ! আত্মজ্ঞানই মোক্ষের একমাত্র কারণ ।

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

“বোধোহি কো ?—যন্ত বিমুক্তিহেতুঃ ।”

বোধ কি ?—যাহা বিমুক্তির কারণ ।

শঙ্করাচার্য্য আরও কি সুন্দর কথা বলিয়াছেন দেখুন,—

“আরুণেনৈব বোধেন পূৰ্ব্বং তন্ত্ৰিমিহে হতে ।

তত্ৰ আবির্ভবেদাত্মা স্বয়মেবাংশুমানিব ॥”

অনু বলেন,—

“তপো বিদ্যা চ বিপ্রস্ত নিঃশ্রেয়সকরং পরম্ ।

তপসা কিঞ্চিৎ হন্তি বিদ্যায়ামৃতমশ্নুতে ॥

সৰ্কেষামপি চৈতেষামাত্মজ্ঞানং পরং স্মৃতম্ ।

তদ্ব্যগ্র্যং সৰ্কাবিদ্যানাং প্রাপ্যতে হমৃতং ততঃ ॥”

অর্থাৎ তপস্শা দ্বারা পাপানক্তি যায় এবং একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই মুক্তিলাভ হয়। স্বয়ং ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

“দৈবী হেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া।

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

ন মাং দুষ্কৃতিনো মূঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ।

মায়য়াপহৃতজ্ঞানা আসুঃ ভাবমাপ্রিতাঃ ॥

চতুর্সিধা ভজন্তে মাং জনাঃ সুকৃতিনোহর্জুনঃ।

আন্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভবতর্ষভ ॥

তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তির্বিশিষ্যতে।

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ ॥”

ঈশ্বরের ত্রিগুণময়ী দৈবী মায়া অতিশয় দুরত্যয়া, কিন্তু যাহারা কৰ্ম্মসন্ন্যাসপূৰ্ব্বক কেবল ঈশ্বরেই প্রশ্রয় হইতে পারেন, তাঁহারাই এই মায়া হইতে উত্তার্য হইতে অক্ষম। চারি প্রকার মানুষ ঈশ্বরকে ভজনা করে,—(১) তস্কর, দস্যু, ব্যাদ্র এবং পীড়াপিদ্বারা অভিভূত ব্যক্তি; ; (২) ধনকামী দরিদ্র; ; (৩) তত্ত্বজিজ্ঞাসু; ; (৪) আত্মতত্ত্ববিৎ। ঐ চারি প্রকার ভক্তের মধ্যে যিনি আত্মতত্ত্ববিৎ, তিনিই প্রধান। যিনি আপন আত্মাকে ঈশ্বরের আত্মাস্বরূপ বলিয়া বুঝেন, তিনিই ঈশ্বরের পরমপ্রিয়। সেই ব্যক্তিই পরম জ্ঞানী।

কৈলাসচন্দ্র! এই দেখুন না কেন?—

“বদন্ত শাস্ত্রাণি যজন্ত দেবান্ কুর্স্বন্ত কৰ্ম্মাণি ভজন্ত দেবতাঃ।

আত্মৈকবোধেন বিনাপি মুক্তির্ন সিধ্যতি ব্রহ্মশতান্তরেহপি ॥

সৰ্ব্বশাস্ত্র উত্তমরূপে ব্যাখ্যাই করুন, দেবগণের জন্ত যজ্ঞাদিহ  
অনুষ্ঠানই করুন, বিহিত কৰ্ম্ম সকলই করুন, অথবা সদা দেবতার



উপাসনাই করুন,—জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদজ্ঞান ব্যতীত  
কখনও মুক্তি লাভ হইবে না ।

দেখুন,—

“আহার-নিদ্রা-ভয়-মৈথুনঞ্চ সামান্যমেতৎ পশুভির্নরাণাম্ ।

জ্ঞানং নরাণামধিকং বিশেষো জ্ঞানেন হীনঃ পশুভিঃ সমানঃ ॥”

আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন—ইহা মনুষ্য, পশু সৰ্ব্বজীবেরই  
আছে,—কিন্তু ষাহ্য দ্বারা মনুষ্যাগুণ সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, তাহা জ্ঞান । হায় !  
জ্ঞানলাভের জন্ত আমাদের চেষ্টা নাই । সমগ্র জগৎ ভ্রমমূলক,  
মাত্র,—কেবল জ্ঞান দ্বারাই সেই ভ্রম দূর হয় ।

“যত্র বিশ্বমিদং ভাতি কল্লিতং রজ্জুর্গর্ভবৎ ।

আনন্দঃ পরমানন্দঃ স বোধস্তং সুখীভব ॥”

“রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইতেছে ; এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সত্য  
বস্তু বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে ।—কিন্তু বস্তুগত্যা পৃথিবী  
মিথ্যা । কৈলাসচল ! যখন আপনার পরম জ্ঞানের উদয়  
হইবে, তখন আপনার রোগশোক দুঃখ হইবে না ; অর্থ-অভাবজনিত  
দুঃখও হইবে না, ব্যাদ্র-চৌরাদিতে কষ্ট দিতে পারিবে না, মাধায়  
বাজ পড়িলেও আপনার কষ্ট হইবে না । এরূপ স্থলে অস্ত্রাঘাতে  
আপনার কষ্ট হইবে কেন ? যদি জীবন্মুক্ত পুরুষের শরীর, অস্ত্র  
দ্বারা কেহ বিধ্বং করিয়া ফেলে, তখাচ তাঁহার কোন দুঃখ, কষ্ট  
বা যন্ত্রণা নাই । তাঁহার জড় দেহ ধ্বংস হইবে সত্য, কিন্তু সে  
ধ্বংসে তাঁহার কি ? তিনি সুখ-দুঃখ, শোক-হর্ষের অতীত পুরুষ ।”

ঋগৈককাল নীরব থাকিয়া ব্রাহ্মণ আবার আরম্ভ করিলেন,—

“ঋদ্ধশীকর্তা বলিয়াছেন,—

“মায়াময়ত্বং ভোগস্ত বুদ্ধিস্থমুপসংহরন্ ।

ভুঞ্জানৌহপি ন সঙ্কল্পং কুরুতে ব্যসনং কুতঃ ॥”

তিনি আরও উপদেশ দিয়াছেন,—

নিদ্রাশক্তির্ঘথা জীবে দুর্ঘটস্বপ্নকারিণী ।

ব্রহ্মণোষা তথা মায়া সৃষ্টিস্থিতান্তকারিণী ॥

স্বপ্নে বিষদৃগতিং পশ্যেৎ স্বমূর্চ্ছদনং তথা ।

মুহূর্ত্তে বৎসরৌষকং মৃতং পুত্রাদিকং পুনঃ ॥

ইদং যুক্তমিদং নেতি ব্যবস্থা তত্র দুর্লভা ।

যথা যথেক্রমে যদ্যৎ তদ্বদ্যুক্তং তথা তথা ।

ঐদৃশো মহিমা দৃষ্টৌ নিদ্রাশক্তের্ষদা তদা ।

মায়াময়স্তেরচিত্তোহয়ং মহিমেতি কিমবুভূতম্ ॥”

কৈলাসচন্দ্র ! যাহা কিছু আপনার চক্ষুর গোচরীভূত, তৎ-  
সমস্তই নিদ্রার স্বপ্নবৎ অলীক। স্বপ্নকালে দুর্ঘট স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনা  
সকল যেমন মিথ্যা,—পরমব্রহ্মের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ও সেইরূপ  
মিথ্যা। স্বপ্নে মানুষ আকাশপথে চলিয়া যায়, আপনার মস্তক  
ছেদনও করিতে দেখে, মুহূর্ত্তকাল মধ্যে সংবৎসর অতিক্রম করে  
এবং স্বপ্নে মৃত পুত্রাদির পুনর্জীবনপ্রাপ্তিও জ্ঞান করিয়া থাকে।  
স্বপ্নকালীন ঘটনা সকল বাস্তবিক মিথ্যা হইলেও, তখন—স্বপ্নকালে  
সে ব্যক্তি তাহা মিথ্যা বলিয়া স্থির করিতে পারে না,—সমুদায়ই  
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার পরই জ্ঞানের উদয় হয়,  
—তখন স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর মিথ্যাত্ব উপলব্ধি হয়। মায়াপাশে আবদ্ধ  
মনুষ্যেরও ঠিক এই অবস্থা,—জল, বায়ু, মৃত্তিকা, মনুষ্য, পশু  
পতঙ্গ সমস্ত মিথ্যা হইলেও, মায়াবীন সংসারী ব্যক্তি তাহা সমস্তই  
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে,—কেহ ধনবান, কেহ দরিদ্র, কেহ হস্তা,

কেহ হত,—ইত্যাকার অনুভব করিতে থাকে । কিন্তু মানুষের যখন মোহনিদ্রা ভঙ্গ হয়, মায়া-পাশ হইতে মুক্তি হয়, দিব্যজ্ঞান লাভ হয়,—তখন সেই জীবমুক্ত ব্যক্তি সমগ্র সংসারকে মিথ্যা বোধ করেন । সুতরাং তিনি সাংসারিক কার্যাজনিত কোন ক্লেশ পান না,—শোক-দুঃখও অনুভব করেন না । কারণ সবই মিথ্যা । কৈলাস-চন্দ্র ! ভাবুন, স্বপ্ন দেখিলেন যে আপনি দুর্বল দম্যদল কর্তৃক অক্রান্ত হইয়াছেন, অস্ত্রাঘাতে আপনার দেহ জর্জরিত হইয়াছে,—আপনি স্বপ্নাবস্থায় কতই স্বপ্নমুহুর প্রতীকারের চেষ্টা করিলেন ; কতই কষ্ট পাইলেন,—শেষে জীবমৃত্যু পড়িয়া রহিলেন ; কিন্তু যাই আপনার ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিল,—অমনি বুঝিলেন সমস্তই মিথ্যা,—সেই দম্যদল মিথ্যা, অস্ত্রাঘাত মিথ্যা, আর আপনার প্রতীকারের চেষ্টা মিথ্যা, কষ্টও মিথ্যা । মায়াকলিড পৃথিবীতে সংসারী জীব সদাই জাগ্রৎ-স্বপ্ন দেখিতেছে, কাজেই তাহার রোগ-শোক-বন্ধন-অস্ত্রাঘাতে কষ্ট বোধ হয় । কিন্তু বাঁহার সেই জাগ্রৎ-স্বপ্ন-মোহ ভাঙ্গিয়াছে, মায়া এবং অবিদ্যা নাশ পাইয়াছে, দিব্যজ্ঞান জন্মিয়াছে, তাঁহার কষ্ট হইবে কেন ? সুতীক্ষ্ণ অস্ত্র দ্বারা তাঁহার বক্ষ বিদারণ করিয়া লবণ নিক্ষেপ করিলেও, তাঁহার কোনও যন্ত্রণা অনুভব হইবে না । কৈলাসচন্দ্র !—অসার সংসারের সবই মিথ্যা,—কেবল সেই একই সত্য বলিয়া জানিও—সেই ‘একই সত্য’ বুঝিবার জন্ত চাই কেবল জ্ঞান,—জ্ঞান,—জ্ঞান ! সেই শ্রামল, পদ্মলাগলোচন, বনমালা-বিভূষিত ব্রজ-ধামবিহারী, শঙ্খচক্রদাপদ্মধারী, যোগেশ্বর শ্রীহরির চরণপঙ্কজ-ধ্যান বাতীত,—অধিকারীর উপাসনা, অনুষ্ঠান, কন্ধ্যাদি ব্যতীত,—এ সংসারে সেই জ্ঞান লাভের কি সম্ভাবনা ?—সেই এক মাত্র

সত্য, নিত্য, অনন্ত ঈশ্বরের অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তি, তত্ত্ব ব্যতীত আর  
কাহার নিরীক্ষণের সম্ভাবনা?—কলিকালে ভাগবতই ভবমাগর  
পার হইবার একমাত্র তরী। ঐশ্বৰ্য্যচন্দ্র! আপনি ভাগবত  
পড়ুন, কতক কতক বুঝিলেও বুঝিতে পারিবেন। আহা! দেখুন,  
কেমন অমৃতময়ী কথা!—

“জন্মাদাস্ত যতোহম্বয়াদিতরশ্চাৰ্থেষুভিজ্ঞঃ স্বর্ঘাট্

তেনে ব্রহ্ম লুগ য আদি বস্ব মুহুন্তি যৎ সূরয়ঃ ।

তেজোবারিমদাং যথা বিনিময়ো যত্র ত্রিসর্গে নৃষা

ধাম্মা স্মেন সদা নিরন্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥

ধর্ম্মঃ প্রোজ্জ্বলিতকৈতবে হত্র পরমো নিশ্চয়ঃ সরাণাং সত্যং

বেদ্যং বাস্তবমত্র বস্ত শিবদং তাপত্রয়োন্মূলনম্ ।

শ্রীমদ্ভাগবতে মশামুনিকৃতে কিংবা পরৈরীশ্বরঃ

সদ্যো হৃদয়বরুধ্যতেহত্র কৃতিভিঃ শুশ্রুষুতিস্তৎক্ষণাৎ ॥

নিগমকল্পতরোগলিতং ফলং শুকমুখাদমৃতদ্রবসংযুতম্ ।

পিবত ভাগবতং রসমালয়ং মুছরহো রসিকা ভুবি ভাবুকাঃ ॥”

দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী বর্ধমানের আসিয়া থামিল। যাত্রি-

গণ এইখানে অবস্থিতি কাল বিশ্রামের অবকাশ পাইবে।

টিকিট পরীক্ষা হইবে। কেহ পান চুরুট কেনে, কেহ লুচি মেঠাই

খায়, কেহ গাড়ী হইতে বাহির হইয়া বারেন্দায় পাচালি করিয়া

বেড়ায়। ব্রাহ্মণের কিন্তু বিরাম নাই,—শ্রীমদ্ভাগবত হইতে অবি-

রল অবিশ্রান্ত শ্রাবণের বারিধা আর ছায় কেবল সংস্কৃত শ্লোক

আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। এমন সময় টিকিট পরীক্ষক আসিয়া

সেই কামরার দরজা খুলিল। তবু ব্রাহ্মণের চটকা ভাঙ্গিল না।

শ্লোক-পাঠও বন্ধ হইল না। সেই ক্ষেত্রে অবতার টিকিট-দর্শক

যখন ইংরেজীতে বলিল, “টিকিট দেখান” তখন ব্রাহ্মণের যেন ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বাচিঙি ভাগবত অর্থুতি বন্ধ করিয়া, কৈলাসকে জিজ্ঞাসিলেন, “আমর কি বর্দ্ধমানে আসিলাম?”

কৈলাস। হ্যাঁ—বর্দ্ধমানষ্টেশন। আপনার টিকিট কৈ? টিকিট দেখাইতে হইবে।

সেই বাবু, এদিকে আস্তে আস্তে উঠিয়া সর্ব্বাঙ্গে টিকিট দেখাইলেন এবং নিজের মোট পুঁটলি বিছানা বালিশ সমস্ত আগ্রাব উত্তমরূপে বাঁধিতে লাগিলেন। শেষে তিনি হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিলেন, “কুলি, কুলি,—ইধার আও।”

ব্রাহ্মণ এবং কৈলাসের টিকিট দেখিয়া, টিকিট-পরীক্ষক অল্পদিকে চলিয়া গেল। বাবু হাঁকাহাঁকি আরম্ভ বাড়িল। ব্রাহ্মণ বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন “আপনি বর্দ্ধমানে নামিবেন নাকি?”

বাবু। হ্যাঁ,—হয়, এ রাত্রে বর্দ্ধমানে আমার বন্ধুর বাসায় যাইব,—না হয় অল্প গাড়ীতে উঠিব। এ কামরায় আর থাকিব না।

ব্রাহ্মণ। কেন? কেন?—কি হয়েছে?

বাবু! ঠাকুর, তুমি আমায় ক্ষমা ক’রো,—কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা একটানা ধর্ম্মের কথা ভাল লাগে না। আমার কাণ ঝালাপালা হয়েছে,—একটু হাঁপ ছাড়বার সময় নাই, কেবল ধর্ম্ম, ধর্ম্ম, ধর্ম্ম!—থার্ড ক্লাসে যাব সেও ভাল, তবু এ গাড়ীতে থাকুবো না, তোমরা ঠাকুর মানুষ খুন করতে পারো।—এরূপে বিছের গারোদ ভালো।

সেই সদানন্দ ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বুঝিলেন, বাবু প্রকৃতই শাস্ত্রকথায় বিরক্ত হইয়াছেন। ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া মাদরে বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন—“মহাশয় রাগ

করিবেন না। বশুন, বশুন, এ ক্ষুদ্রপ্রাণীর উপর ক্রোধ করিয়া লাভ কি ?”

বাবু। যখন কেবল বাঙ্গালীর কথা কহিতেছিলেন, তখন এক স্বকম সহ্য হয়েছিল,—কিন্তু শেষে এই যে বাড়া সংস্কৃত শ্লোক আরম্ভ করিলেন, তা কি কেউ 'সইতে পারে ?—থাকু, ঠাকুর, আজ না হয়, আমি বর্দ্ধমানের বাসায় যাই, তোমরা আজ কালী যাও, আমি কাল যাবো। এ যাত্রা স্বরে ফিরে যেয়ে আমি না হয় যাত্রা বদলে আসবো, তবু ঠাকুর তোমার সঙ্গে যাবো না।

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) তাও কি কখন হয় ?—আমরা আপনাকে ছাড়িব কেন ?—আপনি যেখানে যাবেন, আমরাও সেখানে সঙ্গে সঙ্গে যাবো।

এইবার কৈলাস ও বাবু উভয়েই ব্রাহ্মণের কথায় হাসিয়া ফেলিলেন। ব্রাহ্মণ আবার বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বশুন, বশুন,—এ রাতে যাবেন কোথা ?”

বাবু। দোহাই ঠাকুর, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে রক্ষা কর। আচ্ছা তোমার কথায় এই গাড়ীতেই আরও খানিক রহিলাম,—কিন্তু দোহাই মা কালীর দিব্য,—ভুমি আর সংস্কৃতে কথা কহিও না।—

ব্রাহ্মণ। হো হো রবে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে হাত ধরিয়া বাবুকে আবার বলিলেন,—“আচ্ছা, আচ্ছা,—তাই হবে, আপনি বশুন, বশুন।”

এমন সময় এক ঘটনা ঘটিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ষ্টেশনে এক মহাসমারোহ-কাণ্ড উপস্থিত; পাঁচ খানা পাক্কী, কুড়িজন বেহারার কাঁধে ধীর কদমে চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দাস দাসী, সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিয়াছে। তারপর আর একদল লোক; অন্যান্য ত্রিশ জন হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ, যুবা, বালক, দিব্য সারি গাঁথিয়া প্লাটফর্মের উপর দিয়া যাইতেছে। অবশেষে তৃতীয় দল দেখা দিল। এ দলের সম্মুখভাগে হরিনামাস্কিত এক ধ্বজা উড়িতেছে। তৎপরে এক প্রিয়দর্শন দীর্ঘকায় পুরুষ দৃষ্ট হইলেন। তাঁহার বাহুদ্বয় আজানুস্থিত, লোচন দীর্ঘ ও মনোহর। বদন কমণীয়, ভ্রুগলে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। কণ্ঠের গঠন শঙ্করের ত্রায় সুন্দর। বক্ষঃস্থল বিশাল এবং মাংসল। মুখ-অঁগুল হইতে উজ্জ্বল আভা নির্গত হইতেছে। মস্তকে উষ্ণীষ। পদদ্বয়ে পাশুপাতা; অঙ্গে চাক্‌চিক্যময় সাদা রেশমের ক্ষত্রিয়োচিত অঙ্গরক্ষিণী, তদুপরি সাদা কাশ্মীরি শালের জোকা।। পায়ে জরির জুতা। তাঁহার সেই সুগম্ভীর সোণামূর্তি অবলোকন করিলে মনে হয়,—কে বলে ভারত আজ নিঃক্ষত্রিয়?—কে বলে ভারত আজ বীরপ্রদর্শিনী নয়? সেই পরম পুরুষের পশ্চাতে একজন চোগা-চাপকান-শ্যামলা-ধারী বাঙ্গালী বাবু। বাবুর বামভাগেই একজন ইংরেজ, তিনি ষ্টেশনমাষ্টার। বাবুর সঙ্গে তাঁহার মৃদুমন্দ-স্বরে হুঁচারিটা কথাবার্তা চলিতেছে। তাহার পর দুইজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী;—শেষে, কটীতটে তরবারি-দোহল্যমান, বন্ধুস্বন্ধ চারিজন শরীর-রক্ষক। এই দলত্রয়ের নিমিত্ত দুইখানি প্রথম শ্রেণীর, দুইখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং চারিখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী নির্দিষ্ট

হইয়াছে। এই সমগ্র দল, অদ্যকার রাত্রির গাড়ীতেই পশ্চিমা-ভিমুখে রওনা হইবেন।

ইহারা কে? গাড়ী-মধ্যস্থ সহস্রাধিক লোক সহস্রাধিক রকম তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। কেহ বলিল, কাশ্মীরের রাজা। কেহ তাহার প্রতিবাদ করিল, নিশ্চয়ই জয়পুরাধিপ। কাহার দ্বারা সংশোধন প্রস্তাবিত হইল, কাশ্মীরও নয়, জয়পুরও নয়,—সিক্কিয়া। উচ্চ হিমালয় শৈল হইতে নিম্নে সেতু রামেশ্বর পর্য্যন্ত,—বামে সিন্ধুনদ হইতে ডাহিনে পার্শ্বতীয় ত্রিপুরা রাজ্য পর্য্যন্ত—ভারতে যেখানে যত রাজা আছেন, এইরূপে ক্রমশঃ তাঁহাদের প্রত্যেকেরই নামকরণ হইতে লাগিল। যার যখন যে রাজ্যের কথা মনে পড়ে, তিনিই তখন সেই দীর্ঘকায় সুন্দর পুরুষকে সেই রাজ্যের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। ভারতীয় নরপতিবৃন্দ নিশ্চয়ই সেই রাত্রে বিষম খাইয়াছিলেন।

যাই হউক, রাজা মৃতুমন্দ গজেন্দ্রমমনে প্লাটফর্মের উপর দিয়া চলিয়াছেন। সেই মধ্য-শ্রেণীর কাছে গিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময় ব্রাহ্মণ হোহো হাসিয়া, বাবুর হাত ধরিয়া ‘বসুন বসুন’ করিতেছেন। রাজা সেই ব্যাপার অবলোকন করিয়া, যেন অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া, ব্যগ্রভাবে হিন্দীতে বলিলেন, “পণ্ডিতজী! আপনি এখানে! কোথায় যাইবেন?”

রাজার সহিত ব্রাহ্মণের কথাবার্তা হিন্দীতেই চলিল। কিন্তু পাঠক-পাঠিকার হিন্দী বুঝিবার অসুবিধা হইবে বলিয়া বাঙ্গালাতেই তাহার অনুবাদ দিলাম?

ব্রাহ্মণ তীব্রদৃষ্টিতে রাজার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে রাজা স্বহস্তে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ব্রাহ্মণকে প্রাতঃপ্রণাম



করিলেন, পায়ের ধূলা ঘাইয়া মাথায় দিলেন । ব্রাহ্মণ আলীকর্ষচনে রাজাকে সম্ভাষণ করিয়া, কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন । যাবতীয় যাত্রী চিত্তার্পিতের ভ্রায় সে বাপার দেখিতে লাগিল । কেহ বিস্মিত, কেহ স্তম্ভিত, কেহ বা নিতান্ত হতবুদ্ধি হইল ।

কিন্তু সর্ষাপেক্ষা অধিক বিস্মিত, অধিক স্তম্ভিত, অধিক হতবুদ্ধি হইলেন—সেই বাবু ।

বাবু আর কেহই নহেন,—আমাদের সেই নগেন্দ্রনাথ, কমলিনীর সেই ভাবী গৃহশিক্ষক । পাঠকের স্মরণ আছে ত ?—ডেপুটী রামচন্দ্র যখন বদলী হইয়া ভগলীতে প্রথম অবস্থিতি করিলেন, সেই সময়েই নগেন্দ্রের সহিত, তাঁহার প্রথম আলাপ-পরিচয় হয় । ডেপুটী রামচন্দ্র, নগেন্দ্রের পিতার বাল্যবন্ধু । রামচন্দ্র ভগলীতে আসিয়াছেন শুনিয়া, পিতা পুত্রকে ডেপুটী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পত্র লেখেন । পুত্র তখন ভগলীকলেজের বি, এ, ক্রমে পড়েন । আলাপের সেই প্রথম সূত্রপাত, সেই প্রথমাকুর । বলা বাহুল্য, তখন রামচন্দ্রের পিতা জীবিত,—কাজেই কমলিনী বা অনপূর্ণা তখন ভগলীতে শুভাগমন করেন নাই ।

ক্রমে নগেন বি, এ, পাস হইলেন । নগেনের পিতা, বন্ধু-রামচন্দ্রকে পুত্রের একটী চাকুরী যোগাড় করিয়া দিবার জন্ত এক অনুরোধ-লিপি লিখিলেন ।

ইতিপূর্বে রামচন্দ্র, যে দেশে ঐ রাজার বাড়ী, সেই দেশে ছয়-আস কাল ডেপুটীগিরি করিতে গিয়াছিলেন । জঙ্গল দেশে ডেপুটী বাবু এবং সর্ষজন-পূজিত দেবতা প্রায়ই সমান । সুতরাং অচিরে রামচন্দ্রের সহিত রাজার বিশেষ সম্ভাব জন্মিল ।

রাজা প্রতিবৎসর নীতকালে, ছোট বড় সমস্ত রাজকর্মচারীর

সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের জন্ত—অর্থাৎ রাজ্যটি অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিবার জন্ত, কলিকাতায় আসিয়া থাকেন। রামচন্দ্র ও গুরু নিকট মহামন্ত্র লইবার জন্ত হুগলী হইতে প্রতিশনিবার সে সময় কলিকাতায় আসিতেন।

রাজা ও রামচন্দ্রে হঠাৎ এক দিন কলিকাতায় সাক্ষাৎ ঘটিল। রাজা নানারূপ সম্ভাষণ, আদর, অভ্যর্থনার পর বলিলেন, “আমার দেওয়ানজী ভাল ইংরেজী জানেন না ;! রাজকাছারীতে উত্তম ইংরেজী-নবীশ লোকও নাই ;! আজকাল সর্বদাই আমাকে কোম্পানীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিতে হয়, তারে খবর পাঠাইতে হয়। আপনার সন্ধানে কোন ভাল ইংরেজীজানা লোক আছে কি ?

রামচন্দ্র। অতি উত্তম লোক আছে। তিনি যেমন ইংরেজীতে কুতবিদ্যা, সেইরূপ পবিত্রচেতা। কিন্তু বেতন বেশী না দিলে তিনি সে দেশে যাইতে স্বীকার হইবেন না।

রাজা। শুধু আমার চিঠিপত্র লেখালেখির জন্ত তাঁহাকে নিযুক্ত করিব না ; আমার ছেলেটীকেও ইংরেজী পড়াইতে হইবে। আজ আমি লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। লাট সাহেব হিন্দী বুঝেন না। অল্প একজন দোভাষী সাহেব আসিয়া আমার কথা লাটকে বুঝাইলেন এবং লাটের কথা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। শেষে যখন লাট-দরবার হইতে উঠিয়া আসি, তখন লাট-সাহেব হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনার ছেলেকে ইংরেজী পড়াইতে আরম্ভ করুন, তাহা হইলে উভয় পক্ষের আর কথা কহিবার কোনও কষ্ট হইবে না।” তাই বলি, একটা ভাল ইংরেজী-নবীশ লোক আমাকে দিন

রাম । খুব ভাল লোকই আছেন । বেতন কত দিবেন ?

রাজা । রাজ-সরকারে বেতন অল্প, মাসিক একশত টাকার অধিক নহে । তবে সরকার হইতে প্রত্যহ তিনি সিধা পাইবেন, থাকিবার বাড়ী পাইবেন ।

এইরূপে নগেন্দ্র বাবুর বিহার অকলে চাকুরী হইল । চাকুরী হইবার একমাস পূর্বেই রামচন্দ্রের পিতা নরহরির মৃত্যু ঘটে । পিতৃ-মৃত্যুতে রামচন্দ্র যখন এক কোঁটাও চোখের জল ফেলিলেন না, নগেন্দ্রই তখন সর্বলোককে বুঝাইয়া এক শ্লোক আবৃত্তি করিয়াছিলেন,—

“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥”

এ কথাটা পাঠক ভুলেন নাই ত ?

নগেন্দ্রনাথের নিবাস নদীয়া জেলায় । পাঁচ ছয় মাস অন্তর নগেন্দ্র চাকুরী-স্থান হইতে বাটী আসিতেন । হুগলীতে নামিয়া, ডেপুটী বাবুর বাসায় রাত্রিমান্ত্র বিশ্রাম করিয়া, পর দিন নৈহাটী হইয়া, তিনি ঘরে যাইতেন । এইরূপ নিয়ম ছিল । কমলিনী ক্রমশঃ যখন শিক্ষিতা হইয়া উঠিলেন, তখন একদিন রামচন্দ্র কল্যাকে নগেন্দ্রের নিকট ইন্ট্রাডিউস্ করিয়া দিলেন,—বলিলেন,—“নগেন্দ্রবাবু, আমার কল্যার সহিত একবার আলাপ করুন,—বুঝিয়া দেখুন, কমলিনী কেমন শিক্ষিতা হইয়াছেন ।” নগেন্দ্র বলিলেন, “তথাস্ত্ ।” কথিত আছে, সেবার নগেন্দ্রনাথ হুগলীতে তেরাত্রি থাকেন । তারপর হইতেই, চাকুরীস্থান হইতে নগেন্দ্রের স্বর-আনাগোনার মাত্রা বৃদ্ধি হইল । ক্রমশঃ এমনকি ঘটিল যে, নগেন্দ্র বাটী আসিবার নামে ছুটি লইয়া,—কমলিনী কেমন শিক্ষিতা হইয়াছেন বুঝিবার জন্য, হুগলীতে মাঝে মাঝে এক

সপ্তাহ কালও অতিবাহিত করিতে পারিলেন না। এইরূপ বন বন বাড়ী আসায় রাজা, নগেন্দ্রের উপর ঈর্ষ্য বিরক্ত হইলেন; তবে তাঁহার ইংরেজীকাজে সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে কিছু বলিলেন না।

রাজা কে, তাহা বলিব না, বলিবার আবশ্যকতাও নাই। বিশেষ, সে রাজা এখনও জীবিত, নাম প্রকাশ করিলে, তিনি হয়ত জন সাধারণের একমাত্র লক্ষ্য স্থল হইতে পারেন। সম্ভবতঃ এ কাজ, এরূপ “রাজপরিদর্শন” রাজার বিরক্তিজনক হইবে।

রাজা পরম হিন্দু—হরিভক্ত। শ্রীকৃন্দাবনে তাঁহার দেবালয় আছে, অতিথিশালা আছে। বসেও তাই। রাজার নিবাস বিহার-বিভাগে। তাঁহার রাজধানী অবশ্যই জঙ্গলময় নয়। তবে রামচন্দ্র সে দেশকে সদাই জঙ্গল দেশ বলিয়া অভিহিত করিতেন। কারণ, তাঁহার মতে যেদেশে ইংরেজী-শিক্ষিত লোক খুব কম,—গাছপালা বোপকাপ না থাকুক,—সেদেশ নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর জঙ্গলময়।

রাজা সপরিবারে অগ্রহায়ণ মাসে ৩শ্রীক্ষেত্রধামে তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন। পৌষের শেষে দেশে ফিরিতেছেন। বর্দ্ধমান-রাজের সহিত তাঁহার সন্ডাব ছিল। প্রত্যাগমন কালে বর্দ্ধমান-রাজ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া, বর্দ্ধমানে দুই দিন কাল মহাসমাদরে অবস্থিতি করেন। আজ রাত্রে গাড়ীতে বাড়ী যাইবেন।

মাতা, স্ত্রী, পুত্র ও প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ-সমভিব্যাহারে তীর্থযাত্রাকালে রাজা, নগেন্দ্র বাবুকে বলিয়া যান, “আমার প্রত্যাগমন-কাল পর্য্যন্ত আপনি রাজ্য ছাড়িয়া কোথাও যাইবেন না,— ইংরেজের যা চিঠিপত্র আসিবে, তাঁহার হয় আপনি উচিতমত

জবাব দিবেন, না হয়, তাহে আমার নিকট হইতে সংবাদ আনা-  
ইয়া উত্তর লিখিবেন। মোদ্দা, রাজ্যে কেহই রহিলেন না,—  
আপনাকে চক্ষিশষট্কাই রাজদরবারে থাকিতে হইবে, রাজকাণ্ড  
দেখিতে হইবে।”

এরূপ রাজাজ্ঞা সত্ত্বেও নগেন্দ্রনাথ লুকাইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন।  
নগেন্দ্র ভাবিয়াছিলেন, “দু-দিনমাত্র থাকিয়া আসিব, রাজা  
জানিবেন কিরূপে ?” দরবারস্থ তাৎকালিক “প্রধান মন্ত্রীকে” গড়িয়া  
পিটিয়া তিনি শনিবারে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ফিরিতে  
জাহার দুই দিনের স্থানে দশ দিন হইল।

কেন এমন ঘটিল ? প্রায় দুই মাস অতীত হইল, তিনি কম-  
লিনীর কোন হস্তাক্ষরি-লিপি পান নাই। কার্তিক মাসের প্রথমে  
তিনি কামলিনীর নিকট হইতে কেবলমাত্র এই লেখাটুকু পাইয়া-  
ছিলেন—“আপনার সাধের কমল বুঝি এইবার শুকাইল ! আর  
বুঝি তাহাকে বাঁচাইতে পারিলেন না ! এ অস্তিত্বে যে, আপনার  
সাক্ষাৎ পাইব, সে আশা করি না,—আমার অদৃষ্টও সেরূপ নহে !  
পরিচ্ছেদ শেষ হইল,—কিন্তু অনেক কথা বাকি রহিল।”

কমলিনীর পত্রে সন তারিখ নাই, ঠিকানা নাই। কোন্ পোষ্টা-  
কৌস হইতে পত্র রওনা হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত নগেন্দ্র,  
খামের উপর ডাকঘরের মোহর-অঙ্কন দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু  
সে অস্পষ্ট জোবড়া অঙ্কর পড়া গেল না। শেষে দূরবীণ আনিয়া সে  
মোহর পড়িবার অস্ত্র অনেক কস্তাকস্তি করিলেন, কিন্তু কিছুতেই  
ফলোদয় হইল না। তিনি ভাবনাসাগরে ভাসিতে লাগিলেন।  
সে রাত্রে আহার করিলেন না, ঘুমাইলেন না,—সারা রাত শুইয়া  
শুইয়া কেবল কড়িকাঠপানে চাহিয়া রহিলেন ! পর দিন শরীর

অসুস্থ বলিয়া রাজবাড়ী গেলেন না। চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা হেঁট করিয়া গুম্ হইয়া রহিলেন। বুঝি সেই চতুর্দশ-বর্ষীয়া “বালিকার” রাঙ্গা রাঙ্গা অধর মনে পড়ে,—আর নগেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। বুঝি কমলিনীর সেই ভাসা-ভাসা ফুল চোখ দু’খানি মনে পড়ে,—আর নগেন্দ্রের নয়ন ছল-ছল করে। বুঝি নগেন্দ্রের মনে হইল, সেই পরিমলমুখশ্রী সুরসুন্দরী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্ষীণকাতর-কণ্ঠে বলিতেছেন,—“নগেন্দ্রনাথ! আপনার সাধের কমল বুঝি শুকাইল!”

নগেন্দ্রের অপরাধ নাই। কমলিনীতে নিশ্চয়ই দৈবশক্তি আছে। তাঁহার কেমন একটা যে ভুবন-ভুলানী মায়া, সহজ প্রাণী তাঁহাকে একবার দেখিলে আর ভুলিতে পারে না। সেই আধ-আধ হাসি-মাখানো কথা, যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনিই মজিয়াছেন, অগ্নিতে পতঙ্গ ভস্মীভূত হয়, বিলাতী চারে মৎস্যবংশ নির্বংশ হয়।

শরৎশশীর বিমল রশ্মিকে সকলেই ভাবে যে, ইহা তাঁহার আপনার নিজস্ব সম্পত্তি। কিন্তু শশী কাহারও নন। তিনি যথা-নিয়মে আকাশপটে উদিত হইয়া, সকলকেই সমভাবে কিরণ বিতরণ করেন। আপন আপন কৃতকর্ম অনুসারে, লোকে কখন কম, কখন বেশী শশীকে ভোগ করিয়া থাকে।

নগেন্দ্রই হউন, দেবেন্দ্রই হউন, মহেন্দ্রই হউন, আর গুণেন্দ্রই হউন,—অথবা রাম, শ্যাম, নবীন, প্রবীণ বাবুগণই হউন,—কুল-পদ্মিনী কমলিনী কিন্তু কাহারও নন। অথচ বাবুরা প্রত্যেকেই ভাবেন,—কমলিনী তাঁহার অথও নিজস্ব সম্পত্তি—কালেক্টরীর তৌজিভুক্ত পাকা জমিদারী। প্রত্যেক বাবুরই দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে, বুঝি তিনি ছাড়া কমলিনীর এসংসারে আর কেহই নাই! সকলই

ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার ! কমলিনীর ‘দেবী মায়া ভূরত্যায়া ।’ অধিক কি,—অবমানিত, লঙ্ঘিত, বিতাড়িত হইয়াও কৈলাসচন্দ্র বুঝি ভাবেন, কমলিনী নিরপরাধিনী । যত দৃষ্ট লোক একত্র হইয়া, তাঁহার সাধের কমলকে ছিনাইয়া লইয়াছে । কমলিনী এখনও তাঁহারই । উমা চিরদিনই অনিরুদ্ধের ; কুমুদিনী চিরদিনই কুমুদ-বাকবের ; কমলিনী চিরদিনই কৈলাসের । ভোজবাজির বেহদ ।

যাহা হউক, নগেন্দ্রনাথ সেই দিনই রেজেণ্টের ডাকে, দীর্ঘ-চ্ছন্দে ‘হা হতোহসি ! হা দগ্ধোহসি !’—ইত্যাকারে কাদম্বরীর ভাষায়, কমলিনীকে বাটীর ঠিকানায় এক চিঠি লিখিলেন । চিঠি ব্রিয়া ফিরিয়া, ডেপুটী বাবুর হাত দিয়া, রিডাইরেস্ট হইয়া, কলিকাতায় আসিল । কমলিনী তৎপূর্বেই চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আনীত হন । কিন্তু ঘটনাচক্রে, চিঠি পৌঁছিবার কয়েকদিন পূর্বেই কলিকাতা ছাড়িয়া কমলিনী বায়ুপরিবর্তনের জন্ত, স্বাস্থ্য-লাভ আশায় পশ্চিমে যাত্রা করেন । চিঠি আবার ঘুরিতে ঘুরিতে প্রেরক নগেন্দ্রনাথের হাতে আসিয়া পৌঁছিল ।

বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য-সভ্যতার নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া, কলিকাতার নায়ী পত্র, পিতা রামচন্দ্রের হাতে পড়িলেও, তিনি তাহা খুলিয়া না দেখিয়া, কলিকাতায় কলার ঠিকানায় রিডাইরেস্ট করিয়া দেন ।

প্রিয় রমণীর পত্র ফেরত পাইয়া নগেন্দ্রনাথ যেন একবারে আকাশ হইতে পড়িলেন । চোকে আঁধার দেখিলেন । প্রথমতঃ স্থির করিলেন, কমলিনী বুঝি, এ সংসারে আর নাই । প্রেমময়ী ! বুঝি সংসার-অরণ্যে পবিত্র প্রেমের প্রকৃত আধার খুঁজিয়া না পাইয়া, স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন । ক্রমশঃ ধৈর্য্য ধরিয়া, নিবিষ্টচিত্তে ফেরতপত্রের খামখানি পড়িতে লাগিলেন । দেখিলেন, তাহাতে

ডেপুটী বাবু স্বহস্তে লিখিয়াছেন, Redirecte to 'No-Bow-bazar Street' Calcutta, যতই তিনি অনিশ্চয়-লোচনে সেই লেখার প্রতি নিরীক্ষণ করেন, ততই তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতে লাগিল, ইহা নিশ্চয়ই ডেপুটী বাবুর লেখা। নচেৎ এমন সতেজ, গোটা পোটা, মুক্তাফলনিভ বর্ণমালা আর কাহার সম্ভব হইতে পারে? ভাবিলেন, কমলিনী যদি সত্যসত্যই সংসার ছাড়িবেন, তবে পিতা, তাঁহার পত্র কলিকাতায় রিডাইরেক্ট করিবেন কেন? শেষে স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই কমলিনী কলিকাতায় আছেন। তবে বোধ হয়, সে নম্বরের বাড়ী ছাড়িয়া অল্প বাড়ীতে গিয়া থাকিবেন।

তখন নগেন্দ্রনাথ, কলিকাতাস্থ কোন বন্ধুকে এই ভাবে পত্র লিখিলেন,—“নম্বরের বাটীর ভাড়াটিয়া হঠাৎ কোন বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন, তাহার সংবাদ তুমি আমাকে শীঘ্র দিয়া চিরবাধিত করিবে।” বন্ধু পরীক্ষা দিতে কলিকাতায় আসিয়াছেন; কলিকাতা তাহার পক্ষে নিতান্ত অপরিচিত। বিশেষ তিনি বড়ই অধ্যয়নশীল। তিনি পড়াশুনা করিবেন, না—হৈ হৈ ক’রে নম্বর খুঁজে বেড়াইবেন? আজ খুঁজিব কাল খুঁজিব করিয়া বন্ধুর চারি পাঁচ দিন সে বাড়ীর নম্বর খোঁজা হইল না। এমন সময়ে নগেন্দ্রের নিকট হইতে আবার এক তাগিদ আসিল। বন্ধু তখন বিব্রত হইয়া নম্বর অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। প্রথম দিন কোথাও কিছুই কুল-কিনারা করিতে পারিলেন না। এদিকে নগেন্দ্রকে তিনি উত্তর দিলেন, “নম্বরের সন্ধানে আছি, শীঘ্র জানিয়া সবিশেষ সংবাদ লিখিব।” এইরূপে এক সপ্তাহ অতীত হইল। তারপর নগেন্দ্রনাথের তৃতীয় তাগিদাপত্র আসিল।



বন্ধুর তখন পরীক্ষা উপস্থিত। তৃতীয় পত্রের উত্তর তিন দিন অপেক্ষা করিয়া, নগেন্দ্রনাথ, বন্ধুর কাছে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। চতুর্থ দিন পরীক্ষা শেষ হইলে, বন্ধু বৈকালে নম্বর অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। একজন মুসলমান গৃহস্থের বাটীতে ঢুকিয়া পড়িয়া, বন্ধু মার খাইয়া, নগেন্দ্রকে কোন সংবাদ না দিয়াই কলিকাতা ছাড়িয়া স্বরে পলাইলেন।

নগেন্দ্রের ছটফটানি আরম্ভ হইল। রাজ্যে রাজা নাই, ভীর্ণভ্রমণে গিয়াছেন,—তিনি কেমন করিয়া, রাজকাজ ফেলিয়া বাটী যান? বিশেষ রাজা তাঁহাকে তাঁহার অনুপস্থিতিকালে বাটী যাইতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। এই সব ভাবিয়া, ভাবিয়া, শেষে নগেন্দ্রের বুক ফাটে ফাটে হইল। তখন যেন দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, তাৎকালিক “প্রধান মন্ত্রী” সহিত যোগ করিয়া, রাজাকে লুকাইয়া তিনি বাটী রওনা হইলেন। ইচ্ছা ছিল যে, তিনি দুই দিন পরে কলিকাতা হইতে ফিরিবেন। কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় তাহা ঘটিল না।

নগেন্দ্রনাথ কলিকাতা-সহর পাতি পাতি করিয়া খুঁজিলেন,—কিন্তু কমলিনী মিলিল না। এইরূপে নানা অনুসন্ধানে কলিকাতায় প্রায় এক সপ্তাহ কাল কাটিয়া গেল। অবশেষে তিনি নদীয়া জেলাস্থ ডেপুটী বাবুর বাসায় গমন করিলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন, কমলিনী বিষম পীড়িতা,—তিনি কলিকাতায় কয়েক দিন থাকিয়া, নীরোগ হইবার জন্ত উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। নগেন্দ্রের চক্ষুস্থির হইল! মুখে কথা নাই, নাকে কেবল দীর্ঘনিশ্বাসের ধ্বনি। এত যতন করিলাম, তবু রতন মিলিল না। হতাশ হইয়া নগেন্দ্রনাথ ফিরিলেন। অদ্য সন্ধ্যার সময়

‘হাবড়ার ষ্টেশনে রেলগাড়ী চাঙ্গিলেন। উদ্দেশ্য, চাকুরীস্থানে প্রত্যাবর্তন করা।’

বলা বাহুল্য, নগেন্দ্র এবং কৈলাস, এক মহাব্রতে ব্রতী হইঙ্গেও, পরস্পর কেহ কাহাকেও চিনিতেন না। হুগলীতে ডেপুটী বাবুর বাসায় প্রত্যাহ হরেক রকম লোকের আমদানি হইত। রাজা, কালো, পেষ্টে, হরিতালী রঙ,—ছোট, বড়, মাঝারি চঙ—ইত্যাদিরূপ বত রকম যে পুরুষের সমাগম হইত, তাহার সংখ্যা কে করিবে? পরস্পর সকলেই আপন কক্ষে ব্যস্ত,—কে কাহাকে চিনিবে বলুন?—বিশেষ বাঁশবনে ডোম কাণা। আর কৈলাসচন্দ্র নবীন সহযোগী। প্রবীণ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ কৈলাসের মুখপানে তাকাইবেন কেন? প্রকৃত কথা এই,—কৈলাসের ব্রত নূতন,—আর উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষয় আরম্ভ হইল,—অকুরেই ছাগলে মুড়াইল। দুই সপ্তাহ সময়ও লাগে নাই,—ঝুলিল আর মরিল। সম্ভবত এ সময় নগেন্দ্রনাথ চাকুরীস্থান হইতে আদৌ হুগলী গতয়াত আরম্ভ করেন নাই,—সুতরাং পরস্পরে চেনাচিনি হইবে কেমন করিয়া? কৈলাসচন্দ্র এত অপরিচিত যে, প্রথমে নগেন্দ্রের তাঁহাকে সাহেব বলিয়াই ভ্রম হয়। নগেন্দ্র-কৈলাসের পরস্পর পরিচয় না থাকুক, পাঠকগণ বোধ হয় উভয়েরই সম্যক পরিচয় পাইলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

হঠাৎ সম্মুখে যদি বজ্র পতন হইত, নগেন্দ্র তত চমকিতেন না ; যদি আকাশ খসিয়া ভূমণ্ডল ভাসিয়া, হিমালয় উড়িয়া যাইত ; তথাচ নগেন্দ্র তত ভীত ত্রস্ত কম্পিত-কর্ণেবর হইতেন না,—কিন্তু রাজাকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি একবারে যেন জীবন্মৃতবৎ হইলেন,—তাঁহার শরীর বিন্ বিন্ করিতে লগিল, মাথা বন্ বন্ ঘুরিয়া উঠিল, জিব শুকাইল কণ্ঠরোধ হইল । মুখে কথা নাই, তিনি অগ্রে কেবল গোঁ গোঁ গোঁ করিতে লাগিলেন । কোথায় যে লুকাইবেন, তাহার একটুও স্থান নাই । বলগাড়ী ! তুমি বিধা হও, নগেন্দ্র তোমার ভিতর পশিতে প্রস্তুত । গাড়ী ! তুমি আউট-রেল হইয়া উণ্টাইয়া পড়, অথবা ঠোকাঠুকি হইয়া ভাঙ্গিয়া যাও, নগেন্দ্রের তাহাতে শান্তি আছে ।

এম, এ, পাস করিলেও নগেন্দ্র ছেলেমানুষ ; একশত টাকা মাহিনার চাকুরী করিলেও নগেন্দ্র বালক ; ইংরেজীতে চিঠি লিখিতে শিখিলেও নগেন্দ্র বিষয়কার্য্যানভিজ্ঞ । খতমত খাইয়া তিনি একবার ভাবিলেন, “মুখটী বলাতী কন্মলে ঢাকা দিও, রাজা দেখিতে পাইবেন না ।” আবার ভাবিলেন, “তা হবে না ; এই কামরার অপর পার্শ্বে গিয়া গবাক্ষ দিয়া মুখটী ঝুলাইয়া থাকি, রাজা দেখিতে পাইবেন না ।” শেষে ঠিক করিলেন, “এর কিছুতেই কিছু হবে না । কামরার কোণে মুখটী গুঁজিয়া তক্তার সঙ্গে মিশিয়া থাকি,—রাজা দেখিতে পাইবেন না ।”

মুখটী লইয়া নগেন্দ্রনাথ বিপদে পড়িলেন । তখন তাঁহার বোধ হয় মনে হইল, “হায় ! আমার যদি এই পোড়ার মুখটী না থাকিত,

তবে আজ কি সুখের দিন হইত। আমার নাকটী, কাণ দুটী কাটিয়া, মাথাটী মুড়াইয়া—আমাকে এখনি যদি কেহ নেড়া, বোঁচা করিয়া দেয়, তবে কতই আরাম হয়, তা'হলে রাজা আমাকে চিনিতে পারিবেন না। তা, এমন কি কেহ নাই, যিনি একাজ করিতে সক্ষম ?”

নগেন্দ্রনাথ যন্ত্রণায় ঐরূপ অস্থির হইতে এবং বিচার বিতর্ক করিতে থাকুন,—রাজার কিন্তু তাঁহার প্রতি তদৃশ লক্ষ্য নাই। তিনি একান্ত মনে ভক্তিভরে সেই ব্রাহ্মণের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

রাজা বলিলেন, “আজ আমার সুপ্রভাত হইয়াছিল, নহিলে সাধু লোকের দর্শন পাইব কেন?”

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত আপনার নহে, আমার। বহু দিন সাত্ত্বিক ভাব দেখি নাই, আজ আপনাতে সে ভাবের লক্ষণ দেখিলাম। আপনি তীর্থভ্রমণ করিয়া, দেবাদিদেব জগন্নাথ দেবের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া স্বরে ফিরিতেছেন,—আপনাকে দেখিলে পুণ্য আছে।

রাজা। (বিস্ময়ে) আমি যে পুরুষোত্তমে গিয়াছিলাম, আপনি জানিলেন কিরূপে?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) আমরা উত্তম লোকের গতিবিধির সংবাদ রাখিয়া থাকি। তবে হঠাৎ এমন সময় যে আপনি ফিরিবেন তাহা জানিতাম না। শুনিয়াছিলাম, ত্রীক্ষেত্রে এক মাস থাকিয়া তৎপরে চটগ্রামে চন্দ্রনাথ দর্শনে যাইবেন।

রাজা। অদৃষ্টে না থাকিলে তীর্থ-দর্শন স্বটে না। চন্দ্রনাথ যাইবার সমস্তই ঠিকঠাক বন্দোবস্ত ছিল; কিন্তু হঠাৎ সংবাদ

পাইলাম, বড়লাটি মাঝমাসে আমার রাজ্যে শীকার করিতে আসিবেন । শীকারে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে থাকিতে হইবে । হাতী, ঘোড়া, উঠ, তাঁবু সমস্তই আমাকে যোগাইতে হইবে । তাই এসকলের বন্দোবস্তের জন্ত আমি তাড়াতাড়ি রাজ্যে ফিরিলাম । বিশেষ আপনার শ্বশুর যে, সেই ইংরেজী-জানা লোকটীকে দিয়াছিলেন, বর্দ্ধমানে আসিয়া শুনিলাম, তিনিও আজ আট দশ দিন, হইল, রাজ্যে নাই—কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না । নগেন্দ্রকে সুবোধ শান্ত বলিয়া জানিতাম, কিন্তু এখন বুঝিলাম, বড়ই বিশ্বাসঘাতক । তাঁহাকে মাথার দিয়া দিয়া, আমার অনুশ্রুতিকালে রাজ্যে থাকিবার জন্ত বলিয়া যাই,—কিন্তু নগেন্দ্র হঠাৎ কোথায় চম্পট দিয়াছেন । পণ্ডিতজী ! সংসার বড় বিষমস্থান । আজ কাল বড়লাটের নিকট হইতে প্রত্যহ কত পত্র, কত টেলিগ্রাম, আসিতেছে,—কিন্তু সে সকলের সূচক উত্তর যাইতেছে না । আপনি জানেন, ফিরিঙ্গী চাকর রাখা আমার নিয়ম নয় । একজন বাঙ্গালী খুঁজিলাম, কিন্তু আপনার শ্বশুর বেছে বেছে এমন অসৎ লোককে দিলেন কেন ?

নগেন্দ্রনাথ মনে মনে ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতে লাগিলেন । হায় হায় ! কি হইল ! কি হইল ! এককালে যেন সহস্র বিছায় তাঁহার মর্মান্বন দংশন করিতে লাগিল ।—এই দেখিল, এই ধরিল, —মজিলাম, এই মরিলাম ! নগেন্দ্রনাথের মনে হইল, রাজা যেন ভয়ঙ্কর সিংহমূর্তি ধরিয়া, হাঁ করিয়া, তাঁহাকে গিলিতে আসিতেছে । তিনি যতই দূরে পলাইয়া যান, সিংহ ততই নিকটে আইসে । যে দিকে তিনি আঁধি ফিরাই, ঠিক সেই দিকেই সেই সিংহমূর্তি দেখিতে পান । নগেন্দ্রের চারিদিক যেন সিংহময় হইয়া উঠিল ।

নগেন্দ্র ভয়ে চক্ষু বুজিয়া ফেলিলেন; তথাচ সিংহটা দূর হইল না,—মুদ্রিতনয়নে তিনি সেই বিভীষণ মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।—এই গেলাম, এই গেলাম—বাপ!!

রাজা ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিলেন, “সে যাহা হউক, আপনার শ্বশুরের অনেক দিন সংবাদ পাই নাই। রামচন্দ্র বাবু এখনও ভগলিতে ডেপুটী মাজিষ্টার আছেন ত?”

কৈলাস কলের পুতুলের মত, নীরবে রাজা ও ব্রাহ্মণের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। রাজার কথার আভাসে, কমলিনীর পিতা ডেপুটী রামচন্দ্রই ব্রাহ্মণের যেন শ্বশুর,—এইরূপ কতকটা বুঝিয়া, তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। কৈলাস হাঁ করিয়া রাজা ব্রাহ্মণের কথা গিলিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ রাজার কথায় উত্তর দিলেন, “না, তিনি এখন ভগলিতে নাই। গুনিয়াছি তিনি ছুটী লইয়াছেন। এতদিন গোব হয়, ছুটী কুরাইয়া থাকিবে।”

কৈলাসের চোখ দুটা কপালে উঠিয়া যেন বাহির হইবার উপক্রম করিল। হাঁ-টা আরও ডা়ার হইল। কৈলাস,—আড়ষ্ট—কাঠিমুঠি হইয়া গেলেন। ওদিকে নগেন্দ্রনাথ, আপন যত্নমায় অস্থির হইয়া, আপনমনেই কেবল স্থাপন ভোগ ভুগিতেছিলেন। রাজা ব্রাহ্মণের কথাবার্তায় যে ডেপুটী রামচন্দ্র আছেন, তাহা তিনি প্রথমতঃ লক্ষ্য করেন নাই। ক্রমশ তাহার আভাস কাণে গেল, ডেপুটী রামচন্দ্রই যেন এই ব্রাহ্মণের শ্বশুর। হঠাৎ যেন তাঁহার মাথার ভিতর বিদ্যুতের প্রশাহ চমকিয়া গেল। সেই বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রভাবে নগেন্দ্রের সর্বাস্ত্র খরখর কাঁপিতে লাগিল। ছিন্ন-ভিন্ন নাড়ী বিকারী রোগীর উপসর্গ বুদ্ধি পাইল—উর্বণ হইল। নগেন্দ্র ইতিপূর্বে রাজাকে সিংহ দেখিয়াছিলেন, এখন ব্রাহ্মণও

দ্রুত বাষ্প প্রতীয়মান হইল। সম্মুখে এককালে আক্রমণোদ্ভূত সিংহ-ব্যান্ধকে দেখিয়া, নগেন্দ্র এবার উচ্চরবে বারংবার, বাপ, বাপ, বাপ, বলিয়া মূর্ছিত হইয়া, বেক হইতে পড়িয়া গেলেন।

মহাশব্দে সকলের চমক ভাঙ্গিল। ব্রাহ্মণ ত্বরান্বিত হইয়া উঠিয়া নগেন্দ্রকে পাখুরেকোলা করিয়া ধরিয়া তুলিয়া বেকের উপর শোয়াইলেন। তারপর রাজাকে উদ্দেশ্য করিয়া একটু জল চাহিলেন। রাজা একবার চাহিবামাত্র অমনি আট দশ জন লোক ‘জল জল’ করিয়া উঠিল। স্বয়ং স্টেশনমাষ্টার “পানি” বলিয়া এক জলদগন্তার আওয়াজ দিলেন। ছুটাছুটি দশজনে দশ ষটি জল আনিয়া হাজির করিল। ব্রাহ্মণ সেই জল লইয়া নগেন্দ্রের চোখে, মুখে, কপালে, মাথায় অল্প অল্প দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের সাহায্যার্থ রাজাও গাড়ীর ভিতর উঠিলেন। প্রাটফরমে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাষ্টার একটা উজ্জ্বল আলোক গবাক্ষ দিয়া হাত বাড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে নগেন্দ্রের সংজ্ঞা হইল। রাজা বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণের উদ্দেশে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে দেখিতেছি,—ইনিই নগেন্দ্রনাথ! আপনার স্বপ্নেরই আমাকে এই ইংরেজীজানা বাবুটিকে দিয়াছিলেন।”

ব্রাহ্মণ রোগী পাইলে চিকিৎসক হন। এখন তাঁহার অল্প কোন দিকে কাণ নাই ;—কেবল একমনে উপযুক্ত পরিমাণে জলের ছিটা বর্ষণই করিতে লাগিলেন।

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “নগেন্দ্রবাবু! আপনার কি কোন রকম মূর্ছা রোগ আছে?”

ব্রাহ্মণ রাজার কথার বাধা দিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “থাক থাক এখন ওসব কথা থাক।”

ব্রাহ্মণের সেবায় চেতনা লাভ করিয়া, নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন, সম্মুখেই রাজা। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি কি কারাবাসে বন্দী হইলাম? আমার কি পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গের দশা হইল?” শেষে স্থির করিলেন, “আমি আর চক্ষু চাহিব না, চোখ বুজিয়া, অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকি। যা ষটে, ষটুক।”

কিংকর্তব্য-বিমুঢ় নগেন্দ্রনাথ, বিপদ-সাগরে ভাসমান হইয়া, মূর্ছার ভাণে নয়নযুগল মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণের শত জন-ছিটাতেও আর তিনি চক্ষু খুলিলেন না। ঘুমন্ত মানুষকে সহজে উঠান যায়, কিন্তু যে ব্যক্তি জাগিয়া ঘুমায় শত ডাকেও সে সাড়া দেয় না।

বর্দ্ধমান ষ্টেশনে আধ ষটা গাড়ী থামে; ক্রমে সে সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া আসিল; তথাচ নগেন্দ্রনাথের মূর্ছা ভাঙ্গিল না। ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “মহারাজ! এমন রোগীকে গাড়ীতে রাখা হইতে পারে না,—যদি বলেন, উঁহাকে আপাতত ষ্টেশনেই নামাইয়া রাবি—রেলওয়ের ডাক্তার ডাকাইয়া, অথবা সিভিল-সার্জনের আনাইয়া উঁহার চিকিৎসা করাই।”

রাজা বলিলেন, “এই বাবুজী আমারই রাজসরকারের কর্মচারী। বর্দ্ধমানে আমার একজন দেওয়ান আছেন, আমার বাসাবাটীও আছে,—সেইখানেই নগেন্দ্র বাবুকে লইয়া যাওয়া হউক, আমি ইহার উত্তম চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছি।”

রাজার সঙ্গে বর্দ্ধমান-রাজের একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনি অতি বিনীত ভাবে ঘোড়হাতে রাজাকে বলিলেন, —“মহারাজ! যদি অনুমতি করেন, তবে রোগীকে আমি রাজ-



বাটীতে লইয়া যাইয়া উত্তম স্থানে রাখিয়া সহরের শ্রেষ্ঠ কবিরাজ এবং ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করাই—”

রাজা। আচ্ছা, যদি একান্তই আপনার এ ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে রোগীকে আপনি লইয়া যাইতে পারেন ।

তখন একটা খাটে শোয়াইয়া কয়েক জন মুটে ধরাধরি করিয়া, নগেন্দ্রকে স-খাট বহিয়া লইয়া চলিল । তখাচ তিনি চোখ খুলিলেন না ।

এদিকে গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইল । রাজা বলিলেন, “পণ্ডিতজী ! আসুন,—ফাষ্ট ক্লাসে ;—আপনার মুখনিঃসৃত ধর্ম্মকথা শুনিয়া সুখে রাত্রি অতিবাহিত করিব ।”

ব্রাহ্মণ ( হাসিয়া ) আজ না হয় থাক্ !—আমি এক মাস পরে আপনার রাজ্যে উপস্থিত হইব । এ গাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ায় বিশেষ একটু অসুবিধা আছে ।

রাজা । কেন ? কেন ?

ব্রাহ্মণ । কৈলাশচন্দ্র এখানে আছেন, উঁহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইতেছে ।

রাজা । তা, কৈলাশচন্দ্রও ফাষ্ট ক্লাসে আসুন না কেন ?—তিনিও আমাদের কাছে থাকিবেন ।

ব্রাহ্মণ । আরও একটু অসুবিধা আছে ।

রাজা । কি ?—কি ?—

তখন ব্রাহ্মণের চোখ ছল্ ছল্ করিল,—গণ্ডস্থল বহিয়া জল পড়িল !—কণ্ঠরোধ হইল ।

রাজা আরও ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি ?—কি ?—কি হইয়াছে, আমাকে বলুন ।”

ব্রাহ্মণ ঈশ্বর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আমার পিতৃদেব স্বর্গধামে গিয়াছেন। এক বৎসর কাল অশৌচ।” কমলাসন আমার শয্যা। আমি কেমন করিয়া ফাষ্ট ক্লাসের নরম গদী-আঁটা বিছানায় গিয়া বসিব?—আজ ক্ষমা করুন, এক মাস পরে গিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

রাজা। পণ্ডিতজী! বলেন কি? আপনার পিতৃদেবের স্বর্গপ্রাপ্তি হইল,—এ কথা কৈ আমাকে এতদিন বলেন নাই কেন?—হায়! তিনি সাধু পুরুষ ছিলেন!—আহা! তাঁর সঙ্গে শ্রীবৃন্দাবনে আমার একটীবার মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পণ্ডিতজী! তাঁহার শ্রাদ্ধের সময় আমাকে সংবাদ দেওয়া আপনার উচিত ছিল।

ব্রাহ্মণ। থাক ও কথা—শোকের বিষয় যাইতে দিন,—অদ্য এই মধ্যাহ্নে আমি কমলাসনেই উপবিষ্ট থাকি; কল্যাপ্রাতে যে কোন ষ্টেশনে হউক, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

রাজা। তা হইবে না।

ব্রাহ্মণ। হাসি হাসি মুখে নীরব।

রাজা আবার জোরের সহিত বলিলেন, “তাহা কখনই হইবে না—আমি আপনার সঙ্গে ছাড়িব না। আজ আমি এই গাড়িতেই থাকিব—”

ব্রাহ্মণ। এখানে থাকিলে সম্ভবতঃ কষ্ট হইতে পারে,—

রাজা। যে ব্যক্তি কীরোদ সমুদ্রে শয়ান, সামান্য গুড় অভাবে তাহার কষ্টবোধ হয় না। সম্মুখে সুখা,—মাকাল ফল অভাবে দুঃখ কি? এখানে থাকিলে আপনার কথামতে আমার প্রাণ জুড়াইবে। মনের সন্তোষ থাকিলে, কাঁঠাসন হেতু দেহের কষ্ট

হইবে কেন ? আমি আজ এই মধ্যশ্রেণীতেই আপনার নিকট থাকিব ।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছ, তবে থাকুন ।”

তখন সেই রাজা, প্রথম শ্রেণীর গাড়ী ছাড়িয়া, দাস দাসী, সিপাহী শাস্ত্রী, অধিক কি, অমত্যাগবর্গকে ছাড়িয়া, সেই মধ্যশ্রেণীতে কঠোর সন্তোষের সম্মুখে উপবেশন করিলেন । ভৃত্যগণ বিছানা বলিষ্ঠ লইয়া আসিল ; কিন্তু রাজা তাহা গ্রহণ করিলেন না ।

ভারত হোর নিদ্রায় অভিভূত বটে ; কিন্তু আজও অস্তিত্ব হারায় নাই । গভীর সমুদ্রে ভারত নিমজ্জিত বটে ; কিন্তু এখনও সংজ্ঞাহীন হয় নাই । ভারত কঙ্কালবিশিষ্ট বটে ; কিন্তু এখনও প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই । এখনও ধর্ম্মরক্ষক রাজা আছেন, ধর্ম্মনিরত ব্রাহ্মণও আছেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রাজা এক থানি বেঞ্চে একা উপবেশন করিলেন । তাঁহার সম্মুখের বেঞ্চে কৈলাস এবং ব্রাহ্মণ বসিলেন । গাড়ী রিজার্ভ হইল,—সে কামরায় অপর কেহ উঠিতে পারিবে না । সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে, লোহ-অশ্ব গুড় গুড় চলিতে আরম্ভ করিল ।

কৈলাসের মুখে আর কথাটী নাই । তিনি জীবিত আছেন, কি মরিয়াছেন,—সহজে তাহা বুঝা যায় না । কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন,—“এই সাধু, সৌম্যমূর্ত্তি পুরুষ, সত্য সত্যই কি কমলিনীর

স্বামী ? এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি তেজঃপূঞ্জ কলেবর, কঠোরব্রত, বিশুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের সমীপে কেমন করিয়া কুলটা কমলিনী এক 'মুহূর্তের জন্তও তিষ্ঠিতে সক্ষম হইবে ? ব্রাহ্মণের এই 'নিষ্পাপ, নিষ্মল করকর্মণ,—কেমন করিয়া সেই কুকুরী কলঙ্কিনী কর্মলিনীর করদ্বয় স্পর্শ করিবে ? বাহার পানে তাকাইলে, যাহার ছায়া মাড়াইলেও পাপ আছে, তাহার সহিত এই ব্রাহ্মণকুলতিলক কিরূপে একত্র সহবাস করিবে ? অমৃতের ভিতর কালকূট বিষ 'কেমন করিয়া পশিবে ? পুণ্যাগ্না দেবতা কেমন করিয়া নরককুণ্ডে ডুবিবে ? বিধাতার কি এই বিড়ম্বনা ?—”

যে কমলিনীর দায়ে কৈলাস পাগল প্রায় হইয়া বিবাহী হইতেছিলেন,—যাহার জন্ত পিতৃদেবকে পরিত্যাগ করিয়া, জননী জন্মভূমির কূলে কালী দিয়া কৈলাস, সাহেব সাজিয়াছিলেন,—সে কৈলাসের মতি আজ এমন হইল কেন ? যে কর্মলিনী-নাম কোটী কোটীবার কলকণ্ঠে কুঞ্জন করিয়াও কৈলাস-কোকিলের তৃপ্তিনাশন হইত না ;—যে নাম কৈলাসের অহর্নিশি ধ্যান, ধারণা, জপ, তপ, হইয়াছিল,—যে মহিমাযয় নাম-মধ্যে, তিনি রবি, শশী, তারা, গিরি, নদী, প্রস্রবণ,—অলল, অনিল, সলিল, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল এই সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সন্দাই দেখিতে পাইতেন, সে নাম শুনিলে আজ তাঁহার ত্বাকার আইসে কেন ?

কেন ? তাহা কেমন করিয়া বলিব ? কিন্তু বাস্তবিকই কৈলাস এখন কর্মলিনীকে পিশাচী অপেক্ষাও অবমা দেখিলেন । বাস্তবিকই কৈলাসের বমি আসিল ।

কৈলাস বালক ; নবযৌবন এই আরম্ভ । কৈলাস বুদ্ধি-মান, কিন্তু বিজ্ঞ নহেন । শুলেই কি, আর ঘরেই কি—কৈলাস

কখন শিক্ষা পান নাই। অশিক্ষিত বা অজ্ঞান পুরুষ, পশু ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিন্তা চঞ্চল, মন তরল, দেহ দুরন্ত রিপূর বশীভূত। কৈলাসের কচি কল্পনাক্ষেত্রে হঠাৎ এক অপূর্ণ কল্প-তরু দেখা দিল। শিক্ষা নাই—পশু ; সুতরাং কৈলাস লোভ-নিবৃত্তি করিতে সক্ষম হইলেন না।

কাঁচা-কৈলাসের মনটী মাথমে গড়া, মোমে ঢালা, যে দিকে নোয়াও, সেই দিকেই নত হইবে। যে দিকে ফিরাও, সেই দিকে ফিরিবে। কুপথ সুপথ কিছুই জানে না, বুঝে না, ভাবে না, অন্ধ ; জ্ঞান নাই, তাই দেখিতে পায় না ; বিদ্বাদ্বৎ চঞ্চলবুদ্ধি আছে—ঝোঁকে, দন্তে, চলিয়া যায়—কাঁটা খোঁচা বাধা বিপত্তি মানে না।

কৈলাস-পশু এখনও পাকে নাই,—তেলে জলে শিশিরে এখনও শক্ত হয় নাই !—পাকে নাই, তাই রক্ষা ! পাকিলে ভাস্কিত, তবু নত হইত না।—কাটিয়া টুকুরা টুকুরা কর, তাহাও সহিত, তবু নত হইত না। পিষিয়া গুঁড়া কর, ১নং চালুনিতে চালিয়া ফাঁকি কর, তবু নত হইত না। তাই আনন্দে আবার বলি, পাকে নাই, তাই রক্ষা !!

কাঁচা-কৈলাস কুটাবৎ ভাঁটার টানে ভাসিয়া যাইতেছিলেন ; পূর্বজন্মার্জিত পুণ্য ছিল, তাই মধ্য-পথে জুয়ার আসিল।

কৈলাস আপন ঝোঁকে অনন্ত নরকে নামিতেছিলেন ; স্মৃতি ছিল, আবার স্বর্গের সিঁড়ি পাইলেন।

ঝোঁক-ঝড়ে কৈলাস-নৌকা উল্টী-পাল্টী খাইল, বুকুলির কাছে গিয়া আবার ফিরিল।

ব্রাহ্মণের সহিত কৈলাসের যখন প্রথম কথাবার্তা, সদালাপ

আরম্ভ হয়, ও খনও কমলিনী কৈলাসের হৃদয়মাঝারে বসিয়াছিলেন ক্রমে কথার যতই প্রস্তুত হইতে লাগিল, কমলিনীকে মনোমধ্যে বহিতে কৈলাসের যেন ততই ভারবোধ হইতে লাগিল; কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল, কেমন যেন বি রক্তি উপজিল! বাধ-বাধ ঠেকুক, বিরক্তি হউক,—তখনও কিন্তু কৈলাসের একবার বিদ্যুৎ চমকান-গোছ মনে হইতে লাগিল, “কমলিনী যদি একটী কথা কহেন, একবার ফিরিয়া চাহেন, তবুও কতক শ্রম সার্থক হয়, কতক আশা নিবৃত্তি হয়।” কিন্তু জানিনা কেন, কোন্ দৈববলে, ক্রমশই কৈলাসের হৃদয়ক্ষেত্রস্থিত কমলিনী-কল্পতরু কেমন যেন শুকাইতে আরম্ভ করিল! দেখিতে দেখিতে ফুল ঝরিল, পাতা খসিল, ডাল ভাঙ্গিল, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, শুষ্ক হইতে শুষ্কতর হইতে লাগিল।

শেষে কৈলাস যখন শুনিলেন, কমলিনী তাঁহার গুরু-পত্নী, ব্রাহ্মণের সহধর্মিণী, তখন তাঁহার হৃদয় হইতে কমলিনী-কাণ্ড সমূলে উৎপাটিত হইল। শুধু তাহাই নহে, কৈলাসের হৃদয়-ক্ষেত্রটাকে গোবর জল উড়তড়া দিয়া পবিত্র করা দরকার হইল। কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন, “ছি ছি ছি! মহাপাপ, মহাপাপ! ইহার কি কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই? কি করি, কোথায় যাই?” কৈলাস দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলেন, “কমলিনী যেন প্রেতিনী, ঠিক যেন তাড়কা রাক্ষসী! কমলিনীর আর কুন্দকলিৎ দস্ত নাই, করাল কাদম্বিনীৎ কেশকলাপ নাই, “নিন্দী-ইন্দীবর” নয়ন নাই, কেশরী জিনিয়া কটীতট নাই,—গমনে মরাল, বাহতে মৃগাল, কণ্ঠেতে কোকিল আর লজ্জা পায় না।” কৈলাস তখন দেখিতে পাইলেন, “কমলিনীর রাজা রাক্ষস, তাহার বরণ, গোল

গোল চোখ দুটা যেন অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে।—ঝাঁজে কাছে এগোয় কে ? হাঁ-করা, চেপ্টা, মুখটা যেন আঁ-আঁশকে ব্রহ্মাণ্ড গিলিতে আসিতেছে ! আধ হাত লম্বা, চাকা চাকা, ধারালো ছুঁচালো দাঁতগুলো যেন পাহাড় চর্ষণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে ! কালো কালো, ফুলো ফুলো অধরোষ্ঠে সাদা সাদা কুমি-কোট কিলি কিলি করিতেছে । আর তাহার সর্বাঙ্গ-ময় পচা, ধসা, গলা, ষায়ে পুঁজ, রক্ত, পোকা বজ্ বজ্ করিতেছে,—দুর্গন্ধে মহীতল মাং হইয়া উঠিতেছে, কৈলাসের বসি অগ্নিসল ।

সংসদ্বই স্বর্ণ ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজা, ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “পণ্ডিতজী” নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে আপনার এত আলাপ কবে হইতে হইল ? উহার হাত ধরিয়া এত কথা এত হাসি কেন হইতেছিল ?”

ব্রাহ্মণ মুহূ মন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আলাপের আরম্ভ এবং শেষ—সমস্তই এই গাড়ীর মধ্যে।—যাক্ সে কথা ।” (কৈলাসকে দেখাইয়া)—ইহার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হইতেছিল,—মাঝার কথা হইতেছিল ।”

রাজা । উত্তম কথা !

ব্রাহ্মণ । কথা উত্তম বটে ; কিন্তু বুঝা বড় কঠিন । প্রকৃত পণ্ডিত, প্রকৃত অনুভবশীল ব্যক্তি ব্যতীত, এসব গূঢ়তত্ত্ব কেহই বুঝিতে সক্ষম নহেন ।

রাজা। সে কথা-ত বটেই !

ব্রাহ্মণ। বিশেষ, আমার এখন শিক্ষার অবস্থা ;—আমি নিজে শিক্ষার্থী, কৈলাসচন্দ্রকে শিক্ষা দিব কেমন করিয়া ?—আর একটা কথা ; শাস্ত্র-বিচার এরূপ ভাবে গাড়ীতে বসিয়া হয় না।—কত অমংলগ্ন, অপ্রাসঙ্গিক কথা আসিয়া পড়ে।

রাজা। পণ্ডিতজী ! ঠিক ঠিক !—আমরা নিতান্ত অনভিজ্ঞ,—তাই শাস্ত্রকথা শুনিতে মন বড় ব্যাকুল হয়। সেই ৩শ্রীবৃন্দাবন-ধামে আপনার মুখে শেষবার শাস্ত্রকথা শুনিয়াছিলাম, তার পর আর অনেক দিন শুনি নাই। পণ্ডিতজী ! মনে আছে কি ? একবার রাজসভায় সাত দিনকাল বেদান্তদর্শনের কথা লইয়া বিচার হয়। আপনার জয় হয়।

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) আজও সেই বেদান্তদর্শনের কথা। আজও সেই সুখ-দুঃখের কথা লইয়া আমার কথা উঠিয়াছে।

রাজা। পৃথিবী যে অনিত্য, সমস্তই কল্লিত, কাহারও অস্তিত্ব নাই,—ইহা আমি বুঝিব কেমন করিয়া ?

ব্রাহ্মণ। কেন ?—ইহা ত বুঝা সহজ। শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকিলেই সব বুঝিবেন। ক্রতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, সকলেই—জগতের মিথ্যাত্ব একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা আর উত্তম প্রমাণ কি আছে ?

রাজা। শাস্ত্রে আমার বিশ্বাস আছে ; বুঝিলাম সবই মিথ্যা, কেবল একই সত্য। কিন্তু উপলব্ধি ত কিছুই করিতে পারি না,—ইহাই দুঃখ। বৃক্ষ, নদী, পর্বত, বাড়ী,—যাহা সদাই দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, তাহা মিথ্যা, অস্তিত্বহীন, কেমন, করিয়া বলিব ?

ব্রাহ্মণ। যখন জ্ঞান জন্মিবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখিবেন,—



বুঝিবেন, অনুভব করিবেন—সংসার শৃঙ্খলকার ! এখন আপনি  
জ্ঞান—অন্ধ—দেখিবেন কেমন করিয়া, বুঝিবেনই বা কেমন  
করিয়া ? পাগল ব্যক্তি মনে মনে কল্পনা করে, আমি রাজা, আমি  
যোদ্ধা, আমি এত লম্বা যে, হাত বাড়াইলে স্বর্গ পাই। কিন্তু যত-  
ক্ষণ তার সেই পাগল-রোগ থাকে, ততক্ষণ তাহাকে কিছুতেই  
বুঝান যায় না যে, সে রাজাও নয় যোদ্ধাও নয়, লম্বাও নয়।  
আমাদের গ্রামে একজন দরিদ্র কায়স্থসন্তান একবার পাগল হইয়া-  
ছিল। তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া তাহাকে  
ভারতের প্রতিনিধির পদ দিয়াছেন। সে এই হিসাবে প্রতিদিন  
প্রাতে দপ্তরখানা পাড়িত, অনেকরূপ হিসাবপত্র লেখাপড়া করিত,  
—কোন খাতায় লিখিত, “সৈন্যধ্যক্ষ ! তোমাকে আজ্ঞা দিলাম,  
আজ তুমি দশ হাজার সৈন্য লইয়া, কাবুল গমন কর,” কখন  
লিখিত, “হে পূর্তসচিব ! সীমলা পর্বতে এক কোটি টাকায় আমার  
দেলখোস বাগ তৈয়ারি কর” কখন গ্রামস্থ কোন লোকের নামে পত্র  
দিত, “আজ তোমাকে বগুড়ার জজ করিলাম।” কাহাকেও বা  
ডাকিয়া বলিত, “তোমাকে হিজলি-কাঁথির দারগা করিলাম,—  
আজই রওনা হইও।” পাগল মহাআনন্দে দিন অতিবাহিত  
করিত। সেবা-শুশ্রূষায়, শেষে যখন সে আরাম হইল—তখন  
দেখিল, কেবল চালাষের আর ছেঁড়া মাতুর বিদ্যমান। যাই জ্ঞান  
জন্মিল, “অমনি বড়লাটগিরি ঘুচিল। সব মিথ্যা দেখিতে পাইল।  
পরম জ্ঞান জন্মিলে, সেইরূপ আপনিও দেখিতে পাইবেন—সবই  
মিথ্যা—সমস্ত কিছুই নাই,—সমস্ত কেবল একমাত্র নন্দের নন্দন  
শ্রীহরি।

একটা স্থূল কথা বুঝুন, যাত্রার দলে কেহ রাজা, কেহ প্রজা

সাজে ; কেহ মন্ত্রী, কেহ বাদর সাজে ; কেহ মুনি-গোসাই, কেহ মেথরাণী সাজে,—আপনাপন নির্দিষ্ট অংশ অনুযায়ী সকলেই কৰ্ম্ম করে, রত্নভঙ্গ করে। যাত্রা অবসানে সাজ খুলিয়া—দেখে, রাজাও নাই, মন্ত্রীও নাই, বাদরও নাই, মেথরাণীও নাই—সব মিথ্যা,—সবই ভেঙ্কী,—সবই ভুয়া বাঙ্গী।—হরি রক্ষা কর—হরিবোল, হরিবোল—হরি!!

রাজা। জ্ঞান জন্মিলে কি প্রকৃতই দেখিতে পাইব,—সবই মিথ্যা?—তখন কি বুঝিতে পারিব,—রাজ্য, ঝাড়ী, পাহাড়, পর্বত, সবই কিছুই নয়?

ব্রাহ্মণ। রাজ্য, বাড়ী, পাহাড়, পর্বত যে কিছুই নয়—তাহা ত এখনই বুঝা যায়। কিন্তু রাজ্য ঘর দ্বার সংসার যে কিছুই নয়, তাহা বুঝিয়া সম্যক উপলব্ধি করিয়া ঠিক তদনুযায়ী কার্য্য করা, সেই দিব্যজ্ঞান ব্যতীত, কিছুতেই সম্ভবে না।

রাজা। এই রাণীগঞ্জের পাহাড়টা যে কিছুই নহে, তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব—আমাকে অনুগ্রহপূর্বক বুঝাইয়া দিন।

ব্রাহ্মণ। প্রলয়ে পৃথিবী জলমধ্যে বিলীন হয়। সেই জল অগ্নিতে, অগ্নি বায়ুতে, বায়ু আকাশে, আকাশ মনেতে, মন বুদ্ধিতে, বুদ্ধি অহঙ্কারে, অহঙ্কার মহত্ত্বে, মহত্ত্ব মায়াতে এবং মায়া পরমাত্মাতে লয়প্রাপ্ত হয়। আবার সৃষ্টিকালেও ঐ তাব,—পরমাত্মা হইতে মায়া, মায়া হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে মন, মন হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল এবং জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়। প্রলয়কালে সমস্তই গলুচি হইয়া

স্বাভাবে কল্পরূপে পরমাশ্রয় লীন হইয়া থাকে, সৃষ্টিকালে সমস্তই বিকাশ হইয়া বিস্তাররূপে দৃষ্ট হয় ।

রাজা । কঠিন তত্ত্ব । মন কি, বুদ্ধি কি, অহঙ্কার কি, আত্মা কি, পরমাশ্রয় কি,—এসব বিষয় না বুঝিলে আমি কেমন করিয়া সৃষ্টি প্রকরণ বুঝিব ?

ব্রাহ্মণ । এ বিষয় এখন বুঝাইবার সময় নহে এবং আপনার বুঝিবারও কাল নহে । এখন বুঝাইতে আরম্ভ করিলে, রাত্রি পোহাইয়া যাইবে,—অপিচ সাত দিনেও শেষ হইবে কি না সন্দেহ । আপনার গুরু যিনি আছেন, তাঁহাকে ডাকিয়া এ সব তত্ত্ব বুঝাইয়া লইবেন । গুরুর শরণাগত হইলে, তিনি অবশ্যই রহস্যভেদ করিয়া দিবেন ।

রাজা । আচ্ছা তাহাই হইবে ।

ব্রাহ্মণ । এই সৃষ্টিতত্ত্ব উত্তমরূপে বুঝিলে, আপনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন,—এ সংসারে সবই মিথ্যা, কেবল একমাত্র পরমব্রহ্মই সত্য ।

রাজা । সৃষ্টিতত্ত্বই বুঝিলাম না,—তবে, একমাত্র পরমব্রহ্মই সত্য, আর সব মিথ্যা—একথা কেমন করিয়া বুঝিব ?

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) আচ্ছা, তবে মোটামুটি এই কথাটি বুঝুন ;—যে যে পদার্থ বিকারের মধ্যে গণ্য, তৎসমস্তই বাস্তবিক পক্ষে মিথ্যা পদার্থ,—অর্থাৎ কিছুই নহে । এই যে আমি খান কাপড় খানি পরিয়া আছি, ইহা কি সত্য পদার্থ ? কখনই নহে । কাপড় কিছুই নহে,—কেবল সূত্রসমূহের একত্র সংস্থান মাত্র । সূত্রও কিছুই নহে—তুলার বিকার মাত্র । আবার দেখুন, তুলার উৎপত্তি কার্পাস হইতে । সুতরাং তুলার পক্ষে কার্পাসই সত্য

পদার্থ । কিন্তু কার্পাসও কিছুই নহে—উহা কেবল মৃত্তিকার বিকার মাত্র । এতদ্বারা বুঝিলাম, কাহারই বাস্তবিক অস্তিত্ব নাই, কিছুই সত্য নহে,—কেবল মৃত্তিকাই একমাত্র সত্য । যদি আর একটু চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, মৃত্তিকাও মিথ্যা, মৃত্তিকারও বাস্তবিক সত্যতা স্বটে না,—পরমাণুরাশির একত্র সম্মিলনে মৃত্তিকা বলা যায় । আবার পরমাণু রাশি যখন উৎপন্ন পদার্থ, তখন একটা ‘কথার’ দ্রব্য মাত্র । বাস্তবিক কোন পদার্থই নহে ।—যে বস্তু হইতে পরমাণুরাশির বিকাশ হয়, তাহারই একটা নামান্তর মাত্র “পরমাণু” । স্বট বলিয়া যে জিনিস ব্যবহৃত হয়, উহা যেন মৃত্তিকাখণ্ড হইতে পৃথক্ বস্তু,—ইহাই অনেকের ধারণা । কিন্তু বাস্তবিক তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে, স্বটকে কি মৃত্তিকা হইতে অতিরিক্ত কোন পদার্থ বলিয়া নির্ণয় করা যায় ? কখনই নহে । মৃত্তিকাই অবস্থা বিশেষকে স্বট কহে । এই যে সুরম্য দৃশ্য,—তাহাও মৃত্তিকা । একএক খানি ইট বসাইয়া দালন হয়,—চূণ সুরকিতে ইট গাঁথা হয় ;—কিন্তু সেই ইট, চূণ এবং সুরকি,—এই ত্রিবিধ পদার্থই মৃত্তিকার বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে !—মহারাজ ! এ সংসার সব মাটি, সব মাটি ! !

রাজা । বড়ই জ্ঞানগর্ভ কথা ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! যদি ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, এই জড় দেহটাও মাটি । মাথায় চেরাসিঁথি না কাটিলে যে দেহের সুখ হয় না, আঙ্গুলে হীরক-অঙ্গুরী না পরিলে যে দেহের সুখ হয় না,—দুঃখকেননিভ শয্যায় শয়ন না করিলে যে দেহের সুখ হয় না,—মহারাজ ! দেহাভিমাত্রের সে দেহটা আর কিছুই নহে, কেবল মাটি, কাদা, পাঁক মাত্র ! ! দেখ কি ?—ইহা অস্থি,

মাংস, মজ্জা, মেদ, নাড়ী প্রভৃতির সমষ্টিস্বরূপ একটা যন্ত্র মাত্র । আর একটু সূক্ষ্মতত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন,—ঐ যন্ত্রটাও অন্ন, ব্যঞ্জন, দধি, দুগ্ধ, দ্ব্যত প্রভৃতি কতকগুলি ভুক্ত-পীত দ্রব্যের একটু রূপান্তর ব্যতীত, আর কিছুই নহে । লোকে যে সকল দ্রব্য আহার করে, সেই সকল দ্রব্যই নানাপ্রকার কৌশল ও ক্রিয়া দ্বারা বিশ দণ্ড পরে দেহের অস্থি ও মাংসাদি-আকারে পরিণত হয় । অতএব দেহসম্বন্ধে সেই অন্ন-ব্যঞ্জনাদি পদার্থই সত্য, আর এই অস্থিমাংসাদি-সমষ্টির দেহটা মিথ্যা । তবে কি না, কথাবার্তা ও ব্যবহারের সুবিধার নিমিত্ত একটু অবস্থান্তরে পরিণত সেই অন্নব্যঞ্জনাদি দ্রব্যগুলিকেই “দেহ” বলিয়া একটা সংজ্ঞা বা নাম দেওয়া যায় । বাস্তবিক, দেহটা সেই দাইল তরকারি ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

রাজা । পণ্ডিতজী ! আপনার মুখ-নিঃসৃত এই পরমতত্ত্ব শুনিয়া আজ আমার যে কি অপার আনন্দ হইতেছে,—তাহা আমি এক মুখে বর্ণন করিতে অক্ষম ।

ব্রাহ্মণ । আবার দেখুন, দাইল, তরকারিও মিথ্যা,—কারণ উহার মাটির বিকার মাত্র । সেই শুগুনি, কল্মীশাক—পুকুর ধারে পাঁকে জন্মে,—একহাঁটু জলকাদার উপর ধান জন্মে—অতএব এই দেহটা কাদা পাঁক ভিন্ন আর কিছুই নহে । যে শরীরের তুমি এত দস্ত অভিমান কর, তাহা কাদা ও পাঁকের বিকার মাত্র । হায় ! লোকে মাটি, কাদা, পাঁক পাইয়া, এত অভিমান করে কেন ? এই যে কল্পনাপ্রিয় কবিগণ যুবতী নায়িকার রূপবর্ণন-কালে বলিয়া থাকেন, “পদ্মিনীর মুখপদ্মের সৌরভে অলিকুল আসক্ত হইয়া বাক্য দিতেছে ; সুন্দরীর অধর-পল্লব-বিনিঃসৃত

হাসিতে সুখা করিতেছে ; বিশালাক্ষীর বঙ্কিম হরিণনয়নে কোটী  
কাম বিমোহিত হইতেছে ; পসন্নময়ীর পীনোন্নত পয়োধরভারে  
কটীতট ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে” ;—এসব কথা কি ?—ইহা নিতান্ত  
অলৌকিক,—রজ্জুতে সর্পকল্পনা মাত্র । মায়ায় মূর্খেরই মন ভুলিয়া  
থাকে ; যিনি, প্রকৃত পণ্ডিত—তত্ত্বজ্ঞানী, তিনি মহামায়ার অপূর্ণ  
কৌশলময় রাজ্য-বিস্তৃতি দেখিয়া কেবল হাস্য করেন ।

রাজা গদ্যদ্বিভক্তে ব্রাহ্মণের উপদেশ-সুখা কর্ণ দ্বারা পান  
করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ আরও স্মৃতির সহিত বলিতে আরম্ভ  
করিলেন,—“মহারাজ ! দেখুন—কত কত কামুক পুরুষ, পরকীয়া  
সুন্দরীর কঠোর কুচকুস্ত-কামনায় জীবন বিসর্জন দিতেছে—  
অধরের অমিয়-লালসায় ঠিক পাগলবৎ পরিভ্রমণ করিতেছে,—চারু-  
চক্ষের একটী বার বাঁকা চাহনির জন্ত দিবারাত্রি কেবল ছটফট  
আইটাই করিতেছে !—কিন্তু সেই মূঢ় ব্যক্তি একটীবারও ভাবে না  
যে, সে, এ পণ্ডিত কেন করিয়া মরে ? বিষয়টা কি,—যাহার  
জন্ত উৎসর্গ-প্রাণ ? সামান্য মাংসসমষ্টির জন্ত—শরীরপাত ! এত  
অশান্তি, এত লাঞ্ছনা,—এত যন্ত্রণা !—ছি ছি ছি ! স্তনদ্বয়কে কঠিন  
প্রস্তরের সহিত, হিমগিরির সহিত তুলনা করিয়া কল্পনা-বলে মনে  
মনে এক মহা ছবি আঁকা হয় ! কেন বাপু ?—যদি পাহাড়  
পাইলেই এত সুখ হয়, তবে হিমাচল-শৃঙ্গে গিয়া বারমাস বাস কর  
না কেন ? চোখই কি, নাকই কি, কাণই কি, সমস্তই—কেবল এক  
একটু মাংস মাত্র—সেই শাক, দাইল, ভাতের বিকার মাত্র,—সেই  
কাদা পাক, মাটির গঠন মাত্র ?—বল দেখি, সেই ভট্টভটে,  
হুর্গন্ধময়, পচা পাকের জন্ত তুমি এত ওধীর হও  
কেন ?—একটু তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলেই,—গুরুর নিকট একটু

উপদেশ পাইলোই,—তুমি সমস্তই বুঝিতে পারিবে,—সংসারের  
জালা-বন্ধনার হাত হইতে এড়াইবে । তখন দেখিবে, সে অধর-  
পল্লবও নাই, কুচ-কুন্তও নাই, কুন্দ-দন্তও নাই, হরিণ-নয়নও  
নাই, মুখ-চন্দ্রও নাই,—আছে কেবল রক্ত মাংস শিরা ! আরও  
একটু ভাবিলে দেখিবে,—আছে কেবল কাদা আর মাটি ।—আরও  
ভাবিলে দেখিবে,—আছে কেবল পরমাণু আর পরমাণু !—আর  
যদি তোমার আরও ভাবিবার শক্তি জন্মিয়া থাকে, যদি অবিদ্যা  
নাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বশেষে দেখিবে,—সংসারে আর  
কিছুই নাই,—রবি শশী গ্রহ তারা নাই,—মনুষ্য পশু পক্ষী কীট  
পতঙ্গ নাই,—নদ নদী হ্রদ সাগর নাই,—গিরি গুহা বন প্রস্রবণ  
নাই, আছেন কেবল, সেই এক শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্ম-ধারী শ্রীনন্দের  
নন্দন শ্রীহরি !—মহারাজ ! উৎপত্তি এবং বিনাশবিশিষ্ট পদার্থের  
বাস্তবিক অস্তিত্ব বা বিদ্যমানতা থাকিতে পারে না । কিন্তু মহা-  
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আমরা বস্তুর অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া লইতেছি  
মাত্র । ভ্রান্তি-দৃষ্টিতে, মৃগ-ভৃক্ষায় প্রতীয়মান জল যেরূপ মিথ্যা  
পদার্থ, অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে বৃক্ষাদিতে প্রতীয়মান ভূত-প্রেতাদি  
যেরূপ মিথ্যা পদার্থ, সেইরূপ স্বপ্ন-বাড়ী দ্বার, স্বজন, সংসার, স্ত্রী-  
পুত্র-পরিবার সমস্তই, মিথ্যা পদার্থ ! কিছুই নাই, কিছুই নাই,  
কিছুই নাই !—একবার হরি হরি বল ।

ব্রাহ্মণ, রাজা এবং কৈলাস,—তিন জনেই সমস্তের উচ্চকণ্ঠে  
তিনবার বলিয়া উঠিলেন,—

হরি হরি বল ! হরি হরি বল ! হরি হরি বল !

## যোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কলাসচন্দ্রের কথা কহিবার আর সামর্থ্য নাই ; কেমন যেন বিভীষিকা লাগিয়াছে, কেমন যেন দিশাহারা হইয়াছেন ;—তাঁহার কেমন যেন আছি-আছি, নাই-নাই, থাকি-থাকি, যাই-যাই ভাব হইয়াছে ।

কিন্তু ব্রাহ্মণ যখন বলিলেন, ‘সকলে একবার হরি হরি বল—, বোবা কৈলাস তখন আর নীরব থাকিতে পারিলেন না,—কেমন একটা দৈবশক্তি আসিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিল, জিহ্বার জড়তা ঘুচিল ;—তাই কৈলাসও উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,— হরি হরি বল ।

অঙ্গের ত্বক্ পুড়িতেছে, কি হাড় কনকন করিতেছে, কি প্রাণটা বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে,—কৈলাস ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কি তুযানলে ধিকি ধিকি পুড়িতেছি ?—তুযানলের কি এতই যন্ত্রণা ?—তাহা কখন হইতে পারে না । শত তুযানলেও এত মর্মান্বভেদী যাতনা হয় কি না সন্দেহ । . বিষাক্ত ছুরিতে আমার প্রত্যেক হাড় চিরিয়া, তাহাতে কি কেহ নুণ টিপিয় টিপিয়া দিয়া, তহুপরি লক্ষা বাঁটিয়া প্রলেপ দিতেছে ?—তাহাতেই বা এত বেশী জ্বালা হইবে কেন ? তবে কি কেহ আমার বক্ষ বিদারণ করিয়া সজোরে হৃদয়মূল টানিয়া উপাড়িবার উপক্রম করিতেছে ?

“কিন্তু কৈ ?—কেহ ত কিছুই করে নাই ! তবে কি আমি অঙ্গ দেখিতেছি ? তবে কি আমি ঘুমের-বোরে পড়িয়া এই বিভী-



মিকায় আতঙ্কিত হইতেছি ? তবে কি আমি দিপ্দ্ভান্ত পথিকের  
আয় দিশাহারা হইয়াছি ?—তবে কি আমি এখানে নাই ?—ওবে  
কি এই গাড়ী মিথ্যা, রাজা মিথ্যা, ব্রাহ্মণ মিথ্যা ?—এই কথাবার্তা  
মিথ্যা, এই অষ্টন-ষটনা মিথ্যা ?

“যদি স্বপ্নই হয়,—একবার জাগি না কেন ? ঘুম ভাঙ্গিলেই  
সব বোর ঘুচিবে ! নিদ্রা হইতে উঠিয়া ব্রাহ্মণের গায়ে একবার  
হাত বুলাইয়া দেখি না কেন, ব্রাহ্মণ এখানে আছেন কি না ?

‘কিন্তু জাগিব কেমন করিয়া ?—জাগিয়াই ত আছি ?—এই  
ত চক্ষু চাহিলাম ;—এই ত গাড়ী, রাজা, ব্রাহ্মণ সকলকেই দেখিতে  
পাইলাম,—সকলেরই ত অস্তিত্ব উপলব্ধি করিলাম,—সকলেই ত  
ঐ রহিয়াছেন । তবে ইহাকে আর স্বপ্ন কেমন করিয়া বলিব ?

“না,—স্বপ্নই বটে ! মানুষ স্বপ্নে জাগে, স্বপ্নে দেখে, স্বপ্নে  
শুনে, স্বপ্নে কথা কয় ! আমি বোধ হয় মেইরূপই স্বপ্নে অভিভূত  
হইয়াছি । স্বপ্নে কখন কখন ভূত আসিয়া, বুকের উপর হাঁটু  
দিয়া বুক চাপিয়া ধরে ! তাই বা আজ ধরিল ? তাই বুঝি  
প্রাণটা যায়-যায় হইয়াছে ?

“আচ্ছা, তবে কি হাবড়া-ষ্টেশনে আমার টিকিট কেনাও  
মিথ্যা ? ব্রাহ্মণকে ধাক্কা দেওয়া, বৃদ্ধাকে তাড়াইয়া দেওয়া,  
পোষাক খুলিয়া পৈত বাহির করা—এ সবই কি মিথ্যা ?—এ  
সবই কি এই স্বপ্নের ভিতর ? স্বপ্নের আরম্ভ কোথা হইতে ?  
আরম্ভট! হাবড়া-ষ্টেশনে, না কলিকাতার বাসায় ? কলিকাতায়  
যখন মিষ্টার ঘোষের বাসায় সাহেবী-পোষাকে সাহেব সাজিলাম,  
মুখে পাউডার মাখিলাম,—পাছে বাঙ্গালী বলিয়া কেহ ধরিয়া  
ফেলে, এই ভয়ে যখন ঘোষের নিকট ইংরেজী-সুর শিখিলাম,

যখন ইংরেজীধরণে বাঁকা-চলন শিখিলাম, যখন ইংরেজী-মতে দাঁত বাহির করিয়া, হুমকী দিয়া, কালা বাঙ্গালীকে তাড়াইবার কৌশল শিখিলাম,—তখনই কি আমার এই স্বপ্নের আরম্ভ ? না,— এই স্বপ্নের আদিম নিবাস হুগলী ?—পিতা যে আমাকে ত্যাগ্য-পুত্র করিয়াছেন,—আমার আর মুখ দেখিবেন না বলিয়াছেন, তাহাও কি স্বপ্ন ? নবদ্বন্দ্ব্যম নন্দীকে প্রহার, বীরেশ্বর বাবুর বিচার, ব্রাক-স্কুল-বালকমণ্ডলীর অনাচার—এ সব ব্যাপারও কি এই মহাস্বপ্নের অন্তর্গত ? আর সেই ডেপুটী-কত্থা কমলিনীর সহিত আমার সেই ভাব, ভালবাসা, আলাপ, প্রণয়, পরিত্যাগ, বিচ্ছেদ,—ইহাও কি স্বপ্ন ? সেই পাপীয়সী, প্রেতিনী পিশাচীর পানে, সেই কুসটা কমলিনীর পানে তাকাইলেই যে আমার এখন বসি আসে, অন্তপ্রাণনের অন্ত পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িবার উপক্রম হয়,—ইহাও কি স্বপ্ন ? তবে কি আমি সত্য সত্যই অনন্ত স্বপ্নসাগরে ডুবিয়া গিয়াছি ?—আর কি উঠিব না, জাগিব না, চক্ষু মেলিয়া চাহিব না ?—আর যে বাঁচি না, চক্ষু চাহিতে পারি না ?—প্রাণ যে যায় !—বুঝি আজ বোর আবর্তনময়, তরঙ্গ-সঙ্কুল, স্বপ্ন-মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া, দম আটকাইয়া বিগত-প্রাণ হইলাম ।

“না,—স্বপ্ন কেন ? ঐ যে রাজা, ঐ যে ব্রাহ্মণ—উভয়েই উপবিষ্ট রহিয়াছেন ? ঐ যে উভয়েই পরমানন্দে কথাবার্তা করিতেছেন । তবে আমি একবার উঠিয়া দাঁড়াই,—চলিয়া ব্রাহ্মণের নিকট নাই,—ব্রাহ্মণের চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লই । হাতে ধূলা লাগিলে, নিশ্চয় বুঝিব, ইহা স্বপ্ন নহে,—স্বটনা নিতান্ত প্রকৃত !

“তবে এই উঠিলাম । আচ্ছা, আমার এই গমন, পদরজো-

গ্রহণ, আর ধূলার চিহ্ন,—এ সমস্তই যদি স্বপ্ন হয়, তখন আমি কি করিব ?—তবে যাইয়া লাভ কি ?

“তবে কি আমি পাগল হইলাম ?—আমি কি ?”

---

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজাও সংশয়-দোলায় দোচুল্যমান । যদি সবই মিথ্যা, তবে আর বুঝা রাজ্যভার বহি কেন ? এত জালা-যন্ত্রণা সহি কেন ?—তবে এই তীর্থপর্যটনই বা কিসের জন্ত ? শাস্ত্রপাঠ, উপদেশ-শ্রবণ, নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন, পূজা, সেবা, আরাধনা—এই সবই বা কিসের জন্ত ? আমি সৰ্ব্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া গহন গিরিগুহায় বসিয়া, অহরহঃ কেবল ঈশ্বরের নাম জপ করি না কেন ?

রাজা এইরূপ নানা কথা ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে হঠাৎ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিলেন,—“পণ্ডিতজী ! যদি সবই মিথ্যা, তবে কি আমিও মিথ্যা ।”

ব্রাহ্মণ হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, ‘এই নিমিত্তই ঋষিগণ প্রকৃত অধিকারী ব্যতীত, যখন তখন, যাকে তাঁকে শাস্ত্র কথা বলিতে নিষেধ করিয়াছেন । সম্ভবত আপনার মনোমধ্যে নানারূপ সন্দেহ উঠিয়াছে । আপনি হয় ত মনে করিতেছেন, যদি সবই মিথ্যা, তবে এত ক্রিয়াকর্ম্মে, ধ্যান-ধর্ম্মে প্রয়োজন কি ? বোধ হয়, সৰ্ব্বশেষে আপনি এইরূপ ভাবিয়াছেন, যদি সবই মিথ্যা, তবে’ত আমিও মিথ্যা,—যদি আমিই মিথ্যা হইলাম, তবে’ত আমার ক্রিয়াকর্ম্মও মিথ্যা হইবে ।”

রাজা। ঠিক কথা !—পণ্ডিতজী ! আমি ইহাই ভাবিতে-  
ছিলাম ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! শুনুন,—আপনি এবং আপনার দেহ  
স্বতন্ত্র পদার্থ । দেহটা কিছুই নহে, কিন্তু আপনি, অর্থাৎ আপনার  
আত্মাই সত্য । সুতরাং আপনি, এমন কথা প্রমাণ করিতে পারেন  
না, “তবে কি আমিও মিথ্যা ?” আপনি, আমি এবং সংসারের  
সমস্ত প্রাণীই সত্য, নিত্য, অক্ষয় । এই দেহোৎপত্তির পূর্বেও  
আমরা ছিলাম, ভবিষ্যতেও থাকিব এবং এখনও আছি । কারণ,  
আত্মা অবিনশ্বর,—আত্মার জন্ম, মৃত্যু, জরা, বার্দ্ধক্য কিছুই নাই ।  
মৃত্যুতে দেহেরই পরিবর্তন হইয়া থাকে, আত্মার কিছুই হয় না ।  
দেহটা জুতা-তুল্য,—ছিঁড়িলেই আত্মা নূতন জুতা পরিগ্রহ করেন ।  
মহারাজ ! বুঝিলেন কি ?—এই দেহের জন্ত, এই ছেঁড়া জুতার  
জন্ত, আমরা কি না করিয়া থাকি ?

রাজা । পণ্ডিতজী ! বলুন, বলুন,—আপনার মুখে শাস্ত্রতত্ত্ব  
বড়ই মিষ্ট লাগে ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! বেদে বিবিধ নিষ্ঠার কথা উক্ত হইয়াছে—  
একটা জ্ঞান-নিষ্ঠা, অপরটা কৰ্ম্ম-নিষ্ঠা । ব্রহ্ম-নিষ্ঠা বা জ্ঞান-নিষ্ঠা  
সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । যাহারা বিবেকজ্ঞান-সম্পন্ন, যাহারা সমস্ত  
কামনা পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যাহারা পরমহংস  
পরিব্রাজক, যাহারা ঐকমাত্র আত্মারাম, তাঁহাদের পক্ষেই জ্ঞান-  
নিষ্ঠা । আর আপনার আমার-পক্ষে কৰ্ম্মনিষ্ঠাই নির্দিষ্ট হইয়াছে ।  
কারণ, নিষ্কাম ভাবে বিহিত কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান না করিলে, পুরুষ  
কখনই জ্ঞান-নিষ্ঠায় অধিকারী হয় না । আগে কৰ্ম্ম, পরে জ্ঞান ।  
যাহার তত্ত্বজ্ঞানের সম্যক্ পরিষ্করণ হয় নাই, তিনি কখনই বিহিত

কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে পারেন না ; যিনি জোর করিয়া কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করেন তাঁহার কখনই সিদ্ধিলাভ হয় না ! কৰ্ম্ম দ্বারাই জ্ঞানলাভ হয় । নিকাম ভাবে কৰ্ম্ম করিতে করিতেই ক্রমে বুদ্ধি বিগ্ৰহ হয়, তত্ত্বজ্ঞান-গ্রহণের উপযুক্ত হয়,—তৎপরে তিনি জ্ঞান-নিষ্ঠায় অধিকারী হন । আপনি কিম্বা আমি, যদি এখন উলঙ্গ, সন্ন্যাসী সাজিয়া, পাহাড়ের উপর বসিয়া থাকি, তাহা হইলে নিতান্ত পাগলের মত কার্য্য করা হইবে,—পাগলের সাধনায় কখন সিদ্ধিলাভ হয় না । একটু যদি ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন, তত্ত্বজ্ঞান না জন্মিলে আদৌ ক্রিয়া-পরিত্যাগই সম্ভবে না ;—যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনার আত্মা, মন হইতে সমস্ত কামনা নিঃশেষরূপে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম না হইবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ক্রমকালের নিমিত্তও আপনার নিষ্ক্রিয়ভাবে থাকা চলে না । আপনি বাহিরে বাহিরে বহুকষ্টে হস্তপদাদির ক্রিয়া না-হয় বন্ধ করিলেন, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আপনাকে কোন না কোন কার্য্য করিতেই হইবে । মহারাজ ! এ অবস্থায় হঠাৎ আপনি সন্ন্যাসী সাজিয়া কি করিবেন ? ভগবান্ অৰ্জুনকে কি হৃদয় অপূৰ্ণ কথাই বলিয়াছেন,—

কৰ্ম্মেন্দ্রিয়াণি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরনৃ ।

ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

যত্নিন্দ্রিয়াণি মনসা নিয়ম্যারভতেহৰ্জুন ।

কৰ্ম্মেন্দ্রি়ৈঃ কৰ্ম্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥

নিরতং কুরু কৰ্ম্ম তৎ কৰ্ম্ম জ্যায়ো হকৰ্ম্মণঃ ।

শরীরযাত্ৰাপি চ তে ন প্রাদিধেদকৰ্ম্মণঃ ॥

যজ্ঞার্থাং কৰ্ম্মণোহনৃত্র লোকেহয়ং কৰ্ম্মবন্ধনঃ ।


তদর্থং কৰ্ম্ম কৌন্তেয় মূক্তসঙ্গঃ সমাচার ॥

যে ব্যক্তি বাহিরে বাহিরে, লোক-দেখানে-গোছ পরমহংস হয়,—যে ব্যক্তি মাথায় এক হাত লম্বা টাকিটী রাখিয়া, নাকে দীর্ঘচ্ছন্দে তিলকটী কাটিয়া, পৈতাগাছটা ধোপা-বাড়ী হইতে কাচিয়া আনিয়া, রেশমের চিকুচিকে নামাবলী গায়ে দিয়া, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হয়, সে ব্যক্তি নিতান্ত কপটাচারী। তাই ভগবান্ বলিতেছেন, যে ব্যক্তি হস্তপদ-শিখাদি কৰ্ম্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল বাহিরে সংযত করিয়া, মনে মনে ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি নিয়তই স্মরণ করিতে থাকে, সেইরূপ বিমূঢ়াত্মা ব্যক্তিকে মিথ্যাচার বা কপটাচার বলা যায়। আর যিনি কামনা-জয়ের দ্বারা, মনে মনে ইন্দ্রিয়গণকে আয়ত্ত করিয়া, অনাসক্তভাবে কেবল বাহিরেই কৰ্ম্মেন্দ্রিয়ের দ্বারা বিহিত-কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন, হে অৰ্জুন ! তিনিই শ্রেষ্ঠ। অতএব তুমিও ফল-কামনাশূন্য হইয়া, আপনার জাত্যুচিত যে কৰ্ম্ম বিহিত আছে এবং যাহা নিত্য এবং নৈমিত্তিক, অর্থাৎ কাম্য নহে, সেই সকল কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান কর। তোমার হ্যায় অধিকারীশ্বর পক্ষে কৰ্ম্ম-পরিত্যাগ অপেক্ষা কৰ্ম্ম করাই শ্রেষ্ঠতর কল্প। বিশেষতঃ তুমি যদি হস্তপদাদি সমস্ত বাহ্যেন্দ্রিয়ের ক্রিয়াই এক কালে পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে তোমার শরীর-যাত্রা কিরূপে চলিবে ? উক্তরূপে কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিলে তাহার কৰ্ম্মফল-স্বরূপ সংসারবন্ধন হয় না, (কারণ, নিষ্কামভাবে কেবলমাত্র ঈশ্বরার্থে যে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করা যায়, তদ্ব্যতীত অস্ত্র কৰ্ম্মের দ্বারাই অর্থাৎ কামনামূলক কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারাই লোকের সংসার-বন্ধন হইয়া থাকে,) অতএব হে কৌন্তেয় ! তুমিও সমস্ত কামনা বা আসক্তি পরিত্যাগপূর্বক, কেবল ঈশ্বরার্থে ই

বিহিত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিতে থাক। কিন্তু ঈশ্বরের শ্রীতিতেও যেন তোমার কামনা থাকে না ; কেননা, তাহা হইলেও তোমার সকাম-ক্রিয়াই করা হইল, অতএব কেবল “ঈশ্বরের প্রেরণা আছে অতএব করি” এই মাত্র তোমাকে গণ্য করিতে হইবে।

মহারাজ ! ভগবানের এই পরম কথা শ্রবণ করিলেন কি ?  
মহারাজ ! কৰ্ম্মই হিন্দুর ধর্ম্ম। কৰ্ম্ম ব্যতীত জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা নাই।

রাজা। এমনও ত অনেক মুনি-ঋষির কথা শুনিয়াছি, যাঁহারা ইহজীবনে কোন কৰ্ম্ম না করিয়াও, প্রথম হইতেই জ্ঞান-নিষ্ঠায় জীবন অতিবাহিত করেন। ইহজীবনে তাঁহারা কৰ্ম্ম ত কৈ করেন নাই।

ব্রাহ্মণ। যাঁহাদের পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্ম নুষ্ঠানের দ্বারা বুদ্ধি-  
শুদ্ধি হইয়া থাকে, তাঁহাদের এ জন্মে আর কৰ্ম্মানুষ্ঠানের আবশ্যক করে না। মহামুনি শুকদেব,  হইতেই তত্ত্বজ্ঞানী। পূর্বজন্মের কৰ্ম্ম দ্বারা তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করেন। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি, তিনি মারাজাল হইতে মুক্ত,—পরমহংস, আত্মারাম, দিগম্বর ! শুকদেবের সঞ্চিত কৰ্ম্ম ছিল বলিয়াই, ইহজন্মে তাঁহার আর কৰ্ম্মের প্রয়োজন হয় নাই।

রাজা। বুঝিলাম। কিন্তু কৰ্ম্ম কাহাকে বলে, কৰ্ম্মটা কি,—  
তাহা ভাল বুঝিলাম না।

ব্রাহ্মণ। বিহিত-কৰ্ম্ম কি, আর নিষিদ্ধ কৰ্ম্মই বা কি,—  
তাহা আর আমাকে বুঝাইতে হইবে না ; শাস্ত্রকারগণ—তত্ত্ব-  
জ্ঞানী ঋষিগণ এ সমস্ত কথাই লিখিয়া গিয়াছেন,—বিধি-নিষেধ  
সমস্তই তাঁহারা বিধি-বদ্ধ, নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। সে জন্ত

আপনার ভবিষ্যৎ আবশ্যকতা নাই। উপযুক্ত গুরু নিকট ধর্ম-শাস্ত্র পাঠ করুন, ঋষিবাক্যে ভক্তিশ্রদ্ধা করুন এবং তদনুযায়ী কর্ম করিতে থাকুন, তাহা হইলেই সুখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইবে, আত্মার উন্নতি হইবে এবং পরিশেষে, ইহজন্মে না হউক, পরজন্মে বা তৎপরজন্মে, আপনি ব্রহ্মনিষ্ঠায় অধিকারী হইয়া, জীবমুক্ত হইয়া, মোক্ষলাভ করিতে পারিবেন।

রাজা একমনে গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণও মুদ্রিত-নয়নে ভাবমগ্ন যোগীর ত্রায় উপবিষ্ট রহিলেন। কৈলাস কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগীর ত্রায় কোণে অর্দ্ধশায়িত হইয়া, আইটাই ছটফট করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী মধুপুর-স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানেও গাড়ী বিশ মিনিট কাল অবস্থিতি করে। কেলনারের হোটেল অভিমুখে সাহেব-ফিরিঙ্গিগণ গাড়ী হইতে নামিয়া চা খাইতে দৌড়িল। রাজা মধ্যশ্রেণী হইতে অবতরণ করিয়া যেখানে স্ত্রী পুত্র অমাত্য ভৃত্যগণ আছেন, সেই স্থানে গেলেন। কৈলাসও ধীরে ধীরে, গুটি গুটি অতি সঙ্কুচিত হইয়া, যেন ভয়ে-ভয়ে গাড়ী হইতে নামিলেন। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় যান?” কৈলাসচন্দ্র এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না।

রাজা কিছুক্ষণ পরে, অমাত্য এবং ভৃত্যগণ-সমভিব্যাহারে প্রত্যাগত হইলেন। ভৃত্যগণের স্কে ও হস্তে উৎকৃষ্ট শাল, বনাত এবং কমল সুশোভিত। রাজা বলিলেন, “পণ্ডিতজী! বড়ই শীত; মধুপুর ছাড়াইলে শীতে ধর্ম্মের কাঁপিতে থাকিবেন। বেকের উপর এই কমল পাতুন, আর এই ‘লখানি ভাল ক’রে গায়ে দিন।”



ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “এমন ভাল শালখানি আমাকে দিয়া কৃথা নষ্ট করিবেন কেন ? আমি শালের ত্বর্ষ বা মাহাত্ম্য বুঝি না। এই বনাতেই আমার শীত বিদূরিত হইতেছে। শালখানি আপনি সাম্প্রিকভাবে দান করিতেছেন,—অবশ্যই আমি গ্রহণ করিলাম। কিন্তু ইহা আপনি নিতান্ত অপাত্রে দান করিলেন,—কোন গরীব-দুঃখীকে বা শীতার্ভ ব্যক্তিকে দিলে অধিক ফল হইত। আর ঐ কন্মলে ত আবশ্যকই নাই। বিশেষ, এত ভার-বোকা সাত-সতের লইয়া আমি কি করিব ?”

রাজা হাসিলেন। ইচ্ছিত মত ভৃত্যগণ, দুইখানি বেঞ্চে চারি আঙ্গুল পুরু কাশ্মীরি কমলের তিনটী শয্যা প্রস্তুত করিল। রাজা তখন স্বহস্তে শাল লইয়া, ভাঁজ খুলিয়া, ব্রাহ্মণের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “আপনি যদি স্বয়ং ইহা গায়ে না দেন, তবে আমি এই শাল আপনার গায়ে জড়াইয়া দিব।”

ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে, সেই জরাজীর্ণ ছিন্নভিন্ন বনাতখানি ছাড়িয়া, শাল লইয়া গায়ে দিলেন।

রাজা। পণ্ডিতজী ! এবার আপনার নিশ্চয়ই শীত ভাঙ্গিয়াছে।—খুব আরাম-বোধ হইতেছে।

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) না,—শীতকালের চিরসহচর বনাতখানির জন্ত বাস্তবিকই আমার মন কেমন করিতেছে। মহারাজ ! আমি বনাত গায়ে দিয়া বেশ ছিলাম,—আপনার এ শালে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছে।

রাজা। পণ্ডিতজী ! আমার ক্ষমা করিবেন,—আমার এক প্রশ্ন আছে। কথা অতি সামান্য ; কেবল আমার সংশয় দূর করিবার জন্তই আপনাকে একথা জিজ্ঞাসিতেছি,—

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) মহারাজ ! নিঃশঙ্কচিত্তে কথ্য হয় বলুন, তাহাতে আমার কোনও বিরাগ জন্মিবে না ।

রাজা । পণ্ডিতজী ! ছেঁড়া বনাতই আপনাকে ভাল লাগে,—শাল ভাল লাগে না ! “আচ্ছা, বেশ কথা ! তবে আপনাকে তৃতীয়শ্রেণী ভাল লাগিল না কেন ?—মধ্যশ্রেণীতে আসিলেন কি হেতু ? যখন আপনার কাছে শাল বনাত সমান !—(সমানই কৈ ? ছেঁড়া বনাতটাই শ্রেষ্ঠ হইল) তখন আপনার কাছে তৃতীয়-শ্রেণী মধ্যমশ্রেণী সমান হইল না কেন ?—সমানই বা কেন হইবে ?—তৃতীয় শ্রেণীটা, সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ হইল না কেন ?

ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন । হাসি নিবৃত্তি হইলে ধীরস্বরে বলিলেন, “মহারাজ ! এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রাকথার জন্ত প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার এত আড়ম্বর ? ইহা বড়ই ছোট কথা । এত ছোট কথা যে, ইহার উত্তর হয় না—অথবা উত্তর দেওয়া নিম্প্রয়োজন !”

রাজা । পণ্ডিতজী ! আমি যোড়হাতে বলিতেছি, আমার এই ধোর সন্দেহ দূর করিতেই হইবে ।

ব্রাহ্মণ আরও হাসিতে লাগিলেন । রাজা আবার বলিলেন,—“পণ্ডিতজী ! আমার অপরাধ লইবেন না । আমি কোন কু-অভি-প্রায়ে, বা আপনাকে ঠকাইবার জন্ত অথবা আপনার জ্ঞান-পরীক্ষা হেতু,—এ প্রশ্ন করি নাই !—আমার মনে কেমন একটা কৌতুহল জন্মিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসিতেছি ।”

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! আমরা গৃহী সংসারী,—আচার, অনুষ্ঠান, নিষ্ঠা, ব্রত সমস্তই আগাদিগকে পালন করিতে হইবে । তবে এ কলিকালে, যুগধর্ম্মে, স্নেহ-সংস্পর্শে, আমরা নিতান্ত অব্রাহ্মণ

হইয়া পড়িয়াছি, তাই যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়াও, সকল সময় স্বধর্ম পালন করিতে সক্ষম হই না। মহারাজ! আমার সঙ্গে একটা মোট আছে;—উহা পরম পবিত্র গ্রন্থনিচয়ে পূর্ণ। প্রায় আধ মণ ভারি। আমি একটা হিন্দু-মুটের মাথায় দিয়া, এই মোট কলিকাতা হইতে হাবড়ার ষ্টেশনে আনি। মুটে মোট নামাইয়াই চলিয়া গেল, কিছুতেই রহিল না। ষ্টেশনের মুটেগণকে বড়ই অনাচারী বলিয়া মনে হইল,—কিছুতেই এ মোট তাহাদের মাথায় দিতে সাহস হইল না। তৃতীয়শ্রেণীর টীকিটধর পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম, মনে হইল, যেন মানুষের মহারণ্যে মহাঝড় উঠিয়াছে,—মহারুহশ্রেণী যেন বিবল ছলিতেছে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান,—একত্র মাথামাথি করিয়া মিশিয়াছে। মোট ষাড়ে করিয়া, সেই ছত্রিশজাতিপূর্ণ মেলচ্ছ-মহোৎসবে মিশিয়া তৃতীয়-শ্রেণীর টীকিট লইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। বিশেষ, মোটটী প্রায় আধমণ ভারি,—তৃতীয়শ্রেণীর টীকিট লইলে, কেবল পনের সের মাত্র ভার বিনামূল্যে লইতে পারা যায়। সুতরাং অতিরিক্ত পাঁচসের ভারের জন্ত আমার নিকট ভাড়া চাহিতে পারে,—হয় ত একজন মেলচ্ছ বা যবন আসিয়া মোট ওজন করিতে পারে,—হয় ত এই মোট ব্রেক্‌ভ্যান্‌নে দিতে পারে,—এই সব নানা কারণে আমি তৃতীয়শ্রেণীর টীকিট লইলাম না। মধ্যশ্রেণীর টীকিটধরে লোক কম। স্বয়ং মোট হাতে করিয়া, কতকটা স্বচ্ছন্দে, মধ্য-শ্রেণীর টীকিট কিনিলাম। মহারাজ! ব্রাহ্মণের পক্ষে মধ্যশ্রেণীতেই কি, আর তৃতীয়শ্রেণীতেই কি, রেলগাড়ীতে চাপাই বিড়ম্বনা!

দেখিতে দেখিতে বিশ মিনিট ফুরাইয়া আসিল। প্রথম বন্ট বাজিল। গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইল।

রাজা তখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন,—স্বয়ং ষ্টেশনমাষ্টার স্বহস্তে গাড়ীতে চাবি দিতে আসিয়া রাজাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিল, “আপনার কোন ত কষ্ট নাই? সমুদায় বন্দোবস্ত ত ঠিক হইয়াছে?”

রাজা। হাঁ।

ব্রাহ্মণ। মহারাজ! বড়ই অনর্থপাত দেখিতেছি,—কৈলাস-চন্দ্র এখনও ফেরেন নাই। তাঁহার কোন বিপদ ঘটিল না কি? তিনি কোথায় গেলেন?

রাজা। কৈলাস কোন্ দিকে গিয়াছেন? আর ত সময় নাই! অবেষণ করে কে?

ব্রাহ্মণ। আমিই অবেষণ করিব, অদ্য এইখানেই নামিব!—

ষ্টেশন-মাষ্টার সেইমাত্র গাড়ী-ঘরে চাবি দিয়া যাইতেছিল,—রাজা তাহাকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “এ গাড়ী হইতে একটা লোক নামিয়াছে, কিন্তু সে ব্যক্তি আর ফেরে নাই। তাহার মোট ব্যাগ সমস্তই রহিয়াছে। কোথায় গেল, একবার শীঘ্র দেখ।”

ষ্টেশন-মাষ্টার। বড় দুঃখের বিষয়, আর সময় নাই, আর এক মিনিটও সময় নাই! আচ্ছা, আমি সংবাদ লইতেছি। সেই পলায়িত লোকটার নাম কি?

রাজা। কৈলাসচন্দ্র।

তখন কৈলাস-অবেষণের একটা মহাগোল পড়িয়া গেল। ষ্টেশনের চারি পঁচ জন সাহেব, পুলিশদল, আরও কত বাজে লোক একত্র হইয়া প্লাটফর্মে কত কলরব করিল। কিন্তু কৈলাস ধূত হইলেন না। গাড়ী ছাড়িতেও চারি মিনিট বিলম্ব হইল।

ব্রাহ্মণ মধুপুর-ষ্টেশনে, তাঁহার সেই আধ মণ ভারি মোট

লইয়া হঠাৎ নামিয়া পড়িলেন । নামিয়া রাজাকে তিনি বলিলেন,  
“আমি কৈলাসের বড়ই বিপদ আশঙ্কা করিতেছি ।” রাজা  
ব্রাহ্মণকে হারাইয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ক্ষুণ্ণমনে একাকী সেই  
মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন । গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

বড় রসিয়া নাগর হে !

গভীর জ্ঞান-নাগর হে ॥

কখন ব্রাহ্মণ, বেয়, ব্রহ্মচারী,  
কখন বৈরাগী, যোগী, দণ্ডধারী,  
কখন স্পেন্সার, মিল-আজ্ঞাকারী,  
অবধূত জটাধর হে !

কখন স্বেটেল, কখন কাঁড়ারী,  
কখন থেটেল, কখন ভাঁড়ারী,  
কখন লুটেরা, কখন পসারী,  
কভু চোর কভু চর হে ।

কখন উকীল, কখন শিক্ষক,  
কখন নায়ক, কখন চেষ্টক,  
কখন স্টক, কভু সম্পাদক,  
ডাক্তর ম্যানেজর হে !

৩ বৈদ্যনাথধামে আজ মহামহোৎসব । আর পাঁচদিন পরেই  
শিবরাত্রি । নানাদেশ হইতে নানা লোকের সমাগম হইতেছে

অতিথি, উদাসীন, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, সংসারী, কুলবধূ, বাবু—দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, যুৱতি-বৃদ্ধা আসিয়া বৈদ্যনাথ-ভূমিকে পূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে।

দুতভাবন ভগবান্ 'দেবাদিদেব মহাদেবকে' দেখিবার জন্ত, ভক্তবৃন্দের হৃদয়-কমল উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। “জয় শিব শঙ্কর! জয় বৈদ্যনাথজীকি জয়”—মারো মারো মানব-কণ্ঠ হইতে এক মধুর-গম্ভীর-উল্লাসময় ধ্বনি উথিত হইতেছে। হে দীন-বন্ধো! দরিদ্র-দুঃখ-ভঞ্জন! দয়াময় প্রভো! ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর,—হে সদানন্দ, সদাশিব! অপার সংসারসাগর হইতে পার করিয়া আমাকে অভয় দাও!—ভক্তের মন এইভাবে বিহ্বল হইয়াছে।

বৈদ্যনাথ গ্রামের বহির্ভাগে এক ক্ষুদ্র পর্বত আছে। নাম নন্দনপাহাড়। মাঠের মধ্যে শ্রীযুক্ত রাজনায়ায়ণ বসুজ মহাশয় এক্ষণে যে বাঙ্গালা-বরে অবস্থিতি করেন, তথা হইতে ঐ পর্বত অর্দ্ধকোশ দূরবর্তী। মনে হয়, পাহাড়টা যেন তাঁহার বাড়ীর লাগাও।

পাহাড় একটা নয়,—তিনটা; তন্মধ্যে যেটা বড়, সেটা দুইশত হাতের অধিক উচ্চ হইবে না। তাহার চূড়ায় ইটের একতলা একটা ঘর আছে; বহুদিন সে ঘরের গেরামত নাই,—অনেক ইট খসিয়া ভাঙ্গিয়া পাহাড়ের উপর পড়িয়াছে।

নন্দন-পর্বতের শিখরদেশ বড়ই মনোরম। প্রভাতে ভ্রমণ-চ্ছলে সেই পর্বতোপরি উঠিলে মনে হয়, যেন স্বর্গে আসিলাম;—নন্দন নাম সার্থক রাখা হইয়াছে। শরীর-প্রাণ-স্নিগ্ধকর কেমন ঝুঝুর বায়ু বহিতেছে;—সর্কান্ধে বাতাস লাগে,—আর

ইচ্ছা হয়, হাঁ করিয়া খানিক বাতাস গিলিয়া ফেলি। ইচ্ছা হয়, খানিক বাতাস সিন্দুকে পুরিয়া কলিকাতায় আনি। ইচ্ছা হয়, এই বাতাস-মাগরৈ বারমাস ডুবিয়া থাকি। অদূরে স্বচ্ছমলিলা স্রোতস্বতী ধিকি ধিকি বহিতেছে। বুঝি সেই পার্শ্বতীয় বাতাসকে জলকণায় পূর্ণ করিয়া মিঠা করিবার জন্তই, বিধাতা ঐ নদীর সৃষ্টি করিয়াছেন।

নন্দন-পর্ষতের সর্বোচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ কর, দেখিবে, মেঘবর্ণ পর্ষতরাজী তোমাকে চক্রাকারে বেষ্টিত করিয়া আছে। ধরিত্রীদেবী যেন পর্ষতমালার মেথলা পরিয়া আনন্দে হানিতেছেন। উপরে নীল আকাশ, নিম্নে শস্তশ্যামল ক্ষেত্র—মধ্যপথে আমি ;—মনে হয়, আমি আর নীচেও নামিব না, উপরে আকাশেও উঠিব না,—যত দিন বাঁচি, এইখানেই থাকিয়া যাই।

আজ এক সপ্তাহকাল এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া, নন্দনগিরির সেই ইষ্টকনির্মিত ভগ্নগৃহের নিকট আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি এই সাত দিন নিম্নে গ্রামমধ্যে আসেন নাই, স্বর্গেও উঠিয়া যান নাই,—গিরিচূড়ায় বাঘছাল বিছাইয়া ঠায় একস্থানে বসিয়া আছেন।

বহু যাত্রী এই সন্ন্যাসীকে লইয়াই বিব্রত হইয়াছে। দেবদর্শন দূরে গেল, সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্তই মন চঞ্চল। প্রভাতে অপরাহ্নে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ নন্দনপর্ষতভিমুখে ধাবিত হন। বিশেষ, স্ত্রী-গহলে সন্ন্যাসীর বড়ই প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হইয়াছে।

শিবরাত্রির দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সন্ন্যাসীর কথায় বৈদ্যনাথ গ্রাম ততই তোলপাড় হইতে লাগিল। সেই

কথা-জল আন্দোলন-আগুনে যেন টগুবগ্ ফুটিতে আরম্ভ হইল।

যে দিকে কাণ পাও, সেইদিকে সেই সন্ন্যাসীর কথাই শুনিবে।

এই যে একদল মেয়ে, পাহাড় হইতে নানিয়া পথ দিয়া যাই-  
তেছে,—শুন না কেন “উহারা কি বলে? একটা আধাবয়সী  
স্ত্রীলোক বলিতেছে, “সন্নিসী নয়,—ঠিক্ যেন একটা রাজ-  
পুত্র! বাছা যেন ননীর পুঁতুল! রঙটী যেন কাঁচা সোণা;  
পটল-চেরা চোকছুখানি সদাই ঢল্ ঢল্ কর্চে; ঠোঁটছুখানি রাঙ্গা  
টক্ টক্ কর্চে! অল্প অল্প কচি কচি গোঁপ-দাড়ী উঠেছে; বাছা!  
তুই কোন্ মায়ের প্রাণে দাগা দিয়ে, এ কাঁচা বয়সে গেরুয়া কাপড়  
প’রে সন্নিসী সেজেচিস,—বল্ দেখি? পায়ে জুতা নেই, মাথাটী  
রুখু, কটা-কটা বাঁকড়-মাকড় চুল, আঙ্গুলে বড় বড় নখ,—বাছা!  
তোর গায়ে টুসি মারলে রক্ত পড়ে—তোর এবরসে সন্নিসী হওয়া  
সাজে কি বাছা! ধন্তি মা-বাপের কঠিন প্রাণ?”

দ্বিতীয় স্ত্রীলোক। দিদি! ওর মা-বাপ থাক্লে কি আর, ও  
অমন ক’রে বেরোয়? ওর তিনকূলে কেউ থাক্লে কি আর ওকে  
সন্নিসী হ’তে দিত? এই দেখ না কেন, আমরা’ত পর-মানুষ  
—আমাদেরই ইচ্ছে হচ্ছে, ছেলেটীকে কামিয়ে জুগিয়ে, আভাঙ  
ক’রে তেল মাখিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে, একখানি কালোপেড়ে ধুতি পরা-  
ইয়া রাখি! ওর মা থাক্লে কি আর ছেলের অমন চেহারা  
দেখ’তে পারতো? সে এতক্ষণ নিজে কাঁচি ধ’রে ছেলের জটা-  
পাকানো চুলগুলি কেটে দিতো!—যাহোক দিদি! সন্নিসী  
ঠাকুর জাগ্রত বটেন।

তৃতীয় স্ত্রীলোক। জাগ্রত না হ’লে-কি আর সন্নিসী একাসনে  
সাত দিন সাত রাত বাঁসে থাক্তে পারেন?—আর একটা মজা



দেখেচ বুন ! ওঁর চোখের পলক পড়ে না ;—একদৃষ্টে চেয়েই  
আছেন !—একবার ঠাউরে দেখলে জানতে পারতু ।

চতুর্থ স্ত্রীলোক । ওকি সন্নিসী ? না, অমন ছেলে কখন  
সন্নিসী হ'য়ে থাকে ? উনি সাক্ষাৎ দেবতা ? কোন দেবপুত্রুর  
স্বৰ্গ থেকে নেবে এসেছেন ! ওঁর মনে কি আছে, তা কে বলতে  
পারে ? দিদি ! তিথিস্থানে অমন অনেক ঘ'টে থাকে ! বলতে  
নেই,—আমি যেবার ছিক্ষেতর পেছলাম, সেবার একটী ঐ রকম  
সন্নিসী দেখেছিলাম !—তা, ওরা কি আর এক যায়গায় থাকেন ?—  
কখন যেখানে মন হয় সেইখানে যান ।

পৰ্ব্বত হইতে নামিয়া গ্রাম-মুখে আসিবার পথের ধারে ষাট  
দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে, সন্ন্যাসি-সম্বন্ধীয় এইরূপ নানা কথা—নানা  
বিচার-বিতর্ক শুনিতে পাইবে । ঐ যে আর একদল বাঙ্গালী-যাত্রী  
আসিতেছে,—শুন, উঁহারা কি বলেন । দলে চল্লিশ অবধি ষাট  
বর্ষ পর্য্যন্ত বয়স্ক পাঁচজন লোক । পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ পাণ্ডা,  
সম্মুখে একজন ছোকরা-পাণ্ডা । দলের প্রথম এবং প্রধান ব্যক্তি  
বলিতেছেন, “যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক্ মিলিল । যোগ  
অভ্যাস করিলে কি না হয়—সমাধিতে সমস্তই সম্ভবে । যোগীর  
বরস মাড়ে তিনশত বৎসর, কিন্তু অঙ্গে নবযৌবনের আভা । এক-  
টীও দাঁত পড়ে নাই, একমাছিও চুল পাকে নাই, মাংস একটুও  
লোল হয় নাই, ঠিক্ যেন ছোকরাটী বসিয়া আছেন,—”

২য় ব্যক্তি । উঃ, বলেন কি ?—এত বয়স হবে কি ?—  
মানুষ কি কখন তিন চারি শত বৎসর বেঁচে থাকতে পারে ?—

৩য় ব্যক্তি । মহাভারত রামায়ণে কি পড় নাই, কোন কোন  
মুনি-ঋষি দশ হাজার বৎসর তপস্বী করেন,—কেহ ষাট হাজার,

কেহ বা লক্ষ বৎসর যোগাবলম্বনে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন ?  
সাড়ে তিনশত বৎসর ত, অতি সামান্য কথা !

৪র্থ ব্যক্তি। সন্ন্যাসীর বয়স যে সাড়ে তিনশত বৎসর তার  
প্রমাণ কি ?

বুদ্ধ-পাণ্ডা পশ্চাতে ছিল, দ্রুত-পদে সম্মুখে আসিয়া বলিল,—  
“আজ একশত বার বৎসর হইল, ঐ সন্ন্যাসী-ঠাকুর একবার  
বৈদ্যনাথে এসেছিলেন। আমার পিতামহ উঁহাকে দেখেছিলেন ;  
—তঁার মুখেই ছেলে-বেলায় ঠাকুরের কথা সব শুনেছিলাম ; আমার  
পিতামহের সঙ্গে ঠাকুরের তখন খুব আলাপ-পরিচয় হয়। পরশ্বদিন  
আমি উঁহার কাছে যাই। রাত্রি একপ্রহরের পর যখন পাহাড়ে  
লোকজন বড় কেহ রহিল না,—তখন আমি সন্ন্যাসীকে প্রণাম  
ক’রে ঘোড়হাতে বলিলাম,—‘প্রভো ! আপনার কথা সব জানি।’  
এই কথা বলিতে না-বলিতে তিনি অমনি চমকিয়া উঠিলেন।  
ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “যদি জানিয়া থাক, তবে এ কথা অত  
কাহাকেও বলিও না।” আমি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলাম,—  
“আজ একশত বার বৎসর পূর্বে আপনি একবার বৈদ্যনাথ তীর্থ-  
ধামে আসিয়াছিলেন। আমার পিতামহের উপর আপনার অনুগ্রহ  
হয়। তাঁর সেবায় পরিতুষ্ট হ’য়ে আপনি তাঁকে বর দিয়াছিলেন।  
তখন আপনার বয়স্ক্রম দুইশত চল্লিশ বৎসর ছিল। বালক-  
কালে ঠাকুরদাদার মুখে এ সমস্ত কথাই শুনিয়াছি। প্রভো !  
আপনাকে আমি চিনিয়াছি ; আমাকে আর ছলনা করিবেন না।  
এ দাস আপনার পদতলে পড়িয়াই থাকিবে।—” এই বলিয়া  
আমি দড়াম্ করিয়া ঠাকুরের চরণতলে পড়িলাম। ঠাকুর তখন  
হাসিতে হাসিতে আমাকে তুলিয়া বলিলেন, “পাণ্ডাজী !

এ সব বড়ই গুঢ় রহস্য ; যাকে-তাকে আপনি এ কথা বলিবেন না । আমি এ কথা এ পর্য্যন্ত আর কাহাকেও বলি নাই । কেবল আপনাদিগকে বলিয়াছি । উহার বয়স যে ৩৫২ বৎসর তাহা ত নিশ্চয়ই । উনি আকস্মিক বাদসাকে দেখেছেন ।

এম ব্যক্তি । এ সংসারে কিছুই অসম্ভব নয় । ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, বা বৈদ্যনাথের পাদপদ্মে মতিরতি থাকিলে, মানুষ মৃত্যুঞ্জয় অমর হইতে পারে,—তা, ৩৫২ বৎসর ত কোন তুচ্ছ কথা !

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে এই দল চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ পরেই তৃতীয় দল সম্মুখে দেখা দিল । এবার একজন হেড-মাষ্টার দলপতি,—সঙ্গে দুইটি নিয়ন্ত্রণীশ্বর শিক্ষক । হেড-মাষ্টার বলিতেছেন, “আমার বোধ হয়, সন্ন্যাসীর কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে ! উনি সমস্ত কথা ফুটিয়া বলেন না বটে, ( আর বলিবেনই বা কেন ) কিন্তু উহার কথার আভাসে যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, উনি নিশ্চয়ই একজন ছদ্মবেশী রাজনৈতিক পরিব্রাজক । কাল আমি পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়াছিলাম ; পণ্ডিত এসে বলেন,—“একজন ইংরেজী-বান্ধালা-সংস্কৃত-পার্শী-জানা নবীন অপূৰ্ণ সন্ন্যাসী এসেছেন । তিনি অতি চমৎকার ইংরাজীতে কথা কহিতে পারেন । একটা এন্ট্রান্সক্লাসের ছেলে তাঁকে ঠকাইবার অভিপ্রায়ে কাউপারের টাস্ক হইতে এক অতি কঠিন স্থানের অর্থ জিজ্ঞাসা করে ; সন্ন্যাসী ঠাকুর হাসিয়া প্রায় দুই পৃষ্ঠা কাউপার অনর্গল মুখস্থ বলেন,—শেষে ইংরেজীভাষায় সেই কঠিন স্থল এমন সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, বালকটী থ হইয়া রহিল ।

আর একটা বালক তাঁহাকে একটা শত একুশ্ৰী প্রসং করে। ঠাকুর পাহাড়ের উপর ঝড়ি পাতিয়া, সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিয়া একুশ্ৰী কসিয়া দিলেন। ভয়ঙ্কর সন্ন্যাসী! এমন কখন দেখি নাই। পণ্ডিতের এই কথা শুনিয়া আমি হাসিয়াই আকুল; বলিলাম, ‘কোথা থেকে একজন বুজবুগ ভণ্ড এসেছে, পণ্ডিত মহাশয়! সে কিনা আপনাকেও ঠকালে!’ এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত বলিলেন, “তবে কাল আপনাকে একবার দেখতে যেতে হবে।” পণ্ডিতের কথা শুনিয়া এখানে আসিয়া আজ যাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্ব, অননুভূত, অনুপমেয়! সন্ন্যাসীর ত যেমন-তেমন ইংরেজী জানা নহে, ইংরেজী-ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার আছে! মিলের গ্রন্থগুলি তাঁহার কণ্ঠস্থ,—স্পেন্সারের উপর প্রগাঢ় ভক্তি। এদিকে আবার বায়বণ, শেলি, সেক্সপীয়র—এ সকলেও বেশ জ্ঞান আছে। দেখিলাম, শেলির নামে তিনি বড়ই আমোদ প্রাপ্ত হন, তাঁহার গণ্ডস্থল উৎকুল হয়। কথায় কথায় শেলির কবিতা উদ্ধৃত করেন। আর অল্পদিকে শকুন্তলা, উত্তররামচরিত, রঘুবংশ হইতে নানা সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিয়া, ইংরেজী-কবিতার সহিত পরস্পর মিল দেখাইয়া দিলেন। সেক্সপীয়র যে, শকুন্তলা হইতে অনেক ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বিশদরূপে বুঝাইলেন। তাঁহার মতে জগতের মধ্যে শেলিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।”

পার্পস্থ দ্বিতীয় শিক্ষকের হাত ধরিয়া, হেড-মাষ্টার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনি যদি আর একটু আগে পাহাড়ে উঠিতেন, তাহা হইলে এই অদ্ভুত রহস্যময় কথা স্বকর্ণে শুনিতেন, পাইতেন। আমি যাহা বলিলাম, তাহা ত সম্পূর্ণ সত্য বটেই, তবে আপনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে, আপনার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটিত।”

২য় শিক্ষক । সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য যে রাজনৈতিক, তাহা বুঝিলেন কেমন করিয়া ?

হেড-মাষ্টার । আমার সঙ্গে তাঁহার প্রায় একষট্টি কাল কথা হয় । আমি কোঁশলে নানা কথা উত্থাপন করিলাম,—শেষে লড মেকলের বিষয় উঠিল । বাঙ্গালীকে মেকলের গালাগালি সর্ব-বিদিত । তিনি মেকলে নাম শুনিয়া, প্রথমত নাসিকা কুঞ্চিত করেন । তার পর চোখ দুটা লাল করিয়া তিনি জলদ-গতীরস্বরে “ইয়া-হু” “ইয়া-হু” করিতে লাগিলেন । তখন তাঁহার সর্বাঙ্গ হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । আমি তখনই বুঝিলাম, সন্ন্যাসীর হৃদয়ে নিশ্চয়ই অন্তর্নিহিত রাজনৈতিক-অগ্নি প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছে ।

২য় শিক্ষক । দেখিতেছি, ইংরেজের উপর তাঁহার বড়ই সজ্ঞাতক্রোধ । দেশে রাজনৈতিক-বীজ বপন করিবার জন্ত তিনি ক্রিষ্ণ যোগাড়-যন্ত্র করিয়াছেন,—তাহা কিছু বুঝিলেন কি ?

হেড-মাষ্টার । কোন কথা তিনি ত প্রকাশ করিয়া বলেন না ! আর বলিবেনই বা কেন ? আমার সঙ্গে আজ এই নূতন আলাপ,—আমাকে অবশ্যই চেনেন না,—সুতরাং আমার সাক্ষাতে গোপনীয় কথা কহিবেন কেন ?—যা হোক, শুভলক্ষণ যাহা দেখিলাম, তাহা বড়ই আশাপ্রদ !!

২য় শিক্ষক । কি লক্ষণ ? কি লক্ষণ ?

হেড-মাষ্টার । দেশীয় রাজগণের কথা আমি যখন উত্থাপন করিলাম, তখন তিনি কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন । ইহার অর্থ এই যে—‘ও কথা আর কহিও না, ও পুরাণ শোক তুলিও না—ভারতীয় নরপতিবৃন্দ যদি মানুষ হইত, তা হ’লে আজ ভারতের

ভাবনা কি ছিল?’ মনে মনে এই কথা বলিয়া তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আমারও চোখের কোণে একফোঁটা জল আসিল।—তখন আমি সন্ন্যাসি-প্রভুকে বলিলাম,—“আচ্ছা, ওকথা আজ যাইতে দিন, অথ একদিন নিভুতে এ সম্বন্ধে পরস্পর মধুর আলাপ হইবে।”

২য় শিক্ষক। ব্যাপার বড় গুরুতর বলিয়া বোধ হইতেছে।—বোধ হয়, শীঘ্রই রাজনৈতিক-গগনে মহা ঝড় উঠিবে। চক্‌চক্‌ চপলা চমকিবে। গুরুগন্তীর মেঘমালা গুডুম্‌ গুডুম্‌ গজ্জিবে। ভীষণ ভূকম্পে ভবধাম টল্টল্‌ টলিবে। কালিন্দীর কাল জল কল্কল্‌ উছলিবে।

হেড-মাষ্টার। (নরমস্বরে) থাক্‌ থাক্‌,—রাস্তা-ঘাটে এখন ওসব কথা থাক্‌! (কাণের কাছে মুখ দিয়া) আপনি এখানে নূতন এসেছেন,—কিন্তু, ইহা আমাদের কলিকাতা নহে, সাওতাল পরগণা। এখানে বিচার আচার নাই,—ধরে আর জেলে পূরে। আপনি একটু সাবধানে কথা কহিবেন,—আর ওসব কথা আমার বাসায় সেই গুপ্তগৃহে রাত্রি ৯ টার পর নির্দিষ্ট সময়ে, যথানিয়মে কহিলেই চলিবে;—পথে ঘাটে ওসব কথা কহা ভাল নয়!

২য় শিক্ষক। এঁ-এঁ!—বলেন কি?—এঁ-এঁ!—(পশ্চাৎ-পানে পথ নিরীক্ষণ)

হেড-মাষ্টার। আমি সঙ্গে থাকিতে কোন ভয় নাই। যাউক, ওকথা!—তার পর বুঝলেন,—সন্ন্যাসীতে আর একটা মহৎ আশ্চর্য্যাকাণ্ড দেখিলাম।

২য় শিক্ষক। কি? কি?—

হেড-মাষ্টার। সন্ন্যাসীটা বড়ই ‘সুসংস্কারাপন্ন,—আমি যতদূর

পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিলাম, সন্ন্যাসীতে কুরুটি এবং কুম্ভাঙ্গার নাই। বেশ লিবাবেল ভিউজ্, ব্যাডিকাল ওপিনিয়ন, নারীজাতির দুর্দশা দেখিয়া তাঁহার কেবল অন্তর কাঁদে !

২য় শিক্ষক। বলেন কি ? এ সন্ন্যাসীকে যে কুলচন্দন দিয়া, পূজা করিতে ইচ্ছা হইতেছে !—বাঃ, বাঃ ! আচ্ছা,—স্ত্রী-স্বাধীনতাতে তাঁর মত আছে কি ?

•হেড-মাষ্টার । পূর্বেই বলেছি,—সকল কথা তিনি খুলিয়া প্রকাশ করেন না,—ঠারে-ঠোরে, ইঙ্গিতে-ইশারায় মনের ভাব ব্যক্ত করেন। যখন শেলির কথা হইল, তখন তিনি বলিলেন, “হায় ! ভারতে এমন দিন কবে হবে, যবে শেলির কবিতা প্রত্যেক নারী-কণ্ঠে কুজিত হইতে থাকিবে। ইহাতেই বুঝা গেল, সন্ন্যাসী স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষ ।

২য় শিক্ষক । আহা !—আজ কি সুন্দরী কথা শুনিলাম রে !  
বাটীর কাছে, মোড়ে দাঁড়াইয়া, এইরূপ খানিক কথাবার্তা কহিয়া, শিক্ষকবৃন্দ প্রস্থান করিলেন ।

ঐ যে ওদিকে দেখুন,—কি হইতেছে ! ক্রমে যে হাত-হাতি হইবার লক্ষণ দেখিতেছি ! একটা প্রবীণ লোকের চাদর ধরিয়া দুইটা যুবক টানাটানি করিতেছে ! কি বিভ্রাট ! চলুন চলুন,—গিয়া দেখিগে, ব্যাপারটা কি ? ঈস্ !—ক্রমশই যে বাড়াবাড়ি হইতে লাগিল !

দূরেই মৌন্দর্যোর আবাস-ভূমি । নিকটে গেলেই খেঁদা নাক, নুখে বসন্ত-খেকো দাগ, চোঁট পুরু, দাঁত উঁচু, চোখ বসা—এ সমস্ত স্বভাবের শোভাই দৃষ্টিগোচর হয় । শেষে ঘৃণা উপস্থিত হয় । মনে হয়, এঃ, এর জন্তেই এত যত্ন, এত পণ্ডশ্রম করিয়া বুঝা

মা-বাপ বেঁচে আছেন কি ?” সন্মিসী তখন চে খ দুটা কপালে তুলে কটমট করে আমার পানে চেয়ে রইলো,—রেগে গোথরো সাপের মত কোঁস্ কোঁস্ করতে লাগলো।

১ম যুবক। বড় মজার কথা ত ?

প্রবীণ। এখনি মজার হয়েছে কি ?—শোন, কত রগড় আছে!—ঠাকুর রাগুক আর যাই করুক, আমি ত আর ছাড়বার পাত্র নই, আমি বলিলাম, দোহাই ঠাকুর, রাগ ক’রো না—তা, আমাকে সে কথা বলতে কোন দোষ নাই,—আমি এই বদ্দিনাথ সহরটার ঠাকুরদাদা! আমার রকম-সকম দেখে, সন্মিসী ত চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাথা নুইয়ে গুম্ হ’য়ে রইলো,—কোন কথাটা কইলে ন—

২য় যুবক। তার পর কি হ’লো ?—

প্রবীণ। আমি দেখলাম, ঘোর বিপদ; কথা না কইলেই ত সন্মিসীর মনের কথা টেনে আনা যায় না। আমি তখন সন্মিসীর কাছে একটু সরিয়া গিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম, এখানে মেলা লোক জন আছে ব’লে, ঠাকুর যদি সে কথা না বলতে পার, তবে চল, আমরা দুজনে না-হয় এই বরটার ভিতর ঢুকি!—তা, আমাকে বলতে কোন দোষ হবে না!—থাক্ থাক্—যাক্ সে কথা! তা মেয়ে-মানুষই যত অনর্থের গোড়াকাটা!—তা, বেশ! মা, বাপ, ভাই—সবাই সুখের কাঁটা! কেউ কিছু নয়!—আজ দু তিন মাস রোদে রোদে বেড়িয়ে ঠাকুরের মুখটা শুকিয়ে গেছে,—আহা! যার জন্ত এত ভাবি, সে কিন্তু কিছুই ভাবে না।—আমি এই সব কথা ধীরে সুস্থে, জুড়িয়ে জুড়িয়ে, মুখ-রস দিয়ে দিয়ে, বলতে বলতে ছোকরাটা আমার পানে একবার তাকালে—



হয় যুবক ! শীঘ্র বলুন না, কি হলো ?—

প্রবীণ । সেই তাকানো দেখে আমার আশা হলো,—ছোকরা এখন কথা কইলেও কইতে পারে । আমি অমনি বলিলাম, “দেখ ঠাকুর !—এ সংসারে কখন দুঃখ, কখন সুখ, কখন বিচ্ছেদ, কখন প্রণয়, কখন ভাব, কখন অভাব—এসব হয়েছেই থাকে,—তা, কি জান, আবার সময়েই সব মিলবে ।” ছোকরার তখনও রাগ পড়ে নাই, তবে মুখের ভাবটা যৎকিঞ্চিৎ যেন নরম বোধ হইল । সন্নিসী নাকি-সুরে বলিলেন, “দেখুন, ভদ্রলোক ! আমাকে আপনি আর বিরক্ত করিবেন না, এইমাত্র আপনাকে কথা কহিতে নিষেধ করিলাম, আপনি কোন্ ভদ্রব্রীতির অনুরোধে আবার বাক্যলাপ আরম্ভ করিলেন ? আপনি কি সভ্যতার নিয়মাবলী জানেন না ?” আমি তখন ঘোড়হাতে বলিলাম, দোহাই ! সন্নিসী ঠাকুর ! রাগ করো না, তা, আমাদের বদ্দিনাথে তুমি পাষের ধূলি দিয়েছ, তা তোমার সঙ্গে অলাপ-সস্তাষণ না করা আমাদের ভাল দেখায় কি ?” ছোকরা বলিল, “দেখুন, কেবল ভদ্রতার অনুরোধে আমি আপনাকে ক্ষমা করিতেছি,—ফের যদি কথা কুহেন, তাহা হইলে পুলিশ ডাকিয়া আপনাকে ধরাইয়া দিব ।” আমি বলিলাম, “ঠাকুর, এ পাহাড়ের উপর ত একটীও কনেষ্টবল নাই, আপনি ডাকিবেনই বা কাকে ? ধরিবেই বা কে ? আর পুলিশথানা এখান হইতে প্রায় তিন পোওয়া পথ, সেখানে উঠিয়া গিয়া খবর দিবেই বা কে ? আপনি ত আজ সাত দিন একাসনে বসে আছেন, আপনার ত উঠিবার যো নাই, তাই, বলি, থানায় সংবাদ দিবে কে ? আর যদিই আপনি স্বয়ং আসন পরিত্যাগ করিয়া থানায় উঠিয়া যান, তবে আমাকে এখানে

আটকাইয়া রাখিবে কে ? আপনি এদিক্ দিয়া পাহাড় হইতে নাগ্বিবেন, আমি ওদিক্ দিয়া দৌড়াইয়া পলাইব। আর, গ্রামমধ্যে লুকাইয়া থাকিলে, আপনি খুঁজিয়া বাহির করিবেনই বা কেমন করিয়া ?”

২য় যুবক । বড় মজা ত !

১ম যুবক । ঠাকুন্দা, এত দেবী কর্চো কেন ? শেষে কি হ'লো শীঘ্র বলিয়া ফেল না ?

প্রবীণ । ওহে ভায়া ! সব কথা খুলে খেলে না বললে বুঝতে পারবে কেন ? শোন, শোন, আমার সেই কথা না শুনে সন্নিন্দী দাঁত কিড়মিড় করতে লাগ'লো, পাহাড়ের উপর একটা কীল মারিয়া বলিল, “দেখুন আপনি যদি এখনই না উঠিয়া যান, আপনার নামে এখনি আমি ফৌজদারীতে মাজিষ্টর সাহেবের নিকট অভিযোগ আনিব ; তাহাতে কোল ফল না হয়, হাইকোর্টে আপীল করিব ; সেখানেও যদি কোন স্ক্রক না ফলে, তবে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পর্য্যন্ত লড়িব ; আপনি জানেন, আমি কে ?” আমি বলিলাম, “তা জান্লে, আর এত ছুৎ কিমের ? তাই জানিবার জন্তই ত ঘোড়াতে এত অনুরণ বিনয় করিতেছি।”, সন্নিন্দী মিহি অঞ্চ খুব তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “চুপ করুন।” আমি বলিলাম, “চুপই ত করিয়া আছি ; তা, আমি এখনি উঠে যাচ্ছি, কেবল একটা কথার উত্তর শুনিয়া উঠিব ; এই যে আমার নামে পার্লামেন্টে নালিস হইবে, তাহা কোন্ আইনের কোন্ ধারা অনুসারে হইবে ?” সন্নিন্দী আবার বলিল, “চুপ করুন।” আমি তখন ঈষৎ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা নাই, আর তোমাকে জ্বালাতন করাও আমার

ইচ্ছা নহে, তবে বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ পড়লে রাখতে হয় । তিনি আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিলেন, অতি কাতর হয়ে চিঠি লিখেচেন, তাই খুঁজতে সন্ধ্যা নিতে এসেছি, তা না হলে, এ পাহাড় ভেঙ্গে উঠে কে ?” দম দিয়া এই কথা বলিবারমাত্র ছোকরা বাবাজী যেন চমকে উঠলো, যেন সমস্ত রাগ পড়িয়া গেল ; খুব নরম, কৈচোর মত হইয়া ধীর-স্বরে বলিল “আপনি কে ? আপনার নিবাস কোথায় ?” আমি বলিলাম, ‘ঠাকুর’ তুমি তোমার স্বর বাড়ীর নাম বললে না, আমি তোমাকে বলিব কেন ?’ তখন সন্নিসী আমাকে ষোড়হাতে বলিল, “মহাশয় ! আমি যত কথা বলিয়াছি, তার কোন কথাই ধরিবেন না,—ক্ষমা করুন,—আপনার দুটি পায়ের পড়ি,—আপনি—আপনি—” সন্নিসীর মুখ দিয়া আশ্রয় কথা সিল না আমি বলিলাম “তা, দোষ কি ? এ বয়সে এমন হাংই থাকে !” সেটির নাম কি বল দেখি ? সন্নিসী তখন আমার পায়ের ধরিয়া বলিল, “আপনি সহই জানেন, আপনি আর এখানে থাকিবেন না ” সন্নিসীর গতিকে দেখিয়া আমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলাম ।

১ম যুবক । বল কি ঠাকুরদা ! সন্ন্যাসী তবে আসল ভণ্ড ?

২য় যুবক । না, না,—ঠাকুরদার যেমন কথা !—কাল আমি অনেকের মুখে শুনেছি, সন্ন্যাসী বড় পণ্ডিত লোক,—বড়ই জ্ঞানবান ! হেড-মাষ্টার বাবু এবং হেড-পণ্ডিত মহাশয়, তাঁর কথা সব জানেন,—চলুন, তাঁদের বাসায় ; সেখানে সব ঠিক জানা যাবে—

প্রবীণ । একগলা-গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে যদি কেউ বলে, সন্নিসী সাধু, তবু আমি তাহা বিশ্বাস করি না,—সাধু হ’লে আমার পায়ের

ধরবে কেন?—আমার কথায় অমন চমুকে উঠবে কেন?—  
আগি বুক ঠুকে বল্‌চি, নিশ্চয়ই ভিতরে একটা মেয়েমানুষ আছে।  
তা, মেয়েটাকে ও-ছোকরা, খুনই ক’রে আসুক, বা মেয়েটাই  
ওকে ছাড়িয়া দিগ্,—এ দুয়ের মধ্যে একটা ঘটনা নিশ্চয়ই  
ঘটেচে। ছোঁড়াটার চেহারা দেখলেই যে সব টের পাবে!—  
মুখটা যেন কুব্‌কুব্‌ কর্‌চে,—একটু সোমন্ত গোলগাল মেয়েমানুষ  
দেখলেই একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে থাকে,—হেসে হেসে তাদের  
সঙ্গে কথা কয়,—আড়-চোখে চাউনির বাহার দেখে কে?  
তবে, যে কারণেই হউক, মনে অবশ্য একটা গুর বিবার  
জন্মেছে—

এইরূপ কথাবার্তা-অন্তে প্রবীণ পুরুষ এবং যুবকদ্বয় গ্রামাভিমুখে  
চলিয়া গেলেন!

তীর্থস্থানে পর্ক-উপলক্ষে নানারূপ লোকের সমাগম হইয়া  
থাকে। একদিকে ধার্মিক, সাধু, সুবোধ; অত্রদিকে ঠক,  
ঠেঁটা, গাঁটকাটা; একদিকে সাধ্বী সহধর্মিণী, অত্রদিকে কুলটা  
কলঙ্কিনী; একদিকে ভক্ত, অত্রদিকে ইয়ার; পাপ-পুণ্যের, শেত-  
কৃষ্ণের, শীত-গ্রীষ্মের বড়ই বিচিত্র সম্মিলন!

কলিকাতাবাসী কয়েকটা নবীন নাগর, নধর যুবক, বৈদ্যা-  
নাথে শিবরাত্রির মজা দেখিতে আসিয়াছেন। বাঁকাটেঁড়ী কচি-  
দাড়ী, হাতে ছড়ী,—সেই যুবকবৃন্দ বিম্ব আওরাজে গান ধরিয়া,  
হেলিয়া-তুলিয়া, হাসিয়া পর্কত পরিদর্শনের পর, সেই পথ দিয়া  
যাইতেছেন। সঙ্খা-সমীরণের সহিত সেই গীতের মধুর স্বর  
মিশিয়া, সেই প্রান্তর-ভূমিকে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে।  
গায়কগণ নিকটবর্তী হইলে গানটা বেশ বুঝা গেল।

রাগিনী বিঁকিট—তাল একতালা ।

যাইব সাগরে, আশা-নগরে,

তোমাতে আশীষ করি হে রায় ।

তুমি হে ভূপতি, গুণাবিত অতি,

দুখমতি দেখে তোমায় ॥

দেশে বিদেশে করি শ্রবণ,

তোমারি কথা করেছে পণ,

আন হে রাজন, দেখিব কেমন,

রাজগণ নাকি হেরে পলায় ॥

বিচারে যদি জিনিতে পারি,

ঘুটাব সিদ্ধি করিব নারী,

আমি যদি হারি, দাস হব তারি,

জটা মুড়াইব তাহারি পায় ॥

গান থামিলে একজন গায়ক বলিল, “তুমি যা বলেচ, ভাই !  
তাই ঠিক বটে ! সন্ন্যাসীটা প্রেমরসে ডোবা ;—আদিরস করুণ-  
রসের একত্র সম্মিলন !—

২য় গায়ক । দেখ্লে না,—কেমন বাঁকা বাঁকা ফিক্‌ফিক্‌  
হাসি !—আর মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস !

৩য় গায়ক । রাজনীতির কথাও তিনি ত বলিলেন,—শুধু—  
তঁাহাকে প্রেমনৈতিক ব’লে দোষ দাও কেন ?

২য় গায়ক । হাঁ—হুই-ই বটে,—তবে, এখন প্রেমনৈতিক  
মহাদ্রাবকে রাজনৈতিক প্রস্তুত গলিয়া গিয়াছে । প্রেম-নদীই  
প্রবলা,—ভিতরে হুই চারিটা রাজনৈতিক কুই মাছও থাকিতে  
পারে ।

১ম গায়ক । আমরা যখন পাহাড় হইতে একটু নামিয়াই ঐ গানটী ধরলাম,—তখন একটা রঙ্গ দেখেছিলে !—সন্ন্যাসী কাণ খাড়া করে গান শুনেছিল ।

২য় গায়ক । সন্ন্যাসীর কাণু দেখিব বলিয়াই ত, ঐ গান আমি প্রথম আরম্ভ করি ।

৩য় গায়ক । আচ্ছা, কাল প্রাতে এসে সন্ন্যাসীর সঙ্গে আরও খুলে-খেলে কথা কওয়া যাবে ! খানিক কথা হইলেই, সে কেমন পাকা ইয়ার বুঝা যাবে । আমাদিগকে সে কতক্ষণ ভাঁড়িয়ে থাকবে ?

সকলেই এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন । গমনকালে আবার তাঁহারা গান ধরিলেন,—

ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে ।

অধরে মধুর হাসি বাঁশীটী বাজাও হে ॥

নবজলধর তনু                      শিখিপুচ্ছ শত্রুধনু,

পীতধড়া-বিজুলীতে, ময়ূরে নাচাও হে ।

নয়ন-চকোর মোর,                      দেখিয়া হয়েছে ভোর,

মুখ-সুধাকর-হাসি-সুধায় বাঁচাও হে ॥

নিত্য তুমি খেল যাহা,                      নিত্য ভাল নহে তাহা

আমি যে খেলিতে কহি, সে খেলা খেলাও হে ।

তুমি যে চাহনি চাও,                      সে চাহনি কোথা পাও,

ভারত যেমন চাহে সেই মত চাও হে ॥

পরদিন প্রত্যুষে দুইটা বুঝা স্ত্রীলোক কাঁদিতে কাঁদিতে নন্দনগিরি হইতে নামিতেছে ! চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাই-তেছে, ত্রন্দনের রবে পাহাড় প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ত্রন্দনের

স্বর এইরূপ ;—“বাবা, কোথা গেলে বাবা !—আমরা তোমার পায়ে কি অপস্রাধ করেচি, বাবা, যে, আজ আর তুমি দেখা দিলে না ?—বাবা, এই যে তোমার জন্ত ছুদ গঙ্গাজল এনেছিলাম, এ নিয়ে এখন কি করবো বাবা ? তা, আমাদের পোড়া অদৃষ্টে কি পুণ্য আছে,—আমাদের হাত থেকে সন্নিসী-ঠাকুর ছুদ গঙ্গাজল নেবেন কেন ?—আহা কাল থেকে অবদি মানস রেখেচি, বাবাকে ছুদ গঙ্গাজল দিয়ে পূজা করবো ! তা হতভাগীদের অদেষ্টি—বাবা আজ কোথা লুকিয়েচেন ।”

স্ত্রীলোকদ্বয় এইরূপ কাঁদিতে কাঁদিতে গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিল । দণ্ড দুই মধ্যে বৈদ্যনাথে প্রচার হইল,—নবীন সন্ন্যাসী নন্দন পর্বতে আর নাই । একজন বৃদ্ধ পাণ্ডা বলিল, “রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় আমি এক অতি আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখেছি । নন্দন-পাহাড় থেকে আকাশ পানে এক আগুনের শিখা উঠিতে লাগিল । সেই দৃশ্যে আলোতে পৃথিবীটা হঠাৎ একেবারে বাক্যক করে উঠিলো ।—আমি বুঝিলাম, এ সমস্তই সেই সন্নিসী ঠাকুরের কাজ । সন্নিসীর স্বর্গে উঠবার পর আলো নিবে গেল ।”

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্রনাথের পিতা বহুদিন পুত্রের সংবাদ পান নাই । সেই যে পূজার ছুটির পর কার্তিক মাসে পুত্র রাজবাটীতে গিয়াছেন,—আর কোন খবর নাই । ক্রমে অগ্রহায়ণ গেল, পৌষ গেল, মাঘ আমিল,—তথাচ পুত্রের একখানিও পত্র নাই । পিতা পৌষ

মাঝ মাসে উপরি উপরি পাঁচখানি পত্র লিখিলেন, তথাচ তাহার উত্তর নাই।

নগেন্দ্রের-পিতাকে পত্র লেখা অভ্যাসটা বড়ই কম ছিল। পিতা প্রার্থনা করিতেন, অন্ততঃ, সাপ্তাহিক পত্র;—পুত্র মঞ্জুর করিতেন, মাসিক পত্র। পুত্র কারণ দর্শাইতেন, তাঁহার কাজের এত ব্যস্ততা যে, বাটীতে পত্র লিখিতে অবদর হয় না। বাস্তবিকই নগেন্দ্রের সময় বড় কম। প্রাতে উঠিয়া চা তামাক খাইতে এক ঘণ্টা সময় যাইত। তারপর তোয়ালে দিয়া হাতমুখ বসিতে বেলা আটা হইত। অবশেষে ডেলিনিউস লিখিতে বসিতেন। সে বুল্-ব্ল্যাক কালী, সে গজদন্ত-বিনির্মিত ষ্টীল-পেন, সে বড় বড় চৌকা থাম, সে চিক্‌চিকে চিঠির কাগজ—ডেলিনিউস চালাইবার সে আসবাবের বাহার দেখে কে? বিশেষ্য-বিশেষণ, সন্ধি সমাস, ভাবভঙ্গি ঠিক রাখিয়া প্রবন্ধ রচিতে প্রত্যহ প্রায় দুই ঘণ্টার অধিক সময় লাগে। তার পর স্নানাহার করিয়া রাজবাটী গমন। তথা হইতে সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়া কখন কখন ডেলিনিউসের সাক্ষ্য-সংস্করণ বাহির করিতে হইত,—কাজেই আর সময় কৈ?—সুতরাং পিতার ভাগ্যে পক্ষান্তে একখানি লিপিও লিখিত হইত না।

মফস্বলে, জঙ্গলদেশে, ডেলিনিউস (দৈনিক পত্রিকা) আবার কি? “কি”—বড় নয়!—আছে আছে!!” যাহা ছিল, তাহা ডেলিনিউসের বাড়ী। নগেন্দ্রনাথ নিত্যকর্ম-নিয়মানুসারে প্রত্যহ প্রাতে যাহা লিখিতেন, তাহাতে নিশ্চয়ই জুখান ধাউস ডেলিনিউস চলিত। তবে সে দেশে ছাপার কল ছিল না বলিয়া ছাপা হইত না,—এই যা একটু দোষ। নচেৎ নগেন্দ্রের লিখিবার ত কামাই ছিল না।



সেই প্রাত্যহিক-পত্র কমলিনীর নামে উৎসর্গ হইত ! পত্রের গুরুত্ব এত যে, ডাকমাশুল দুই আনা লাগিত। কোন কোন দিন পত্রখানি এত অধিক “গুরুগভীর” হইত যে, রেজিষ্টারি না করিলে তাহা যাইত না।

ডেলিনিউস কি,—তাহা বুঝা গেল। এখন সাক্ষ্যসংস্করণটা কি,—বুঝিলেই নিশ্চিত। সেটা আর কিছুই নয়, বেলা ১১টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত আর বাহা নূতন খবর জমিত, তাহারই একটু ছোট-আড়ার পত্র লেখা হইত।

অতএব পিতার জন্ম বরাদ্দ ছিল—মাসিক-পত্র।

কিন্তু এই মাসিক-পত্রিকাতেও পিতৃদেব আজ তিন মাস বঞ্চিত ! পিতা অগ্রহায়ণ মাসে ভাবিলেন,—ছেলে, কাজকর্মের ভেঁড়ে চিঠি লিখিতে পারে না। আজ চিঠি আসে, কাল চিঠি আসে,—করিয়া ওপাশ মাস অতিবাহিত হইল। মাঘ মাসে পত্নীর চক্ষু স্থির। যখন পাঁচখানি পত্রের প্রত্যুত্তর পাইলেন না, তখন পিতা, পুত্রের সংবাদ-জানিবার জন্ম, খোদ রাজাকে রেজিষ্টারি করিয়া এক চিঠি লিখিলেন। কিন্তু যে দিন এই পত্র রওনা হইল, সেই দিনই রাজবাটীর মোহরাস্তিত এক পত্র ডাকে নগেন্দ্রের পিতার বরাবর আসিল। পিতা অতি ব্যস্ত হইয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পত্রের মর্ম্ম এইরূপ ;—

১। ইতিপূর্বে নগেন্দ্রের নামে আপনি যে তিনখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি খুলিয়া দেখিয়াছি।

২। আজ তিন সপ্তাহ কাল নগেন্দ্রনাথ যে কোথায় গিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না।

৩। নগেন্দ্র যদি বাটী গিয়া থাকেন, তবে শীঘ্র সংবাদ দিবেন।

৪। আপনি বিশেষ চিন্তিত বা উদ্ভিগ্ন হইবেন না। আমি যথাসাধ্য-তঁাহার অনুসন্ধান লইতেছি।

৫। আমি যখন ৮শ্রীক্ষেত্রে যাই, তখন নগেন্দ্রকে রাজ্য ছাড়িয়া অত্র কোথাও যাইতে বারংবার নিষেধ করিয়া যাই। কিন্তু নগেন্দ্র সে আজ্ঞা না শুনিয়া কলিকাতা অঞ্চলে গিয়াছিলেন। কোন বিশেষ কারণ বশত আমি পুরুষোত্তম হইতে শীঘ্রই স্বরাজ্যে ফিরিতে বাধ্য হই। বর্দ্ধমান ষ্টেশনে নগেন্দ্রকে আমি দেখি। তিনি মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে মূর্চ্ছা যান। ষ্টেশনমাষ্টারের পরামর্শমত, আমার বন্ধু বর্দ্ধমান-রাজের বাটীতে নগেন্দ্রকে পাঠান হয়। সূচিকিংমায় সে রাত্রি তিনি বর্দ্ধমান রাজবাটীতে বেশ সুস্থ ছিলেন, সেই মূর্চ্ছারোগের আর কোনও চিহ্নমাত্র ছিল না। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে কাহাকেও কিছুই না বলিয়া, হঠাৎ যে তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন, তাহা কেহই জানেন না।

৬। কেহ কেহ এরূপও অনুমান করেন, নগেন্দ্র আমারই ভয়ে লুকাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, আজ্ঞা-লঙ্ঘনের দরুণ নগেন্দ্রের উপর আমার ঈষৎ বিরক্তি জন্মে ;—কিন্তু ইহাতে তঁাহার ভয়ের কোন কারণ নাই। আর, এখন আমার সে বিরক্তিও নাই, নগেন্দ্র যদি ঘরে থাকেন, তঁাহাকে শীঘ্র এখানে পাঠাইয়া দিবেন।

৭। কেহ কেহ বলেন, নগেন্দ্র সেই দিন প্রাতে বর্দ্ধমানের বাজারে গেরুয়া কাপড় কেনেন। শেষে সন্ন্যাসীর মত সাজিয়া হাঁটাপথে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করেন।

৮। আমি ব্যাপার কিছুই ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।

৯। আপনি পুত্রের নিরুদ্দেশ-সংবাদ শুনিয়া ভাবিত হইবেন বলিয়া, প্রথমে সংবাদ দিই নাই। ভাবিয়াছিলাম, নগেন্দ্রকে খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে। বিশেষ, যে দিন আমি রেলগাড়ী করিয়া রাজ্যে প্রত্যাগমন করি, সেই দিন রাণীদের গাড়ীতে একটা চুরি হইয়া গিয়াছে। বহু মূল্যবান সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছে। চোরাদি ধৃত করিবার জন্ত বিব্রত আছি।

১০। নানা কারণে আপনার পুত্রের নিরুদ্দেশ-সংবাদ দিতে কিছু বিলম্ব হইল বটে, কিন্তু সে জন্ত আপনি কিছু মনে করিবেন না। আমি খোঁজ-তল্লাশের ক্রটি করিতেছি না।

পত্র পাঠান্তে পিতা আকাশ হইতে পড়িলেন। ক্রমশঃ অশ্রু-জলে নয়নদ্বয় টব্ টব্ করিতে লাগিল। বৃদ্ধের অনেকগুলি ছেল-পিলে, তন্মধ্যে নগেন্দ্রই মানুষের মত হইয়া উঠেন। অর্থাৎ তিনি ইংরেজীবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া একশত টাকা বেতনের পদ প্রাপ্ত হন। বৃদ্ধের যত আশা-ভরসা, সমস্তই ঐ ছেলের উপর তাস্ত ছিল। কিন্তু সে ছেলে যে কোথা, তাহা কেহ জানে না। রহিল কি ইন্দুরে কাটিল, তাহা কেহ বাঁলতে পারে না।

কলিকালে পিতা-জাতীয় লোকগুলার কঁদিতেই জন্ম হইয়াছে ; নগেন্দ্রের পিতার নয়নবারিতে ধরাতল অভিষিক্ত হইল।

তখন পিতৃভবন হইতে দুই ব্যক্তি নগেন্দ্র-অবেষণে বহির্গত হইল। যাত্রাকালে পিতা তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন, “শ্রীমদাবন ভাঙ্গ করিয়া খুঁজিও।”

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কলি-কলুষ-নাশিনী কুল-পঙ্কজিনী কমলিনী কোথায় ? সেই বঙ্গভূমি-ছন্দুভি, সেই দেব-দৈত্য-দানব-দলনী দিগম্বরী, সেই ত্রিতাপ-নাশিনী তারা ত্রিনয়নী কোথায় ? সেই সদাশিব-সমর-রক্ষিণী, সেই অনন্তরূপিণী ভুবন-ভুলানী উন্মাদিনী কোথায় ? সেই শিক্ষিত-পুরুষ-প্রাণহারিণী, সেই ভবধামে ভ্রাতাময়-জীবনী, সেই আদর্শরমণী, মডেল ভগিনী আজ কোথায় ?

কমলিনী বৃন্দাবনে ।

অহো ! আজ কমলিনীর সহিত শ্রীবৃন্দাবনের সুখময় নাম করিতে হইল ! অমৃতের অনন্তসাগরে নরকের নৌকা বাহিতে হইল ! ভক্তপুজিত দেব-নৈবেদ্যে কুকুরীর কুক্রিয়া দেখিতে হইল ! অহো ! কি মন্দভাগ্য ! বিধির কি বিড়ম্বনা ! সমস্তই বুঝি যুগধর্মের ফল ।

যে বৃন্দাবন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি, সেখানে আমি পাপিনীর পাপকাহিনী কেমনে কীর্তন করিব ? একবার ভক্তিতরে বৃন্দাবন পানে চাহিলে, হৃদয়ে কি এক অনির্বচনীয় ভাব-তরঙ্গের উদয় হয় ! যেন প্রত্যক্ষই দেখিতেছি,—

সখাগণ সঙ্গে                      রঙ্গে যত্নন্দন

বিহরত যমুনাক তীর ।

প্রিয়দাম শ্রীদাম              সুবল মহাবল

গোপ গোয়াল সঙ্গে বলবীর ॥

বাজত ঘন ঘন বেণু ।

হৈ হৈ রবে                      হান্সারব গরজন

আনন্দে চরত সব ধেনু ॥

যেন দেখিতেছি,—

বংশীবটতট কদম্ব নিকট

মণিকর্ণিক ধীর সমীর ।

সংস্কৃত কেলী কদম্ব-কুসুম বন,

সুশীতল কুণ্ডল তীর ॥

কালিন্দী-পুলিন বৃন্দাবন বন

নিধুবন কেলি-বিলাস ।

কুঞ্জ নিকুঞ্জ বন, গোবর্দ্ধন কানন,

গোপীগণ সহিত রাম ॥

দেখ, দেখ, ঐ দেখ,—যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ, সরস বসন্তে গোপী-  
গণের সহিত বিহার করিতেছেন,—

ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমলমলয়সমীরে ।

মধুকরনিকরকরমিতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে ॥

বিহরতি হরিরিহ সরসবসন্তে ।

নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সুখি বিরহিজনস্র দুরন্তে ॥

আবার ঐ দেখ,—শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধিকার দুর্জয় মান কেমন ভঙ্গ  
করিতেছেন,—

তুমসি মম ভূষণং তুমসি মম জীবনং তুমসি মম ভবজলধিরত্নম্ ।

ভবতু ভবতীহ ময়ি সততমনুরোধিনী তত্র মম হৃদয়মতিষত্নম্ ॥

স্থলকমলগঞ্জনং মম হৃদয়গঞ্জনং অনিতরতিরঙ্গপরভাগম্ ।

ভগ মন্থণাণি করবাণি চরণদ্বয়ং সরসলসদলস্ত করাগম্ ।

স্বর গরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপল্লবমুদারম্ ।

জ্বলতি ময়ি দারুণো মদনকদনানলো হরতু তদুপাহিতবিকারম্ ॥

আহা ! কোথাও ভগবান্ ব্রজকামিনীগণের বসন হরণ করিয়া,

কদম্বরুক্ষে বসিয়া হাশ্ব-পরিহাস করিতেছেন। প্রেমবিহ্বলা, বিবসনা লজ্জিতা গোপিকাসকলাকালিন্দীর শীতল জলে আকণ্ঠ মগ্ন হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিতেছেন,—“হে শ্রীকৃষ্ণ! হে শ্যাম-সুন্দর! অন্মায় করিও না। হে নন্দগোপ-পুত্র! আমরা তোমাকে ভালবাসি। আমরা জানি, ব্রজের মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা ভদ্র। হে মদনমোহন! আমাদের বস্ত্র প্রত্যর্পণ কর। হে অনাথবন্ধু! আমরা কম্পিত হইতেছি। আমরা তোমার দাসী। তুমি যাহা আজ্ঞা কর, তাহাই করি। হে বর্ষক! বস্ত্র দান কর; নতুবা রাজাকে বলিয়া দিব।”

শ্রীভগবান্ কহিলেন, “হে চাকরীশীল! ব্রজসুন্দরি! যদি তোমরা আমারই দাসী, আমারই আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে, তবে আমি এই আজ্ঞা করিতেছি, তোমরা নিকটে আইস, কদম্বরুক্ষ হইতে আপন আপন বস্ত্র স্বেয়ং গ্রহণ কর। তাহা না হইলে আমি বস্ত্র প্রত্যর্পণ করিব না। রাজা রাগ করিয়া আমার কি করিবেন?”

আবার ঐ দেখুন, গোপীগণের গর্ব-অভিमानে শান্তি-বিধান জ্ঞাত ভগবান্ মধুবন হইতে অন্তর্হিত হইলে বিরহ-কাতরা ব্রজ-কামিনীগণ কতই বিলাপ করিতেছেন। তখন উন্মাদিনীবৎ তাঁহারা বনম্পতিদিগের সহিতই কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। কেহ অশ্বখ বৃক্ষকে জিজ্ঞাসিতেছেন, “হে অশ্বখ! তুমি কি বনমালা-বিভূষিত শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়াছ? শ্রীমন্দের নন্দন, হাশ্ব-বিলাস কটাক্ষের দ্বারা আমাদের মন চুরি করিয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছেন, তুমি কি তাহা দেখিয়াছ?” কেহ বলিতেছেন, “হে কুরবক! হে চম্পক! হে অশোক! যাহার হাশ্ব মানিনীদিগের মান হরণ করে, সেই রামানুজ কি এই দিক্ দিয়া গমন করিয়াছেন? হে

কল্যাণি তুলসি! হে গোবিন্দচরণ-প্রিয়! তোমার অতিপ্রিয় মাধব, অলিকুলের সহিত তোমাকে ধারণ করিয়া থাকেন, তুমি কি তাঁহাকে দেখিয়াছ? আমরা বিরহিণী ব্রজরমণী;—অনাখিনী চিত্তশূণ্য দিশাইরা;—হে মালতি! হে মল্লিকে! কোন্ পথে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া দাও! হে বকুল! হে কদম্ব! হে বিন্দ! হে পরপ্রয়োজন-মাধনের নিমিত্ত সমুৎপন্ন যমুনাভীরবাসী সমগ্র বৃক্ষরাজি! কোন্ পথে শ্রীকৃষ্ণ, বলিয়া দাও! আহা! পৃথিবী! তুমি কতই তপস্বী করিয়াছিনে! কেশবের পাদস্পর্শে তোমার আজ কতই আনন্দ জন্মিয়াছে,—তাই বুঝি তুমি বৃক্ষরাজি দ্বারা রোমাঙ্কিতের গ্রাস লক্ষিত হইয়াছ! এইরূপ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ করিতে করিতে গোপিকা সকল একবারে কৃষ্ণময়প্রাণা হইয়া উঠিলেন, সংসারে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না :

মধুময় বৃন্দাবন নামে ভাবের শত ফোয়ারা এককালে ফুটিয়া উঠে! নামের এমনি অনির্বচনীয় মহিমা!

কমলিনী শ্রীবৃন্দাবনে দশদিন মাত্র আসিয়াছেন। পাঠকের স্মরণ আছে, ঋগ্বেদের মৃত্যু শুনিয়া কমলিনী যেদিন প্রথম হবিষ্যাক্ত গ্রহণ করেন, সেই দিনই আহাৰান্তে তিনি পড়িয়া মুচ্ছা যান। বোম্ব ফ্রেমশঃগুরুতর হয়, তার পর ডাক্তার মহেন্দ্রনাথের সহিত সূচিক্ৰিয়ায় জন্তু, কলিকাতায় আসেন। সেখানেও নীরোগ হইলেন না দেখিয়া, ডাক্তার মহেন্দ্র কমলিনীকে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত উত্তরপশ্চিমে লইয়া গেলেন। সঙ্গে, ভাতা বিপিন, কপিল খানসামা এবং রামচন্দ্রের পিসীমাতাও চলিলেন। বলা বাহুল্য মহেন্দ্রনাথ ইহাদের অধ্যক্ষস্বরূপ নিযুক্ত হইলেন।

কমলিনী প্রথমেই ৬কাশীধামে গমন করেন। কিন্তু একমাস

পরে তথায় রোগ ভাল হইল না, অর্থাৎ মন টিকিল না বলিয়া, বৈদ্যনাথে ফিরিয়া আইসেন। এখানে একমাস থাকিতে না-থাকিতেই, কয়েকজন বৈদ্যনাথ-বাসী বাঙ্গালীর, সহিত মহেন্দ্র-নাথের বিবাদ-বচসা হয়। স্থলের ছেলেরা মহেন্দ্রকে দেখিলেই বলিত, “ঐ যাচ্ছেরে, ঐ ঐ—” কেহ বা হাততালি দিয়া ধেই ধেই নাচিত। মহেন্দ্র তখন বৈদ্যনাথের উপর বিষম বিরক্ত হইয়া, দেড়কোশ দূরবর্তী রোহিণীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। সেখানে কা কষ্ট পরিদেবনা, মাঠের মধ্যে কেবল দুইটী বাঙ্গলা ঘর ;—জন-প্রাণী নাই,—রাত্রে কেবল শৃগালের স্বর শুনিতে পাওয়া যায়। রোহিণীতে একমাসকাল পরমানন্দে কমলিনীর চিকিৎসাকার্য চলিল। বলা বাহুল্য, দেবদর্শনের অমুখি হইবে বলিয়া পিসীমা বৈদ্যনাথের বাসায় একজন সজ্জাত পাণ্ডার তত্ত্বাবধানে রহিলেন, সপ্তাহান্তে একবার করিয়া তিনি রোহিণীতে আসিতেন।

রোহিণীর সূচিকিৎসায় কমলিনী কতক আরোগ্য লাভ করিলেন। তখন পিসীমা বৃন্দাবন যাইবার কথা পাড়িলেন। কমলিনী বা মহেন্দ্রের তাহাতে বিশেষ কিছু আপত্তি হইল না। কারণ, স্থান যেমন কেন সুন্দর স্বাস্থ্যকর হউক না, তাঁহারা একস্থানে বহুদিন থাকিতে বড় ভাল বাসিতেন না। ওদিকে ডেপুটী রাম-চন্দ্রও মহেন্দ্রকে এই ভাবে চিঠি লিখিলেন, “কত্থা যদি আরোগ্য হইয়া থাকেন, তবে শীঘ্র দেশে ফিরিবেন। কারণ, আমার প্রিয়তমা প্রণয়িনী অন্তর্পুর্ণ মন, কমলিনীকে দেখিবার জগা বড়ই চঞ্চল হইয়াছে।” মহেন্দ্র এই ভাবে উত্তর দিলেন,—“আমার সূচিকিৎসায় এবং স্থানের গুণে মূল রোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছে। তবে ভগিনী এখন অল্প দুর্বল আছেন। বৃন্দাবন



যাওয়া স্থির হইয়াছে । সেখানে একমাস কাল থাকিয়া সকলেই গৃহে প্রত্যাগমন করিব।” রামচন্দ্রের অনুমতি-পত্র আসিলে সকলে বৃন্দাবনে গেলেন ।

সুতরাং কমলিনী এখন বৃন্দাবন-বিলাসিনী ; পাকা-ইমারতে, দ্বিতল গৃহে অবস্থিতা । সন্ধ্যাকাল । কপিল খানসামা ব্যতীত বাসায় কেহই নাই । পিসীমা, বিপিন, দেবদর্শনে বহির্গত হইয়াছেন । ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ কোন বিশেষ কার্য্য-উপলক্ষে মথুরায় গিয়াছেন,—সম্ভবতঃ অদ্য ফিরিবেন না ।

সেই দ্বিতল-গৃহে কমলিনী চেয়ারে উপবিষ্টা ; পদদ্বয়ে জুতা আঁটা ! সেই জুতা-প্রান্তে কুশাসনের উপর একজন সন্ন্যাসী সমাসীন । গৌরবর্ণ ; গাত্রে গেরুরা বসন ; গলায় রুদ্রাক্ষমালা ; মাথায় জটা ; হস্তে চিম্টা কমণ্ডলু ; অঙ্গে ভস্ম-মাখা ; বয়স কিন্তু কাঁচা ।

কমলিনী নয়নদ্বয় রাজ্য রেশমী রুমাল দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছেন ;—মাঝে মাঝে নাক হইতে লম্বা নিশ্বাস হ্রস্ব শব্দে বহির্গত হইতেছে । এক কথায় বালিকাটী কাঁদিতেছেন ।

সন্ন্যাসী-বাৰাজী, বালিকার চরণপদে নয়ন-চকোর নিহিত করিয়া ধীর-মধুর-কণ্ঠে বলিতেছেন, “প্রিয়তমা ভগিনি ! আমি সমগ্র সংসার ছাড়িয়া দিয়াছি ; ত্যাগ-স্বীকাররূপ মহাব্রতে আমি এখন দীক্ষিত । আপনি আমাকে আর কোন উপরোধ অনুরোধ করিবেন না,—সংসারের সর্বস্বথে আমি জলাঞ্জলি দিয়াছি ।”

কমলিনী চোখে তদ্বৎ রুমাল লাগাইয়াই আছেন । ক্রন্দনের সুরে বলিলেন,—“প্রাণাৎ প্রিয়তম ভাতা ! আমাকে বুঝাইয়া বলুন,—ভিখারিণী ! ভগিনীর ভালবাসা কোন্ অপরাধে উপেক্ষা

করিয়া আজ সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন? যদি সন্ন্যাসী সাজিবারই বাসনা একান্ত বলবতী হইয়াছিল, তবে এ সংবাদ পূর্বে আমাকে দিলেন না কেন? তাহা হইলে আমি কি আর নিশ্চিত হইয়া, নীরবে বসিয়া থাকিতাম? তখনই প্রিয়তম ভ্রাতার সহিত এই প্রিয়তমা ভগিনী সন্ন্যাসিনী সাজিত।”

সন্ন্যাসী। হে প্রকৃত-পবিত্র-প্রণয়-পয়োধির প্যাসিফিকওসেন! ‘হে নবীনা-নাগরী-কুল-শিরোমণি! চক্ষুঃ-প্রস্রবণ হইতে মুক্তাফলনিভ বারিধারা বারবার বরিয়া, তব কঠিন কুচযুগে পতিত হইয়া, বিচূর্ণিত হইতেছে। আহা! এ দৃশ্য আর আমাকে কতক্ষণ দেখিতে হইবে? হে কমলদলবাসিনি কমলিনি! আর ক্রন্দন করিবেন না! আপনার অশ্রু-বিসর্জন আমি যে কখনই সহ্য করিতে পারি না।

কমলিনী তখন বাটীতি চোখ হইতে ক্রমাল খুলিয়া ফেলিয়া, কটমট চাহিয়া, ক্রোধভরে বলিলেন, “কঠিন-হৃদয়! আপনি কি বলিলেন,—আমি আর কাঁদিব না?—আমি আর চোখের জল ফোলব না?—তাহা কখনই হইবে না! আমি যাবজ্জীবন কাঁদিব, যাবৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আছে, তাবৎ কাঁদিব!—”

সন্ন্যাসী। (স্বগত) কমলের কিবা কমনীয় সরস কথা! যেন মধুমাসে মদন-মহোৎসবের মহাধ্বনি!

কমলিনী। যত দিন বাঁচিব, ততদিন ত কাঁদিবই,—অপিচ দেহান্তে (যদি আত্মা থাকে) আমার আত্মাও কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইবে!

সন্ন্যাসী। হে গভীর-গুণবতি! হে স্বর্গাদপি গরীয়সি গৃহিণি! তোমার এই গুণেই ত জ্ঞানিগণ গৃহত্যাগ করে। কিন্তু আর না!—আর কাঁদিও না! বক্ষে শেল ঝিঙিও না!

কমলিনী। অবশ্যই কাঁদিব। আজ পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই, যুদ্ধারা আমার চক্ষুজলের নিরোধ হইতে পারে !—ভাবুন দেখি, অদ্যকার বৈকালিক ঘটনা কি ভয়ঙ্করী ! আমার বড়ই কঠিন প্রাণ, তাই এখনও ফাটিয়া দ্বিখণ্ড হইয়া যায় নাই !—যখন আপনি এই যোগিবেশে অদ্য বেলা ৫টা ৫৮ মিনিট ৩০ সেকেন্ডের সময় আমাকে প্রথম দর্শন দিলেন, তখন আমি আহ্লাদে স্ফীত কলেবর হইয়া, পবিত্র প্রণয়ে গুদগদ হইয়া, আপনার করপদ মর্দন করিতে এবং আপনাকে প্রেমালিঙ্গন দিতে গেলাম। কিন্তু আপনি কি পাষণপ্রাণ !—আপনি বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি, আমাকে স্পর্শ করিবেন না,” এই বলিয়া আপনি হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া লইলেন। আমি অভিমানে মরিয়া গেলাম—হাত গুটাইয়া সরিয়া আসিলাম,—মনে মনে বলিলাম, “পৃথিবী ! তুমি যদি এখন দ্বিধা-বিভক্ত হইতে পার, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমি তাহাতে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত আছি।”

সন্ন্যাসী। অহহ ! কি দুর্দ্দৈব !

কমলিনী। তখন আরও বলিলাম, “পৃথিবী ! তুমি শ্রীমতী সীতানুন্দরীকে অঙ্কে স্থান দিয়াছিলে, আমাকে লইবে না কেন ?

সন্ন্যাসী। আর ও কথা বলিবেন না, আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে !

কমলিনী। পৃথিবীকে এই কথা বলিয়া মনে মনে অলক্ষ্যে কতই কাঁদিলাম। আপনি কষ্ট পাইবেন বলিয়া তখন বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিলাম না, কিন্তু অন্তরটা—অভ্যন্তরটা শোক-জলে ভাসিয়া গেল।

সন্ন্যাসী। আহা-হা-হা !

কমলিনী । শেষে ভাবিলাম,—“উনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন, হউন; আমি উঁহার ব্রতভঙ্গ করিয়া উঁহার স্মৃথের কণ্টক হইতে চাই না।” তখন আমি আপনাকে স্বত্ত্ব কুশাসন আনিয়া দিলাম ।

সন্ন্যাসী । কমলে ! আমি কৃতাজলিপুটে বলিতেছি, আপনি নীরব হউন—

কমলিনী । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সন্ন্যাসী হইলে কি স্ত্রী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে নাই ?

সন্ন্যাসী । (ঈষৎ চিন্তা করিয়া) হাঁ—নাই-ও বটে, আছে-ও বটে ;—কখনও আছে, কখনও নাই । ( বাড় নাড়িয়া ) তা, সে কার্য্য সময়-বিশেষে আছে, সময়-বিশেষে নাই । রাম-চন্দ্র যখন জটা-বন্ধল পরিধান করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, সন্ন্যাসিনী সীতার সহিত বনে গমন করেন, তখন যে আদৌ তিনি সীতা-অঙ্গ স্পর্শ করেন নাই—এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব ? সত্য-ব্রত যুধিষ্ঠির বহুদিন বনে বাস করেন ; তিনি যে এতকালমধ্যে একটা দিনও দ্রোপদীর গায়ে হাত দেন নাই,—এ কথা কি কখন সম্ভবপর ? কঠোরব্রত, মহমুনি পরাশর, আজন্মতপস্বী হইলেও মৎস্যগন্ধার অঙ্গে অঙ্গ দিতে সঙ্কুচিত হন নাই । কি ঋষি, কি সন্ন্যাসী, কি রাজা,—গুপ্তচরিত্র অনুসন্ধান করিলে, একটা না-একটা ঐ রকম দোষ প্রত্যেকেই দেখিতে পাওয়া যায় ! কিন্তু বিচার'ত গুপ্তদৃশ্য লইয়া নহে, এ সংসারে বিচার কেবল বাহ্যদৃশ্য দেখিয়া । মহামতি মিলেরও ঐ মত । অহল্যা, দ্রোপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরী—হিন্দুদের এই পাঁচজন রমণী আদর্শস্থানীয়া ।

কমলিনী ।—তিনি যে সন্ন্যাসী হইয়াছেন, হউন; আমি উঁহার স্মৃথের কণ্টক হইতে চাই না।

দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন,—এই পাঁচজন রমণীই খাঁটি পবিত্র-  
প্রেমে আসক্ত হইয়া অতীতপরায়াণা ছিলেন,—তাই এই পঞ্চ-  
কন্তার পবিত্র নাম প্রাতঃস্মরণীয় হইল। স্বরে একটা পতি  
থাকিলে বাহিরে যে অতীত পতির আশ্রয় লইতে নাই,—এমন  
কথা মিলের কোন গ্রন্থে লিখিত নাই। স্বরের পতি গৃহ-দেবতা ;  
বাহিরের পতি বাহির-দেবতা ; অরণ্যের পতি বনদেবতা ;—ইহা  
ফরাসী খাল-খনন-কর্তা মোঁসে ডি লেসেপের অভিপ্রায়।

“সন্ন্যাসী হইলে, স্ত্রী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে নাই”—কমলিনীর  
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে সন্ন্যাসী ভুলিয়া গিয়া, বক্তৃতা-শ্রোতে  
অতীত কথা আনিয়া ফেলিলেন।

কমলিনী বলিলেন, “হে সন্ন্যাসি-কুলতিলক ! ধন-জন-যৌবন-  
সর্বস্ব-ত্যাগী উদাসীন ! আজ বহুদিন এমন সরস, সরল স্নমধুর  
সারগর্ভ কথা শ্রবণ করি নাই ! আহা ! যতই শুনিতেছি, ততই  
হৃদয়-মাঝারে কি যেন একটা কেমন ভাবের উদয় হইতেছে !—  
আমি অতি-মন্দভাগিনী,—নহিলে এস্থখে এতদিন বঞ্চিত থাকিব  
কেন ?—( দীর্ঘনিশ্বাস )—কিন্তু হে কঠোর-ব্রতধারি সন্ন্যাসিন্ !—  
আমার পূর্বকথার কি মীমাংসা করিলেন ?—একবার সেই বীণা-  
নিন্দিত মধুরকণ্ঠে তাহা সুপ্রকাশ করিয়া শীঘ্র বলুন—”

সন্ন্যাসী। ( স্নগভীর চিন্তা করিয়া ) যখন তখন সন্ন্যাসীরা  
নারী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে পায় না বটে !—হেঁ-এ,—আচ্ছা, এখন  
ও-কথা থাক্ ! এ বিষয়টা মন দিয়া শুনুন ;—

এ সংসারে একবিংশতি প্রকার সন্ন্যাসী আছেন ; কেহ কৰ্ম-  
সন্ন্যাসী, কেহ যোগ-সন্ন্যাসী, কেহ ব্রতসন্ন্যাসী, কেহ প্রেম-  
সন্ন্যাসী, কেহ—

কমলিনী। আমি আর ধৈর্য্য ধরিতে পারি না,—আমি আর এত সাত-সতের কথা শুনিতে পারি না,—আপনি নীচ এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া সত্ত্বর শুভ-উত্তর প্রদান করুন।—

সন্ন্যাসী। হা জীবন-সম্বন্ধ-ভগিনী-ধন! হা ভব-জলধি-জলের একমাত্র রতন! আপনার কথায় আমি বড় কাতর হইয়াছি, বড়ই সঙ্কটে পড়িয়াছি। সবে মাত্র আমি এই তিন মাস কাল ব্রতধারণ করিয়াছি; আরও কিছুকাল এই কঠোর-ব্রত-অনুযায়ী কার্য্য করিব সম্বল করিয়াছি। হে সুন্দরি! ব্রত-কালে নারী-অঙ্গ স্পর্শ না করাই নিয়ম!

কমলিনী। আপনার ব্রতটা কি?—কিসের জন্তই বা ব্রত?—এ চিরজুখিনী কি তাহা জানিতে পাইবে না?—

সন্ন্যাসী। ব্রতকথা প্রকাশ করা যদিও নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু আপনার কাছে ত কোন কথা কখন গোপন করি নাই,—করিতেও নাই। স্মতরাং বলিব,—শ্রবণ করুন,—আমি ঘোর পরোপকার-রূপ মহাব্রতে এখন দীক্ষিত। পরোপকার, পরোপকার, পরোপকার,—ইহাই আমার বুলি। পরোপকারই—আমার একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা। আমার অণু কোন কার্য্য নাই,—এই পরোপকার-ব্রতেই আমি জীবন বিসর্জন করিয়াছি। স্মতরাং হে পদ্বপলাশ-লোচনি! প্রাণ-পদ্মিনি! এই নিমিত্তই আমি সংসার ছাড়িয়াছি; আত্মীয়-স্বজন, ভাইবন্ধু পরিত্যাগ করিয়াছি; গৃহস্থধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছি;—অতএব হে স্তম্ভে! যতদিন না এ ব্রতের উদ্যাপন হয়, ততদিন আমি নারী-অঙ্গ স্পর্শ করিব না। এ পরোপকার-ব্রত বড়ই কঠোর—

বহুকাল পূর্বে একবার মার্টিন লুথার এই মহাযোগ অবলম্বন করিয়াছিলেন,—

সন্ন্যাসীর কথা শেষ না হইতে হইতেই, কমলিনী একগাছি মালতীর মালা তর্জ্জুনী দ্বারা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“হে সন্ন্যাসিন্ ! হে পরোপকারব্রতধারিন্ ! আপনি যদি পরেরই উপকার জন্ত প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, তবে আমার একটী মাত্র উপকার করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করুন ; একবার বহুকাল পরে আমি আপনার হাতে হাত দিয়া প্রাণ-ভরিয়া মেচ্ছাণ্ড করিব,—আমার এই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া আপনি পরোপকার-যজ্ঞের পূর্ণাহুতি প্রদান করুন !—আমার বাসনা পূর্ণ করিলে বুঝিব, আপনার ব্রতধারণ যথার্থ !—বুঝিব, প্রকৃতই আপনি পরোপকারময় পরম পুরুষ !”

নবীন সন্ন্যাসী তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ক্ৰীণকণ্ঠে, স্নান মুখে, ছল্‌ছল্‌ চোখে বলিলেন,—“কিন্তু কমলিনি ! তুমি কি আমার পর ? তুমি যে কেবল আমার,—আমার,—আমার ! তোমার উপকারে পরোপকার কিমে হইবে ? তোমার উপকার করিলে, সে যে আমারই নিজের উপকার হইবে, নিজ দেহের উপকার হইবে, নিজ আত্মার উপকার হইবে।”

সন্ন্যাসী তখন উল্লবাহবৎ দুই হস্ত উল্কে উত্তোলন করিয়া, সেই দ্বিভল-গৃহের কড়িকাঠ পানে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “হা নিরাকার ঈশ্বর ! হা পরমব্রহ্ম ! শেষে কি প্রাণের কমলিনীও আমার পর হইল ? সেও কি আমাকে পর মনে করিল ? যদি সে তাহাই না ভাবিবে, তবে সে মংকৃত তদীয় উপকারকে পরোপকার বলিবে কেন ? তাই বলি, হা ঈশ্বর ! তুমি

কোথায় ? হা জগদ্বন্ধু ! হা দয়াময় !—এ অসময়ে একবার দেখা দেও ।—এ জীবনে আর যন্ত্রণা সহিতে পারি না ।”

চেয়ারে উপবিষ্টা কমলিনী হঠাৎ মালতীর মালা ঘুরান বন্ধ করিলেন । নয়নদ্বয় কপালে উঠিল । “আ—আ—আমি-ম-রি-লা-ম,—এই বলিয়া তিনি মুচ্ছিতা হইয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া, সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কর দ্বারা সন্ন্যাসীর পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিলেন । সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন,—“একি ? একি ?—মূচ্ছা, মূচ্ছা,—কপিল, অ-অ-কপিল !—”

তখন উদ্ধবাহু সন্ন্যাসী ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন । উপবেশন-মাত্র মুচ্ছিতা কমলিনী তাঁহার মাথাটী সন্ন্যাসীর কোলে উঠাইয়া দিলেন । কপিল খানসামা জল আনিলে, সন্ন্যাসী অঞ্জলি করিয়া জল লইয়া কমলিনীর নাকে চোখে মুখে দিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে কমলিনীর মুচ্ছা ভাঙ্গিল । কমলিনী অমনি বিদ্যাবৎবেগে তড়াঙ্ক করিয়া সন্ন্যাসীর কোল হইতে উঠিয়া পড়িলেন । লজ্জায় জিহ্বা কাটিয়া ফেলিলেন । ক্ষোভে কপালে করাঘাত করিলেন । বলিলেন,—“হায় ! হায় ! হায় ! কি করিলাম ! সন্ন্যাসী আমাকে স্পর্শ করিয়া ফেলিলেন ! !—তবে ত তাঁর ব্রতভঙ্গ হইল । অহো ! আমিই তাঁর ব্রতভঙ্গের কারণ হইলাম ! এ প্রাণ আমি রাখিতে চাহি না ! অদ্যই আমি, হয় জলে কাঁপ দিব, না হয় আগুনে পুড়িয়া মরিব”—এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কমলিনী পুনরায় চেয়ারে গিয়া বসিলেন ।

সন্ন্যাসী । আর খেদ করিবেন না !—আপনার নবনীত যেরূপ কোমল দেহ, তাহাতে বিলাপ করিলে, শরীর আরও দুর্বল হইতে পারে !—আবার মুচ্ছা যাইতে পারেন ! ব্রত ভঙ্গ



হইয়াছে, হুঁক,—তজ্জ্ব শোক করিবেন না । এ সকলই সেই এক-ব্রহ্ম-দ্বিতীয়নাস্তি ঈশ্বরের আদেশ ! এ সংসারে তাঁহার আজ্ঞা কে লঙ্ঘন করিতে পারে ?

এই বলিয়া সন্ন্যাসী, কমলিনীর চক্ষে এবং অধরে শীতল জল আবার দিতে লাগিলেন । কমলিনী আড়খেমটার বলিলেন, “না, না,—আমাকে ছুঁইবেন না,—আমার স্পর্শনে আপনার অঙ্গে পাপ স্পর্শিতে পারে ।—”

সন্ন্যাসী । আমার ব্রত'ত ভঙ্গ হইয়াছে !—সুতরাং দ্বিতীয়বার স্পর্শনে আর পাপ কি ?—আপনি সে সন্দেহ আর করিবেন না । আপনার কোমলাঙ্গ কোটি কোটি বার স্পর্শ করিলেও আমার পাপ নাই । এ ব্রত ভঙ্গ করাই ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল,—আপনি উপলক্ষ মাত্র ।—সুতরাং আপনার ইহাতে দোষও নাই, পাপও নাই ।

কমলিনী । আর একবার বলুন,—আমার কোনও দোষ নাই, পাপ নাই,—

সন্ন্যাসী । একবার কেন, কোটি কোটিবার বলিতেছি, আপনার কোনও দোষ নাই, পাপ নাই,—কোনও দোষ নাই, পাপ নাই,—দোষ নাই, পাপ নাই,—দোষ নাই, পাপ নাই,—দোষ নাই, পাপ নাই,—

সন্ন্যাসী ইত্যাকারে অনর্গল ঐ কথা বলিয়াই চলিলেন । কমলিনী তখন বলিলেন, “থাক্ থাক্,—হইয়াছে !—আর বলিতে হইবে না ।”

সেই শীতল জল লইয়া সন্ন্যাসী, কমলিনীর চোখে মুখে অন্ন অন্ন দিতে লাগিলেন । ইঙ্গিত মত কপিল খানসামা

আর একখানি চেয়ার আনিল। তখন সেই সন্ন্যাসী চে-  
বসিয়া কমলিনীর দক্ষিণ-করকমল ধরিয়া, মধুর আ-  
আরম্ভ করিলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

বহুদিনের পর ভাতা-ভগিনীতে প্রথম সাক্ষাৎ। কাহ্নে  
উভয়েই হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিয়া, পুলকে পূর্ণ হইয়া, কথা আর  
করিলেন। কখন হাসি-তামাসা, কখন দীর্ঘনিশ্বাস, চোখের জল,-  
কখন আদিরস, কখন করুণরস,—নানা রসরঞ্জে সেই কথাসাগর  
তরঙ্গ-ভঙ্গ খেলিতে লাগিল। পূর্বস্মৃতি এক একটা জাগি  
উঠে,—তজ্জনিত, হয় হাসি উঠে, নয় কান্না আসে! সে মাত্রাহী  
ওজন-হীন, আদি-অন্ত-মধ্যহীন—এলোমেলো কথার কেমন করি  
বর্ণন করিব? সংক্ষেপত সন্ন্যাসীর শেষ কথার ভাব-অর্থ  
এইরূপ;—

“ভগিনী! আপনি আজ পাঁচ মাস কাল আমাকে পত্র ন  
লিখিয়া কেমন করিয়া রহিলেন, বলুন দেখি? আপনার পত্র ন  
পাওয়াতে আমার প্রাণটী একেবারে ঠোঁটে আসিয়াছিল।—যখন  
কোথাও আপনার সন্ধান পাইলাম না, তখন সন্ন্যাসী সাজিলাম,—  
যে কদিন বাঁচি, পরোপকারে জীবন কাটাইব স্থির করিলাম।  
আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই যোগিবেশে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ  
করিয়া আপনাকে অব্বেষণ করিব,—যদি খুঁজিয়া পাই, তবেই দেশে  
ফিরিব,—নচেৎ আজীবন বনে বনে ভ্রমণ করিব।—কলিকাতা,

বর্দ্ধমান, বৈদ্যনাথ, গয়া, কাশী, এলাহাবাদ, অযোধ্যা ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে বৃন্দাবনে আসিয়া আপনার দর্শন পাইলাম। এতদিন হবিষ্যন্নভোজন, বাঘছালে উপবেশন, বৃক্ষতলে শয়ন করিতে-ছিলাম। মাছ, মাংস, চা, চুরুট, ঘি, দুধ, নারীস্পর্শ সমস্তই ত্যাগ করিয়াছিলাম। কত কত পাহাড়ে উঠা-নামা করিয়া পাছুখানি ফাটিয়া গিয়াছে। তৈল বিনা চুলগুলি কটা হইয়াছে। রোদে রোদে বেড়াইয়া গাষের এমন গোলাপী রঙ লালছিটে মারিয়াছে। চোখের কোলে কালী মাড়িয়াছে। এতদিন নখ কাটি নাই, কামাই নাই, জুতা পায়ে দিই নাই, পান খাই নাই, সুপারি গাছের দিক্ দিয়া পথ চলি নাই,—একমাত্র হরীতকীই সম্বল ছিল; কিন্তু হে কমলপত্রাক্ষি! কমলিনি!—আপনি কিন্তু আমার জন্ত এক-বারও ভাবেন নাই।”

কমলিনীর কথার মর্ম্ম এইরূপ;—“আপনি এমন কথা বলিবেন না। আপনি যদি একবার আমার অন্তস্তল ভেদ করিয়া তলাইয়া বুঝেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিবেন, এ কমলিনী আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। আমার এলাকরণ রোগ কিসের জন্ত?—সে কেবল আপনার জন্তই ভাবিয়া ভাবিয়া। আমি, গয়া কাশী বৈদ্যনাথ বৃন্দাবন বেড়াইলাম, কাহার জন্ত?—সে কেবল আপনার জন্তই। আমি এ বৃন্দাবনের বিজনবনে বাস করিতেছি, কাহার জন্ত?—সে কেবল আপনার জন্ত। আমার এই আমিষটুকু কাহার জন্ত?—সে কেবল আপনারই জন্ত। হে মন্যাসিকুলগুরো! তথাপি আপনি বলিবেন,—‘আমার জন্ত একবারও ভাবেন নাই।’ এ দুঃখ আমার মরিলেও যাইবে না। পুনরায় যদি এমন কথা বলেন, তাহা হইলে এখন আমি এ প্রাণ ত্যাগ করিয়া ফেলিব।”

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “না না, না—আমি না বুঝিয়াই বলিয়াছি। এমন কথা আর কখনও বলিব না। আপনি কিন্তু কখনই প্রাণত্যাগ করিতে পাইবেন না।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে ভ্রাতা-ভগিনীতে ক্রমশ মাধামাধি ভাব হইল। তখন সোজা সরল কথা চলিল।

সন্ন্যাসী কে?—পাঠক তাহা অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন। সেই রেলগাড়ীতে মূচ্ছিত, রাজবাটী হইতে পলায়িত, পিতা কর্তৃক অবৈষিত, সেই নগেন্দ্রনাথই সন্ন্যাসী।

নগেন্দ্রনাথ, কমলিনীর হস্ত আপন কপালে রাখিয়া বলিলেন, “কমল! আপনার হাতটা এত গরম কেন? হাত কি জ্বালা করিতেছে।”

কমলিনী। উহাই ত আমার অশুখ। বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত আমার হাত পা চক্ষু জ্বলে, মাথা টিপটিপ করে, কাণ ভোঁ ভোঁ করে, জিহ্বা শুক হয়, ব্রহ্মরজ্জটা বন্ বন্ ধোরে, প্রাণটা কেমন আইটাই করে। আপনারই জ্ঞাত্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জ্বলিতেই এই অশুখের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং শেষে ঐ অশুখের জ্ঞাত্তই দেশত্যাগী হইয়াছি।

নগেন্দ্র। এ বৃন্দাবনে আসিয়া অশুখের কি কিছুই উপশম হয় নাই?

কমলিনী। ব্যাধি আরোগ্য হয় দুইরূপে;—এক সূচিকিৎসার গুণে; দুই সুস্থানের গুণে; কিন্তু পিতা মহাশয় সঙ্গে যে ডাক্তারটীকে দিয়াছেন, সেটা অতি মূর্থ,—তাহাকে দেখিলে আমার সর্দঙ্গ জ্বলে। বিতীয়, এ স্থানের বায়ু নিতান্ত মন্দ নয় বটে,—কিন্তু আমি অবলা সরলা বঙ্গীয় বাল্য,—কেমন করিয়া বৃন্দাবনের

পথে হাওয়া খাইতে বাহির হইব ? ইহার চারিদিকেই যে কুরুচি !  
—বৃন্দাবন বড়ই অশ্লীলতাপূর্ণ,—ইহার নাম মনে ভাবিলেও হৃদয়ে  
কলঙ্ককালিমা অঙ্কিত হয়।

নগেন্দ্র ! এ—বলেন কি ?—বলেনাকি ?

কমলিনী। এক কথার এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। আজ তিন  
দিন হইল, আমি নগরপ্রান্তে বেড়াইতে গিয়া এক মনোহর বৃক্ষ-  
তলে বসিলাম। একজন বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ, মহেন্দ্র বাবুকে বুঝাইতে  
লাগিলেন, “শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করিয়া এই  
বৃক্ষে বসিয়াছিলেন।” আমি বস্ত্রহরণের কথা শুনিয়া, একেবারে  
শিহরিয়া উঠিলাম। মনে বড়ই একটা কুরুচির ভাব উদয় হইল।  
দৌড়িয়া পলাইয়া অত্র বৃক্ষের তলায় গেলাম। সেখানেও শুনিলাম,  
ইহা কদম গাছ। তথা হইতে পলাইয়া, অত্র এক বৃক্ষশূন্য স্থানে  
পৌছিলাম,—তথায় বসিতে না-বসিতে, বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ বলি-  
লেন, “মা ! এই স্থানকে প্রণাম কর ; এইখানেই শ্রীকৃষ্ণ মহা-  
রাসলীলা প্রদর্শন করেন।” শ্রাসের কথা শুনিয়া আমি অমনি-  
লজ্জায় জড়সড় হইয়া গেলাম। মূর্চ্ছিতা হুব-হব হইলাম। বহু-  
কষ্টে সংজ্ঞা লাভ করিয়া অত্র পথে ধাবিত হইলাম। বৃদ্ধব্রাহ্মণ  
বলিলেন, “মা, এই পথের মাটি লইয়া মাথায় দাও,—এই পথ  
দিয়াই গোপিকাগণ শ্রীকৃষ্ণ-অশ্বেষণে বহির্গত হয়েন।” আমি ভাবি-  
লাম কি বিপদ !—যাই কোথা !—আর’ত বাঁচি না ! প্রকাশে,  
মহেন্দ্র বাবুকে বলিলাম, “বাসায় চলুন,—আর এ স্থানে থাকিব  
না।” মূর্খ মহেন্দ্র অবশ্যই আমার মমের ভাব বুঝেন নাই।  
তিনি বলিলেন, “ব্রাহ্ম গোবর্দ্ধনগিরি দেখিয়া যাইব,—ফিরিতে  
না-হয়, রাত দশটা হইবে।” বৃদ্ধব্রাহ্মণও জেদ করিয়া বলিল,

“মা, গিরিগোবর্দ্ধন দর্শন করিলে বড়ই পুণ্য । ‘ঐ পর্ব্বতো-  
পরি উঠিয়া, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ রাধে রাধে বলিয়া বংশীধ্বনি  
করিতেন । বংশীর মধুর রবে, প্রেমভরে পর্ব্বতও গলিয়া দ্রব  
হইত ।’ এই কুরুচিময়ী কুখ্যা শুনিবামাত্র আমি নাসিকা  
বিকৃকন করিলাম,—মনে পৈশাচিক ঘৃণা উপজিল । ঈষৎ  
তীব্রস্বরে মূৰ্খ মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলাম, “না—এখানে  
থাকিব না,—শীঘ্র পাক্সা উঠাইয়া দিহু ।” তাই বলি, বৃন্দাবনের  
বায়ু ভাল হইলেও, কুরুচির জ্বালায় বাহির হইবার যো কৈ ?

নগেন্দ্র । কমলে ! মহেন্দ্রবাবু ত এন্ট্রেন্স পাস করিয়া  
মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন !’ অন্তত তাঁর কতক শিক্ষাও  
হইয়াছিল । তিনি আপনাকে এসব কুস্তান দেখাইলেন কি  
বলিয়া ? ছি ! ছি ! ছি !—

কমলিনী । পূর্বেইত বলিয়াছি,—মহেন্দ্র মহামূৰ্খ ! আপ-  
নার মত তাঁহার সুশিক্ষা থাকিলে ভাবনা কি ?—

নগেন্দ্র । তবে এ দেশে আর থাকিয়া কাজ নাই ; শীঘ্র  
স্বরে ফিরিয়া চলুন,—বিশেষ, এখানে আমি অচ্চ একটা বিপদ  
আশঙ্কা করিতেছি ।

কমলিনী । ( সচকিত নেত্রে ) কি বিপদ ! কি বিপদ !

নগেন্দ্র । আপনি যে এখানে আছেন, তাহার সন্ধান  
আমি কল্যই পাইয়াছিলাম । প্রথম ভাবিয়াছিলাম,—আপ-  
নাকে আমি আর দেখা দিব না,—কেবল আমিই প্রত্যহ আপ-  
নাকে দূর হইতে দেখিয়া যাইব—

কমলিনী । কি কঠিন হৃদয় !

নগেন্দ্র । পূর্ব্ব কথা ছাড়িয়া দিহু ।—সে বা হোক,—

কিন্তু কাল রাত্রে সম্মুখে যখন ঘোর বিপদ দেখিলাম, তখন আর নিশ্চিত থাকিতে পারিলাম না! মনে হইল, সেই বিপদ-রাক্ষস আপনাকে শীঘ্রই গ্রাস করিয়া কেলিবে।

কমলিনী। শীঘ্র বলুন, কি বিপদ !

নগেন্দ্র। কাণে কাণে বলিব—

কাণে কাণে কথা বলা হইলে, কমলিনী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা আমি জানি,—সে পোড়ার-মুখো আজ পাঁচ দিন হইল আমাদের বাসার আসিয়াছিল। সে কথা আর গোপন কি ?—”

নগেন্দ্র। এ,—বলেন কি ? সে পাপিষ্ঠ পাগলটা আপনার বাসায় আসিতে সাহস করিয়াছিল নাকি ? আপনি তাহাকে থাকিবার স্থান দিয়াছিলেন নাকি ? সেই অমভ্য বর্ষের সহিত বাক্যালাপ করিয়াছিলেন নাকি ? উত্তম আহাৰাদি দিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন নাকি ?—

কমলিনী হিঃহি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

নগেন্দ্র। না, না,—আপনি হাসিবেন না, এ হাসির ব্যাপার নয় ! বিপদকালে হাসি সর্বনাশী।

কমলিনী ফিক্'ফিক্ হাসিয়াই আকুল হইলেন !

নগেন্দ্র। বলুন বলুন, তবে প্রকাশ করিয়া বলুন ব্যাপার কি ?

কমলিনীর হাসি-ব্যাধি দূর হইলে বলিলেন, “প্রাণের নগেন ! ক্ষমা করুন ! সে বিতিকিচ্ছ বদমাইসটার বিবরণ বলিতে আমি অক্ষম। তার নাম শুনিতেই আমার পেট কামড়ায়, মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্য্যন্ত ধু ধু জ্বলিয়া উঠে ! ওঃ নামটাতে যেন কুরুচি মাখানো !

নগেন্দ্র । ঠিক কথা ! “রাধা-শ্যাম” নামটা একটু মোলায়েম বটে, কিন্তু বড়ই অশ্লীলভাব-ব্যঞ্জক !

কমলিনী । উঃ রাধা আর শ্যাম,—এই দুইজনে বৃন্দাবনে কোন্ অকস্মই না কদ্বিয়াছিল ? সেই দুটা নামের সংমিশ্রণে ঐ একটা নাম তৈয়ারি হইয়াছে । দুটা বাড়বানল একত্র মিলিত হইলে দেশ দগ্ধ করিয়া ফেলে ! থাক সে পাপ কথা !

নগেন্দ্র । আপনার যদি সে কথা বলিতে একান্তই ঘৃণা-বোধ বা কষ্ট হয়, তবে খানসামা কপিল বলুক না কেন ?

অমৃত্যুহুসারে কপিল বলিতে আরম্ভ করিল,—“বুঝলেন বাবু ! সে কথা আর কি বলবো ? আমি ছুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে উঠেছি,—ডাক্তার বাবুর বেতের ছড়িটা হাতে ক’রে দোয়ার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি । এমন সময় জামাই বাবু এলেন, পায়ে জুতা নেই, গায়ে জামা নেই; ঠিক যেন একটা মুটে মজুর । জামাই বাবুর নাম শুনে বুড়ীদিদি (রামচন্দ্রের পিসীমা) বেরিয়ে এলেন । “তিনি এসে তাঁকে কত আদর অভ্যর্থনা কল্লেন, কিন্তু জামাই ভাল গদী-আঁটা বিছানায় বসলেন না, একটা কালো কম্বল চাইলেন,—বুড়ীদিদি সেদিন তাঁকে বাসায় রাখবার জন্ত তাঁর কত সাধ্যসাধনা কল্লেন, তবু তিনি রইলেন না । একটু জল খাওয়ার জন্ত তিনি কত কাকুতি-মিনুতি কল্লেন, তবু, জামাই খেলেন না । একটা ছেঁড়া কম্বলে বসে তিন চার ঘণ্টা কাল কি যে হো-হো হাসলেন, তার আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না । দেখুন বাবু, আমার বোধ হয় জামায়ের একটু ছিট আছে !—কেমন যেন তিনি এলোমেলো বকেন !—তার একটা কথাও ঠিক আমি পাই না !”



কমলিনী কেবল বিধু-মুখে মুচকি-হাসি হাসিতে লাগিলেন । নগেন্দ্র বলিলেন,—“কমলিনি ! আপনার সহিত সে জানোয়ারটা কি একবার দেখা-সাক্ষাৎ করিতে চাইলে না ?”

কমলিনী । ( হাসিয়া ) বুড়ী, তাকে অনেকক্ষণ ধরে থাকুবার কথা বলিতে লাগিল !—আমার মনে হইল, বুড়ীর মাথায় এখনও বাজ পড়ে না কেন ? শেষে সেই বোকা বেল্লিক পাগলটা বলিল,—“আমার অশৌচ-অবস্থা, এখানে থাকিবার যো নাই ।” এ কথা শুনে আমি ত আর হেসে বাঁচি না !—তার পর সেটা, বিপিনকে ডাকিয়া কাছে বসাইল ! বিপিনের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি যে বকু বকু বকিতে লাগিল, তার কিছুই অর্থবোধ হইল না ।—থাকু সে কথা, আমার কেমন গা বমি-বমি করিতেছে !

নগেন্দ্র । কর্পূরের শিশিটা নাকের কাছে ধরিব নাকি ? বাসায় অটোডিরোজ নাই কি ? নাসিকার নিকট গন্ধদ্রব্য রাখিয়া নিদানপক্ষে আর দুই চারিটা কথা\*সে সম্বন্ধে আপনাকে বলিতে হইবে । এখানে আসিবার নিশ্চয়ই তাহার কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে ! আচ্ছা,—সে হঠাৎ কেন এখানে আসিল, তাহার কিছু কারণ দর্শাইল কি ?

কমলিনী । সেটা আসিয়া বলিল, “কৈলাসচন্দ্রকে খুঁজিতে আসিয়াছি । হুগলী-নিবাসী কৈলাস, রেল-গাড়ী হইতে কোথায় পলাইয়াছে ; তাহার সন্ধান লইবার জন্তই আমার বৃন্দাবন আগমন ।” আমি ত একথা শুনিয়াই অবাক ! কৈলাস কে গো ! আমাদের বাপ-চৌদ্দপুরুষে কখনও কৈলাসকে চেনে না ! কৈলাস কালো কি মোরো, তা আমি কখন চোখে দেখি নাই । কৈলাস

বাপ্গালী কি হিন্দুস্থানী,—খুঁটান কি যবন, তা আমি জানি না! অধিক কি, এ নারীজন্মে এ পর্য্যন্ত কৈলাস নামটী আমি কখন শুনি নাই। সেই বাটপাড়টা তবু কিনা বলে,—“কৈলাসচন্দ্র নিশ্চয়ই বৃন্দাবনেই এসেছেন।” তবে কি কৈলাসকে আমি বুক-পকেটে লুকিয়ে রেখেচি! মরণ আর কি! মদখোর মিন্‌সে খোঁজবার আর জায়গা পায় নাই কি? আর কৈলাস বাবু যদি বৃন্দাবনেই এসে থাকেন, তা তোর কি? তিনি এসে-চেন, খুব করেচেন, তুই তাকে খুঁজে বেড়াবার কে? সে তোর কে হয়?—পোড়ারমুখ! পাপিষ্ঠ! ছুরাচার!

নগেন্দ্র। ওকথা যাইতে দিন। অধিক ক্রোধের উদয় হইলে, আপনার এখনি মাথা ধরিতে পারে। ঐ যে ইন্দুমুখে বিন্দু বিন্দু স্বর্ন দেখা দিয়াছে!—মরি! মরি! প্রভাত-কমলে যেন শিশির-শোভা!—

কমলিনী। আচ্ছা, আপনার অনুরোধে আমি ক্ষান্ত হইলাম। কারণ, গুরুবাক্য কখন আমি লঙ্ঘন করি না।

নগেন্দ্র। আর একটা অতি গোপনীয় কথা আছে। যে কথা বলিবার জ্ঞা অদ্য এখানে আনিয়াছি, সে কথা এখনও বলিতে বাকি।—সে বিষয়টা কাণে কাণে বলিব।

কমলিনী শুনিয়া বলিলেন, “তাহাও আমি জানি; সেই জ্ঞাই ত মহেন্দ্রনাথকে মথুরায় পাঠাইয়াছি। কোন চিন্তা নাই,—আমি দশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত। এখনি ঐক-চালে বাজী মাৎ করিব। আপনি অদ্য এখানে থাকুন,—কল্যা প্রাতে মহেন্দ্রবাবু আসিলে, তাঁহার মুখে সব কথা শুনিয়া সময়োচিত কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন।”

কমলিনী নগেন্দ্রের দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি খুঁটিতে খুঁটিতে আবার বলিলেন,—“ভাতেখর ! আপনি কি আমার সে কাজের সহায় হইবেন না ?”

নগেন্দ্র । অয়ি কঠিন-হৃদয়ে ! এ কথা কি আর বক্তব্য ?—  
আপনি না বলিলেও আমি আপনা হইতেই সে কার্যে অগ্রণী হইলাম । এখন প্রাণপর্য্যন্ত পাত করিয়া স্বকার্য্য-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলাম ।

কমলিনী নগেন্দ্রের কাণে কাণে আর একটা কথা বলিলেন ।

নগেন্দ্রনাথ অমনি আনন্দে হাততালি দিতে লাগিলেন । কমলিনী হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান ধরিলেন,—

ওহে যোগিরাজ ! কোথা হে বিরাজ,  
রমণী-সমাজ, আসা কি আশায় ?

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নৈই রাজার উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে । নিয়তই অর্থ-নাশ, মনস্তাপ ঘটতেছে । কোন কার্য্যেই স্থখ স্বস্তি নাই । প্রথম, চন্দ্রনাথ-তীর্থ-দর্শনে বাধা-বিঘ্ন ; দ্বিতীয় রেল-গাড়ীতে পণ্ডিত-জীর দর্শন পাইয়াও অদর্শন ; তৃতীয়, লাট-শীকারে বিপুল-অর্থ-নাশ ; চতুর্থ, রেল-গাড়ীতে হীরা-মণি-মুক্তাদি অপহরণ ; পঞ্চম, শীকারে বহুসংখ্যক হস্তি-অশ্ব-উষ্ট্রের অপমৃত্যু ; ষষ্ঠ, রাজ্যে সর্বত্র গো-মড়ক ; সপ্তম, উপর্য্যুপরি দুই বৎসর অনাবৃষ্টি এবং অজন্মা-নিবন্ধন প্রজাবর্গের ভয়ঙ্কর অন্নকষ্ট ; অষ্টম, রাজস্ব অনাদায় ।

প্রকৃতই রাজা বড় বিব্রত। প্রজারা রাজকর-প্রদানে অক্ষম,  
—রাজ-ভাণ্ডার অর্থশূন্য,—অথচ রাজাকে, গ্রামে নগরে সর্বত্র  
সদাব্রত বসাইয়া অকাতরে অন্ন বিতরণ করিয়া, প্রজা-প্রতিপালন  
করিতে হইল।

খাল, বিল, পুকুর জলশূন্য। জলাশয়ের পুনঃসংস্করণ-জন্ত,  
রাজাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইল।

লাট-শীকারে প্রায় বিংশতি-সহস্র<sup>১</sup>মুদ্রা অপব্যয়িত হয় লাট  
সাহেব, রাজ-অভ্যর্থনায় বিশেষ আপ্যায়িত হইয়াও, বিশেষ  
আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াও, শেষ একটু<sup>২</sup> “কিন্তু” রাখিয়া গেলেন।  
সেই “কিন্তু টুকু” এই,—“এ রাজ্যে কোন ইংরেজ-ম্যানেজার  
থাকিলে, রাজ্যের বিশেষ উন্নতি হইতে পারিত। অস্তুত উপরিতন  
তিন চারি জন কর্মচারী ইংরেজ হইলে রাজ্য স্বচ্ছন্দে চলিতে  
পারে।” লাট-মুখে এই কথা শুনিয়া, রাজা আপাতত অস্তুত দুই-  
জন ইংরেজকে চাকুরি দিতে মনঃস্থ করিলেন। কিন্তু মনে বড়  
তঁার কষ্ট হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, স্বেচ্ছের সঙ্গে  
কেমন করিয়া সাক্ষাৎ সংশ্লব রাখিব? বিশেষ, ইহাতে ব্যয়ভার  
বিষম বৃদ্ধি পাইবে কিন্তু উপায় নাই,—লাট-অনুমোদিত।

রাগীদের গাড়ীতে চুরিতেও রাজা বড়ই বিব্রত হইয়াছেন। গহ-  
নার বাক্সে হীরা, জহরত, সোণা যা ছিল, সমস্তই গিয়াছে। শাল-  
বনাতের মোটও অপহৃত হইয়াছে। অধিক কি, রাগীদের রেশমী  
কাপড় চোপড়ও কিছুই নাই।

পাঠক জানেল, রাজা মধুপুর স্টেশনে একাকীই মধ্যশ্রেণীর  
গাড়ীতে বসিয়া রহিলেন। গাড়ী বৈদ্যনাথ স্টেশনে আসিয়া  
থাকিতে না-থাকিতে রাজ-খানসামার মত পোষাক পরা দুই জন

এক ফাণ্ডিক্সাসে রাণীদের গাড়ীর নিকট গিয়া বলিল, “রাণীমা !  
 ত্র জহরতের বাক্স, শালের বাক্স, প্রভৃতি দিউন,—  
 জা চাহিতেছেন,—তিনি ঐ ওদিকের গাড়ীতে আছেন,—এ সব  
 ণিখ তিনি নিজের নিকট আপন হেফাজতে রাখিতে চাহিয়াছেন,  
 —রাত্রিকালে,—কি জানি যদি কোন চোর আসে । শীঘ্র দিন—  
 গাড়ী বুঝি ছাড়িল ।”

ইতিপূর্বে মধুপুরে রাজা স্বয়ং নামিয়া একটা শাল-বনাতে  
 মাট রাণীদের নিকট হইতে নিজ গাড়ীতে লইয়া যান ! রাণীরা  
 জাবিলেন, হবেও বা রাজা সমস্ত জিনিষই এবার চাহিয়া পাঠাইয়া-  
 ছেন । বিশেষ রাত্রিকাল,—রাণীরা পোষাকের সাদৃশ্য দেখিয়া  
 সেই চোরদ্বয়কে ঠিক রাজ-খানসামা মনে করিলেন । আর আর  
 চোরেরাও, “গাড়ী ছাড়িল, গাড়ী ছাড়িল, শীঘ্র দিন, শীঘ্র দিন”—  
 ইত্যাকার কথা ধীরে ধীরে বলিয়া রাণীদিগকে বিভ্রত করিয়া তুলিল ।  
 তখন দাসীগণ, রাণীদের অনুমতি অনুদারে, ত্বরায় ঐ সমস্ত জিনিষ  
 তাহাদিগকে দিল । সেই অন্ধকার রাত্রে চোরেরা জিনিষ লইয়া  
 কোথায় যে সরিয়া পড়িল, তাহা কেহ দেখিতে পাইলেন না ।

বলা বাহুল্য, রাজা জহরতের বাক্সপ্রভৃতি আনিতে কাহাকেও  
 অনুমতি করেন নাই । তিনি মধ্যশ্রেণীতে যেমন নীরবে বসিয়া  
 চিন্তা করিতেছিলেন, বৈদ্যনাথেও সেইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ;  
 —গাড়ী হইতে আদৌ অবতরণ করেন নাই । নওয়াদি-ষ্টেশনে  
 তিনি চুরির বিষয় অবগত হইলেন । সেইদিন হইতে আজ  
 পর্য্যন্ত “খোঁজ খোঁজ” চলিয়াছে,—কিন্তু অপহৃত দ্রব্যের কোনও  
 কিনারা হইল না । সবশুদ্ধ পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তি  
 চুরি যায় ।

রাজা, রাজ্যে আসিয়াই চোর ধরিবার বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফলোদয় হইল না। শেষে তিনি ঘোষণা দিলেন,—“যে কেহ চোর ধরিয়া দিবেন, অথবা চোরাই-মালের সন্ধান দিতে পারিবেন,—তঁাহাকে রাজসরকার হইতে এক হাজার টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।” ভারতের নানা স্থানে এ ঘোষণার কথা প্রচারিত হইল। ইহাতে এই ফল হইল যে, কতকগুলি নিরপরাধ ব্যক্তি, পুলিশ কর্তৃক, চোর অভিযোগে ধৃত হইলেন। বহুলাঙ্কনার পর ইহারা মুক্তি লাভ করিলেও, পুলিশের অত্যাচারে প্রথমে ইহাদের যন্ত্রণার অবধি ছিল না। রাজা এই সব ব্যাপার দেখিয়া আরও বিব্রত হইলেন।

সর্বদিকে অশুভ লক্ষণ দেখিয়া রাজা কেমন ভীত হইলেন। চারিদিকে চর পাঠাইয়াও তিনি, ব্রাহ্মণ, নগেন্দ্র বা কৈলাসের কোনও সংবাদ পাইলেন না। মন্ত্রিবর্গকে সদাই বলিতেন, “পশুভক্ষীর কি আর দেখা পাইব না? তিনি কি আর এখানে পারের পূলা দিবেন না?” ক্রমে তাঁহার হৃদয় বিষাদমগ্ন হইয়া উঠিল। রাজা প্রমাদ গণিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

কাল পূর্ণ হইলে, ঘটনাপ্রবাহ বিদ্যুৎ অপেক্ষাও অধিক বেগে ছুটিতে থাকে! তীর, তারা, উল্কা, বায়ু, তাহার সঙ্গে চলিতে পারে না। গিরি বন, নদ নদী, প্রান্তর মরুভূমি—শত শত যোজন কিছুই মানে না,—তৎসমস্তকেই তাহা সবেগে লক্ষ দিয়া লঙ্ঘন করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে চলিয়া যায়। অবগুস্তাবী ঘটনা-

প্রবাহকে কেহই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ নহেন । কাল, কাহারও হাতধরা নহে ।

কমলিনীর স্বামী শ্রীযুক্ত রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ কৈলাসের অব্বেষণার্থী হইয়া নানা দেশ ভ্রমণ করিলেন । তাঁহার পরিচিত নানা স্থানে সংবাদও পাঠাইলেন । শেষে তিনি কাশীধামে উপনীত হইয়া তাঁহার গুরু জনৈক উলঙ্গসন্ন্যাসীর নিকট এ সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন । উলঙ্গবাবাজী শিষ্যের কথা শুনিয়া হাসিলেন । বলিলেন ;

“কম্বুক্ত ! মন্দভাগ্য ! এ সংসারে শরীরধারণ করিলে নানাভোগ ভুগিতে হয় । তুমি কৈলাসকে অব্বেষণ কর নাই,—কালে অব্বেষণ করাইতেছে ;—কাল-প্রণোদিত হইয়া সংসারচক্রে সদাই তুমি ঘুরিতেছ । পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই যে, তোমার এই ভ্রমণ-গতির নিরোধ করিতে পারে । আমি দিব্যচক্ষে সমস্তই দেখিতেছি বুঝিতেছি, কিন্তু উপায় নাই । কৈলাসের নিমিত্ত তুমি বড়ই উৎকণ্ঠিতপ্রাণ হইয়াছ । যাও শ্রীবৃন্দাবনে,—কৈলাস গত কল্য সেইখানে পৌঁছিরাছেন । এক উপদেশ ভ্রাবণ কর ; সহস্র বিপৎপাত হইলেও কখন বিচলিতমনা হইও না,—স্বধর্ম্মচ্যুতি যেন কখন না ঘটে । অথবা আমার এই উপদেশ বুঝা,—কারণ, কাল অতিক্রম্য নয় । কি আর উপদেশ দিব ? সেই অনাথবন্ধু অগতির গতি ভগবানকে কখনও ভুলিও না ।”

সন্ন্যাসী আবার হাসিলেন ।

ব্রাহ্মণ, কৈলাস-অব্বেষণে বৃন্দাবনাভিমুখে চলিলেন । বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া তাঁহার সহধর্ম্মিণী কমলিনী এইখানে আছেন জানিয়া,

তাহাতেই আফ্লাদে আটখানা হইত। ব্রাহ্মণের মধুর আদরে তাহারা গলিয়া শাইত। মথুরার কয়েক বর স্বধর্মনিষ্ঠ সম্ভ্রান্ত দোকানদার, সঙ্গতিহীন ব্রাহ্মণের সংকর্ষে মতিগতি দেখিয়া নিম্নতই তাঁহাকে সাধুবাদ করিতে লাগিল;—ব্রাহ্মণ, বিতরণার্থ আট আনার জিনিষ চাহিলে, তাহারা দুই টাকার জিনিষ দিত।

ব্রাহ্মণের বাসা ছিল,—মথুরায়। একজন পরম-হিন্দু বৈষ্ণব দোকানদার, আপন দোকানের পূর্বে এক গৃহে তাঁহাকে মহা-সমাদরে বাসা দিয়াছিল। তিনি তথায় আহাৰাদি করিতেন, রাত্রে শুইয়া থাকিতেন,—দিবসে কৈলাসের অবেষণে চতুঃ-পার্শ্ববর্তী চারি পাঁচ ক্রোশ স্থান বেড়াইতেন। কখন বা আট দশ ক্রোশ অন্তরে দূরপথে চলিয়া যাইতেন। তিন-চারি-দিনে মথুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান যথাসাধ্য খুঁজিলেন। তবে এ সময়ে বর্ষা-বাদল বলিয়া তাঁহার অনুসন্ধানের তত সুবিধা হইল না। পথে কাদা, আকাশে টিপ্‌টিপ্‌ জল, কখন বা মুঘলধারে ঝড়ুপুটি,—তবু ব্রাহ্মণের বিরাম নাই, ভিজিতে ভিজিতে গুটী গুটী চলিয়াছেন;—কেমন যে তাঁহার অনির্বচনীয় বোঁক, তাহার প্রকৃত তত্ত্ব কেমন করিয়া বলিব?

বাদলে অনকষ্ট অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পায়। গৃহস্থবাড়ী, গরীব লোকেরা যা এক-আধ দিন মজুরি জুটিত, এক-আধ স্থানে যা অল্প স্বল্প মুষ্টিভিক্ষা মিলিত,—বর্ষা-বাদলে তাহাও জুটে না, তাহাও মিলে না। বিশেষ, ভিজিয়া ভিজিয়া ভিক্ষা করিতেও দশগুণ শ্রম বৃদ্ধি হয়। কাজেই কষ্টের আর অবধি থাকে না।

সপ্তাহান্তে বাদল ছাড়িল। নির্মল নীল আকাশে সতেজে সূর্য উঠিল। পৃথিবীতে রোদ ফুটিল। জগৎ হাসিল!



আজ বড় আনন্দের দিন। দরিদ্র-দল ভাবিল, আজ আর ভিক্ষার ভাবনা নাই ; বহু ব্যক্তি পথে-ঘাটে বাহির হইবে,— যাকে ডাকে. ধরিয়া ভিক্ষা লইব। ক্ষুদ্রপ্রাণী কেরানী ভাবিল, —আজ আর জুতা হাতে করিয়া, হেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়া, হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া, সঙ্কু সাজিয়া আফিসে যাইতে হইবে না,— ঠিক বাবুটী হইয়া বাহির হইব। দোকানদার ভাবিল, ক, দিন খরিদ-বিক্রয় ভাল হয় নাই, আজ দ্বিগুণ খরিদারের মুখ দেখিব। গৃহস্থ ভাবিল, আজ দুগ্ধল্যতা ঘুচিল, জিনিস-পত্র এখন সমান দরে পাইব। গোপাল ভাবিল, আজ গোষ্ঠে গাভী লইয়া যাইব। বিলাসী ভাবিল, আজ প্রমোদ-উদ্যানে ভ্রমণের সুবিধা পাইব। আর সেই ব্রাহ্মণ,—কমলিনীর স্বামী সেই রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ ভাবিলেন, আজ তন্ন তন্ন করিয়া কৈলাসকে খুঁজিব।

অদ্য ব্রাহ্মণ প্রাতে স্নানাহ্নিক করিয়া, প্রথমত তাঁহার সেই আধ-মন ভারী মোটটী খসিগেন। মোটের ভিতর দুইটী পুঁটলি ; —একটী ছোট অপরটী বড়। যেটী বড়, সেটীতে কেবল হস্ত-লিখিত পুঁথি, আর ছাপার পুস্তক ;—শ্রীমদ্ভাগবত, ষড়্দর্শন, শান্তিপর্ব্ব মহাভারত, মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, বিষ্ণুপুরাণ, যোগব্যাশিষ্ট রামায়ণ, ভগবদ্গীতা, মনুসংহিতা এবং চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ। অগ্র পুঁটলিতে কেবল কয়েকখানি কাচা কাপড় ও চাদর আছে ; আর সেই হেঁড়া বনাত ও রাজ-প্রদত্ত সেই শালখানিও তাহাতে আছে।

কয়েকদিন বর্ষায় মাটির স্বর সোঁতা হইয়াছে—এবং ভূজলের অল্প ছাট লাগিয়া সেই মোটটীও অল্প ভিজিয়াছে। শালটায় বুষ্টিজল লাগিয়া বেমন এক বরকম দাগ ধরিয়াছে।

ব্রাহ্মণ দোয়ারে কঞ্চল পাতিয়া, আগে—পুঁথি-পুস্তকগুলি রোদে দিলেন। একখানি মাহুরের উপর কাপড়গুলি বিছাইলেন। শালখানি শুকাইবার আর স্থান কুলাইল না। ঘরের কাছেই একটা কদম গাছ ছিল, ব্রাহ্মণ তাহারই উপর হৃষ্যমুখে পাট খুলিয়া বাধিয়া শাল খানিকে রাখিয়া আসিলেন।

শালখানি আসল কাশ্মীরি—রঙ লাল। মাঝারে একবর্গ-হস্ত পরিমিত জমীতে কেবল কোন কাজ নাই,—বাকি চারি ধারে সোণার হৃষ্ম কাজ। মূল্য তিন হাজার টাকার কম নহে। রাজা ফরমাইস দিয়া, আপন পছন্দমত কাশ্মীরের প্রধান কারিকরের দ্বারা এ শাল তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। এ জিনিষটী রাজার বড় সখের সাধের জিনিষ ছিল ;—শালের তিন ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাগরী অক্ষরে লেখা ছিল ;—

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরত্থা ॥

চতুর্থ ধারে তাঁহার নিজ-নাম, রাজ্যের নাম এবং সন তারিখ লেখা ছিল।

বড় বেশীসাধের ছিল বলিয়াই, ভক্তিভাবে রাজা শালখানি পণ্ডিতজীকে সেই পৌষের ভয়ঙ্কর শীতে দান করিয়াছিলেন। শালখানি যে, রাজার এত সাধের সামগ্রী, ব্রাহ্মণ তাহা বুঝেন নাই ; সাংস্কৃতিকভাবে দান বলিয়াই তাহা গ্রহণ করেন।

ব্রাহ্মণ আরও বুঝেন নাই যে, শালখানির এত বাহার ! সেই কালরাত্রি পোহাইলে, ব্রাহ্মণ যখন সেই শালের চকুমকে, বকুমকে এত অদ্ভুত, বিচিত্র, বিপরীত বাহার দেখিলেন, তখন তিনি গাত্র

ইতে শাল খুলিয়া পুঁটলিতে বাঁধিলেন—আর গায়ে দিলেন না ।  
সেই নিজস্ব ছেঁড়া বনাতই অঙ্গের আবরণ হইল ।

ভক্তি-দত্ত সামগ্রী মিছা নষ্ট করিতে নাই, তাই আজ ব্রাহ্মণ  
নই আর্দ্র শাগিধানিকে গাছে টাঙ্গাইয়া শুকাইতে দিলেন ।

শালের উপর নবোদিত সূর্য্যকিরণ পড়িয়া বাক্বাক্ব করিতে  
লাগিল । মনে হইল, যেন পূর্ণিমার চাঁদখানি আজ গাছে বাঁধা  
।ড়িয়াছে ; সেই চন্দ্র-রশ্মিতে সমুদায় বৃক্ষটী যেন চন্দ্রময় হইয়া  
ঠিয়াছে । ঘোর দুর্দিনের পর বুঝি বিধাতা সদয় হইয়া, গগনে  
চপন, ভূতলে চন্দ্র,—এককালে উদয়ের আশ্রা দিয়াছেন ।

গৃহকার্য্য সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণ ভাগবতের পুঁথি খুলিলেন,—  
য যে পাতায় একটু অধিক জল লাগিয়াছিল, সেই সেই পাতা  
পৃথকরূপে বাছিয়া রোদে দিতে লাগিলেন । পাতা বাছিতে বাছিতে  
ভাগবতের কোন কোন স্থান মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।  
কত হাসিলেন, কত কাঁদিলেন,—শেষে পাতা শুকাইতে দেওয়া  
ভুলিয়া গেলেন । তখন ভরত-উপাখ্যানে ভবাটবীর ভীষণ বর্ণন  
নিবিষ্ট মনে পড়িতে লাগিলেন ;—

“লোক-সমূহ মায়া কর্তৃক দুর্গম পথে নীত হয় ! সুখ-  
লাভেচ্ছায় ভবারণ্যে ভ্রমণ করে । কিন্তু কোথাও কখনও  
সুখ প্রাপ্ত হয় না । ঐ বনমধ্যস্থিত ছয় জন প্রসিদ্ধ দস্যু  
বলপূরুষক উহাদের সমস্ত ধন অপহরণ করে । কখন উহারা  
লতা-গুহ্ম-ত্বে সমাচ্ছন্ন গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া তীক্ষ্ণদংশ-মশকের  
দংশনে অস্থির হয়,—কখন বা সম্মুখে মান্নানগর দর্শন করে ;  
কখন বা অগ্নিশিখাতুল্য জাজ্বল্যমান পিশাচকে দেখিতে পায় ।  
বাসস্থান, জল ও ধন—এই দ্রব্যসমূহ উপার্জনের জন্ত তাহারা

অটবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করে। কিন্তু কোথাও বাত্যাখিত  
 ধূলিপটলে দিক্ সকল ধূলিবর্ণ এবং নয়নযুগল আচ্ছন্ন হওয়াতে,  
 উহারা কোন দিক্ই নির্ণয় করিতে সন্মর্থ হয় না। অদৃশ্য  
 বিজ্ঞীগণের ধ্বনি, শূলের শ্রায় কোন স্থানে উহাদিগের কর্ণ বিদ্ধ  
 করে, কোথাও বা মরীচিকাকে জল জ্ঞান করিয়া ধাবিত হয়।  
 কোথাও খাদ্যসামগ্রীর অভাব হওয়াতে একজন অপরের নিকট  
 যাচঞা করে; কোথাও দাবাধির নিকটবর্তী হইয়া অগ্নিতাপে  
 তপ্ত হয়। কোথাও বা যক্ষের হস্তে পতিত হইয়া প্রাণ হারায়।  
 কোথাও বা বলিষ্ঠ ব্যক্তি কর্তৃক অপহৃত-ধন হইয়া বিষয়চিন্তে  
 শোক করিতে করিতে মূর্ছিত হয়। কোথাও বা মায়ানিশ্চিত  
 পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্থিতির শ্রায় মুহূর্তকাল আমোদ-  
 প্রমোদ ভোগ করে। কোন স্থানে কোন ব্যক্তি অঙ্গুর  
 কর্তৃক গিলিত এবং বিপিনমধ্যে পতিত হইয়া কিছুই জানিতে  
 পারে না। কোথাও বা রশ্চিকাদি কর্তৃক দষ্ট,—জ্ঞানশূন্য  
 হইয়া, গাঢ়-অন্ধকারাচ্ছন্ন কূপে পতিত হইয়া অবস্থিতি করে।  
 কেহ কোন স্থানে যৎকিঞ্চিৎ মধুর সন্ধানে গমন করত মধুমক্ষিকা  
 কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া যাতনা ভোগ করে। কোথাও কতকগুলি  
 লোক নীত, বাত, রৌদ্র ও বর্ষা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে  
 না পারিয়া বসিয়া থাকে। এই ভাবারণ্যমধ্যে কোন কোন স্থানে  
 শয্যা, আসন, ধন, রত্ন পরের নিকট হইতে প্রার্থনা করিয়া যখন  
 কেহ কেহ পায় না, তখন সে পরদ্রব্যে অভিলাষী হয় এবং সেই  
 হেতু অপমান সহ্য করে। মায়া যে সকল মনুষ্যকে সংসারমার্গে  
 প্রবর্তিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি অদ্যাপি যথার্থ  
 তত্ত্ব জানিতে সন্মর্থ হয় নাই।”

ব্রাহ্মণ ওদিকে ভবাটবীর ভাবে মুগ্ধ,—এদিকে কিন্তু সেই দ্বারের নীচে ঘাসের উপর জমীতে জমিয়া জমিয়া ক্রমশ দশ বার জন ভিখারী আসিয়া দাঁড়াইল । ক্রমে লোক যত অধিক হইতে থাকিল, ততই কলরব ব্যাড়াইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ তখন ভাঁগবত গ্রন্থ যথাস্থানে রাখিয়া তাহাদের প্রতি চাহিলেন । দেখিলেন,—মলিনবদন, কোটর-গতচক্ষু, রুক্ষকেশ, বিসৃঙ্খ-উদর, উন্নত-পঞ্জর, জীর্ণবাহ, শীর্ণ-পদ, ধরাতেল বিকশিত হইয়া সংসার-উদ্যানের শোভা বর্জন করিতেছে । দেখিলেন,—ভিখারিগণের সর্কাস বর্ষাবারি-বিধৌত হইয়া, প্রকল্লকাশপুষ্পের শ্রায়, পরিষ্কার দেখা-ইতেছে । দেখিলেন,—তাহাদের রসনায়া আর রস নাই, বিসৃঙ্খ জিহ্বা যেন বলিতেছে, আজ সমুদ্র পাইলে শোষণ করিয়া ফেলিব । বিসৃঙ্খ অধর-ওষ্ঠ যেন বলিতেছে, পরিত্যক্ত ফেন-জলে আজ অধর ভিজাইব । চক্ষু বলিতেছে, আজ অন্ন দেখিলে কেবল এই চক্ষু-তেজেই তুলিয়া লইয়া খাইব । নাসিকা বলিতেছে, আজ ক্ষুদ্রকুড়া যা পাইব, তাহাই দীর্ঘনিশ্বাসে উড়াইয়া মুখে পুরিব । পদ বলিতেছে, আজ দশ ক্রোশ দূরে ভিক্ষা মিলিলে তথায় দৌড়িয়া যাইব । বাহুদ্বয় বলিতেছে, আজ সম্মুখে যাহা পাইব, তাহাই বলপূর্বক টানিয়া মুখে তুলিব । উদর বলিতেছে, আজ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড গর্ভে ধারণ করিব

ব্রাহ্মণ ব্যাপার দেখিয়া বড়ই কাতর হইলেন । মধুরস্বরে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসিলেন, “বাপু হে ! তোমাদিগকে এ ছুদিন দেখি নাই কেন ?”

তাহারা নানাভাবে নানরূপ উত্তর করিল । কিন্তু সে কথার মোট ভাবার্থ এইরূপ ;—“ঠাকুরজী ! ছেলেপিলে সব ম’রে গেল,

আর তাদিকে বুঝি বাঁচাতে পারিলাম না। জল-ঝড়ে এ দুদিন ভিক্ষায় বা'র হ'তে পারি নাই,—ঠাকুরজী! আমরা পেটের জ্বালায় জ্ব'লে মরিলাম!”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমার এমন সম্পত্তি কি আছে যে, তোমাদিগকে দিয়া সম্বৃষ্ট করিব? আজ এক একটা পরসাদ দিতেছি, তাহাই লুপ্তচিত্তে প্রত্যেকে গ্রহণ কর।”

ভিখারিরা বলিল, “না, ঠাকুরজী! আমাদের পরসাদ কাজ নাই। আজ আমরা আপনার পাতে পেসাদ পাইব। ছেলে-পিলে লইয়া পেট পূরিয়া পেসাদ খাইব।”

ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি একলা মানুষ,—এক পোয়া চাউল রাখি,—আমার প্রসাদে তোমাদের পেট ভরিবে কেন?—তরকারির মধ্যে শাক, নুন আর তেল। এর খাবেই বা কি, আর খেয়ে তৃপ্ত হবেই বা কি?”

ভিখারি-দল। ঠাকুরজী! আপনার পাতের আধ মুঠা ক'রে ভাত পেলেই আমাদের চের হবে,—তাতেই আমাদের ভোরপুর হবে! ঠাকুরজী! আপনার পাতের একটা ভাত পেলে, তাই অন্ত ব'লে খাব।

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল। বহুকষ্টে অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আচ্ছা তবে তাই হবে।”

ভিখারিরা আনন্দে “জয় রাধে কৃষ্ণ জয়” “জয় রাধে জয়” ধ্বনি করিয়া উঠিল।

ব্রাহ্মণ। তোমরা এখন অত্র ভিক্ষার্থ যাও—বেলা আড়াই প্রহরের সময় আসিও।—তোমরা সর্বশুদ্ধ কয় জন লোক বল দেখি?

ভিখারী। এখন আমরা এগার জন আছি,—ছেলে-পিলে লইয়া প্রায় ২০ জন হইবে ।

এইরূপ কথাবার্তার পর তাহারা চলিয়া গেল । ব্রাহ্মণ মধ্য-পূজায় বসিলেন ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূজা শেষ হইলে, দোকানদার ব্রাহ্মণের কাছে আসিয়া ঘোড়াহাতে বলিল, “ঠাকুরজী! করিয়াছেন কি?—শুনিতেছি, আপনি আজ কাঙ্গালি-ভোজন করাইবেন। এ যে বড় ভয়ঙ্কর কথা!”

ব্রাহ্মণ। কেন এত ভয় কিসের?

দোকানদার। এ কথা একবার রাষ্ট্র হ’লে এখনি পাঁচ শত কাঙ্গালী একত্র হবে।—আপনি খাওয়াবেন কি ক’রে?

ব্রাহ্মণ। এত হবে কেন?—কুড়িজন ভিখারি আনিবে বলিয়া গিয়াছে! না হয়, কুড়ির জায়গায় শকাশই হউক! আর কত বেশী হবে?

দোকানদার। ঠাকুরজী! এ মথুরা-বৃন্দাবনের ব্যাপার ত আপনি জানেন না,—পাঁচ জন লোক খেতে বোললে শকাশ জনের আয়োজন করিতে হয়। যাহোক, আপনি কুড়িজন লোককে আসিতে বলিয়াছেন,—অন্ততঃ একশত লোকের উপযুক্ত উদ্যোগ করুন। কিন্তু আপনি একা, এত লোকের রক্ষাই করিতে পারিবেন কেন?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) রন্ধনের জগৎ কোন চিন্তা নাই, আমি

একাই পাঁচ শত লোককে রাঙ্কিয়া খাওয়াইতে পারি। সে ভাবনা তুমি ভাবিও না। এখন লোকগুলি যাহাতে ভাল করিয়া খাইতে পায়, তাহার বন্দোবস্ত কর।

ব্রাহ্মণের পুঁটলিতে থাকড়ায় বাঁধা ২৬টী টাকা ছিল। সেই থাকড়ামধ্য হইতে দশ টাকা লইয়া দোকানদারের হাতে দিলেন। দোকানদার বলিল, “আমি টাকা লইব না,—যা জিনিষ পত্র দরকার হইবে, আমরা দুই দোকানে ভাগাভাগি করিয়া দিব। আপনি দশ টাকা দিতে কোথা পাবেন? টাকা আমি কিছুতেই লইব না।”

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “তা কি কখন হয়?”

দোকানদার! না ঠাকুরজী! টাকা আমি লইতে পারিব না।—এই আপনার টাকা লউন।

ব্রাহ্মণ আবার মৃদুমন্দ মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার এ পুণ্যাংশের ভাগ তোমাকে দিব কেন?—তোমার অর্থ-ব্যয়ের যদি এতই ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আমার এই অনুরোধ,—তুমি অত্র একদিন এই দশ টাকা খরচ করিয়া কাঙ্গালী ভোজন করাইও।”

দোকানদার আর বাক্যব্যয় না করিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

তখন স্বতন্ত্র রন্ধন-শালায় রন্ধনের মহাপুৰুষ পড়িল। ব্রাহ্মণ স্বয়ং ইন্দেৱা হইতে কলসী করিয়া, জল তুলিয়া জালা ভর্তুকি করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে দোকানদার সমগ্র দ্রব্যজাত সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিল। দেড় মণ চাল, ত্রিশ সের ডাল, আধমণ দই, পাঁচসের চিনি, উপযুক্ত মত নুন, তেল,



তরকারি, হাঁড়ি, কাঠ, সরি, মালসা, হাতা, বেড়ী,—সমস্তই আনিয়া পৌঁছিল।

ব্রাহ্মণ কোমর বাঁধিয়া দুইটা উন্নন ধরাইলেন। বড় হাঁড়ি করিয়া একটায় ভাত চড়িল, অণ্টটায় ডাল চড়িল। বেলা তখন দুই প্রহর।

ভাত ডাল চড়িলে, ব্রাহ্মণ শিলে ঝাল হলুদ বাটিতে আরন্ত করিলেন। আর, মাঝে মাঝে ফুটন্ত ডালে কাটি দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের যেন ভীম-পরাক্রম হইল। দেখিয়া-শুনিয়া দোকানদার অবাক্।

বেলা তিন প্রহরের মধ্যে সমস্ত রন্ধনকার্য্য শেষ হইল। শ্রামাঙ্গ ব্রাহ্মণের মুখ অগ্নির উত্তাপে যেন লালবর্ণ দেখাইতে লাগিল। সর্কাস দিয়া অবিরল হাসি করিতে লাগিল। তথাচ ব্রাহ্মণের বিরাম নাই—স্বকার্য্য-সাধনের নিমিত্ত চারিদিকে বন্ বন্ ঘুরিতে লাগিলেন।

প্রায় একশত পঁচিশ জন ভিখারি আহারার্থী হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণ, দোকানের সম্মুখে, কদমতলার বিস্তীর্ণ উঠানে ভিখারি-গণকে বসাইয়া দিলেন। প্রত্যেককে এক একখানি পাতা বণ্টন করিলেন। ব্রাহ্মণ তখন সেই বৃহৎ ভাতের হাঁড়ি কাঁধে করিয়া আনিয়া, ভিখারিগণের মধ্যস্থলে রাখিলেন,—তার পর সেইরূপে আর দুই হাঁড়ি ভাত এবং ডাল এবং এক হাঁড়ি শাক আনিলেন। দ্রুতপদে দৌড়াদৌড়ি করিয়া এই সমস্ত কার্য্য সমাধা করিলেন। বেগবান্ ব্রাহ্মণের দেহ যেন বিশাল, বিস্তৃত, দীর্ঘ হইয়া উঠিল। নয়নদ্বয় হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। বাহুদ্বয় যেন আজানুলম্বিত হইল। বদনমণ্ডলে মূর্ত্তিমান্ কর্তব্যাক্ষের ছবি যেন কে আঁকিয়া দিল।

আহারীয় সামগ্রী আনীত হইলে কাঙ্গালিদল উল্লাসে বলিয়া উঠিল ;—

জয় জয় রাধে ! জয় জয় রাধে ! জয় জয় রাধে !

বীরকেশরী ব্রাহ্মণ পরিবেশন করিতে দাঁড়াইলে, আবার ধ্বনি উঠিল ;—

জয় কৃষ্ণ রাধে ! জয় হরি রাধে ! জয় শ্রাম রাধে !

প্রথম, পাতে পাতে লবণ নেবু খেদওয়া হইলে, তৃতীয় বারে দুই দলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ধ্বনি উঠিল,—

এক দল ।—রাধা রাধা বল ।

অন্য দল ।—হরি হরি বল ॥

এক দল ।—রাধা রাধা বল ।

অন্য দল ।—হরি হরি বল ॥

এক দল ।—রাধা রাধা বল ।

অন্য দল ।—হরি হরি বল ॥

রাধা-নামে এবং হরি-নামে পৃথিবী পূর্ণ হইয়া উঠিল । অবশেষে সেই মহাধ্বনি আকাশ-পথে উড়িয়া চলিল ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পঞ্চাঙ্গাগে এক বিষম নোলযোগ উথিত হইল । হাঁকাহাঁকি দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ হইল ;—“ঐ যায়, ঐ পালায়,—ধব্, ধব্ ধব্,—শব্দ শুনা গেল । সর্বলোক যেন ভয়চকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল । ব্রাহ্মণও সেই দিকে স্তম্ভীকৃত দৃষ্টিপাত করিলেন । নামে চক্কু হেলাইয়া কবচমুক পানে চাহিলেন । দেখিলেন, বৃক্ষে

উপর রাজপ্রদত্ত সেই শালখানি আর নাই । আরও দেখিলেন,—  
দুইজন দোকানদার দ্রুতপাদবিক্ষেপে একটা লোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
ছুটিতেছে ; “সে লোকটাও প্রাণপণে নক্ষত্রবেগে দৌড়িতেছে ।  
ব্রাহ্মণ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নহে,—তোমরা  
উদ্ভিগ্ন হইও না—”

ভিখারিগণ বলিল, “কি ঠাকুরজী ! কি হইয়াছে ?—”

ব্রাহ্মণ । এই কদমগাছে একখানি শাল শুকাইতেছিল,—কে  
লইয়া পলাইতেছে,—তাই দোকানদারেরা তাহাকে ধরিতে  
ছুটিয়াছে,—ও কিছুই নহে,—তোমরা খাইতে ব’স !

ব্রাহ্মণ তখন প্রত্যেকের পাশে ভাত দিতে আরম্ভ করিলেন ।  
ওদিকে চোর এবং দোকানদারদ্বয় যে কোথায় নিভাও হইয়া  
দৌড়িয়া গেল, তাহা আর কেহ দেখিতে পাইল না । ভাত দেওয়া  
শেষ হইলে, শাক দেওয়া আরম্ভ হইল । শাক দিতে না-দিতেই  
কেহ কেহ শুধু-ভাত খাইতে আরম্ভ করিল । এমনি গুঠরজ্বালা !  
কোন পাতে শাক দিতে গিয়া দেখেন, মোটেই ভাত নাই,—কেবল  
নুন ও নেবুর সাহায্যে সমস্ত অন্নই উদরসাৎ হইয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণ  
তখন ভিখারিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বাপু হে ! একবার  
একটু ক্ষান্ত হও,—আমি একাকী ;—পরিবেশনে একটু বিলম্ব হই-  
তেছে বটে,—কিন্তু উপায় নাই ;—একটু ধৈর্য ধর—শুধু ভাত  
খাইও না,—শাক আর ডাল শীঘ্রই দিতেছি ।”

ব্রাহ্মণের বাক্যে ভিখারিগণ শুধু-ভাত খাইতে ক্ষান্ত থাকিল ।

ব্রাহ্মণ শাকের খালা রাখিয়া, যে যে পাতে ভাত ফুরাইয়াছিল,  
সেই সেই পাতে আবার ভাত দিলেন । তারপর আবার শাক  
দিতে আরম্ভ করিলেন । শাক দেওয়া শেষ হইলে, ব্রাহ্মণ কাঙ্গালি-

গণকে বলিলেন, “আর একটু থাম,—অতি অল্পক্ষণ অপেক্ষা কর,—আমি শীঘ্রই ডাল দিতেছি,—পাতে পাতে ডাল পড়িলে, তবে খাইতে আরম্ভ করিও ।”

জ্ঞান বিলম্ব সহে না, মনোমাতঙ্গ আর ধৈর্য্য-অক্ষুণ্ণ মানে না ; জঠরানল জ্বলিয়া উঠিলে, উপদেশ ভাল লাগে না । ব্রাহ্মণের কথা ভিখারিগণের বিষয় বোধ হইল । কেহ কেহ হাতে গরাস তুলিয়া খাই-খাই করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ শীঘ্র-হস্তে ডাল দিতে দিতে আবার বলিলেন, “আর একটু থাক,—ডাল দেওয়া প্রায় হইয়া আসিল ।” ভক্ত ভিখারিগণ ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া, হাতে ভাত করিয়া বসিয়া রহিল ।

ঐ দেখ,—তীরবেগে পাচজন অশ্বরোহী ছুটিয়া আসিতেছে । অশ্ব-ক্ষুরধ্বনিতে ক্ষিতিতল কাঁপিতেছে । ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া ছুটিয়াছে নাকি ? ক্রমে দড় দড় শব্দ নিকটবর্তী হইল । ভিখারিগণ চমকিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল ।

অশ্বরোহিগণ অস্ত্র শস্ত্রে বিভূষিত । সূর্য্যাকিরণে শানিত তরবারি ঝলমল করিতেছে । সেই রাগ-রক্তিম মূর্ত্তি দেখিয়া মনে হইল, ইহারা আজ সম্মুখে যাহাকে পাইবে, তাহাকেই কাটিয়া ফেলিবে ।

অশ্বরোহিগণ-মধ্যে দুইজন শ্বেতাঙ্গ ইংরেজ,—তিনজন কৃষ্ণাঙ্গ হিন্দুস্থানী ।

দোকান-খরের সম্মুখস্থ পতিত জমীর উপর ভিখারিরা ভাত খাইতে বসিয়াছিল । সেই পতিত জমীর পরই সদর রাস্তা । স্থানের সঙ্কীর্ণতা বশতঃ কয়েকজন ভিখারি রাস্তা ঘেঁসিয়া বসিয়াছিল । পাতা, পতিত জমীর উপরেই ছিল ; কিন্তু তাহাদের দেহ

ছিল, রাস্তার উপর । ঘোড়া-চাপা পড়িবার ভয়ে প্রায় পঁচিশ জন ভিখারি রাস্তা হইতে উঠিয়া, দৌড়িয়া দোকানের কাছে পলাইয়া আসিতে লাগিল । এক জন হিন্দুস্থানী অশ্বারোহী বলিল, “ডাঁকু সব ভাগুতা হায়—জলদি চলিয়ে—”

দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহিণ সন্মুখবর্তী হইল । যাহারা প্রাণভয়ে পলাইতেছিল, তাহাদের কাছে দুই জন অশ্বারোহী গিয়া আখালি-পাখালি প্রহার আরম্ভ করিল । “বাপ, বাপ,—গেলাম, মরিলাম” বলিয়া ভিখারিরা বিকট চীৎকার করিতে লাগিল ।

অন্য তিন জন অশ্বারোহী বন্দুক ঝুঁচাইয়া, পথে দাঁড়াইয়া রহিল ।—বলিল, “যে পলাইবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলি করিয়া মারিব ।” কাঙ্গালিগণ হাতে ভাত করিয়া ভেঁট ভেঁট করিয়া কাদিতে লাগিল । অশ্বারোহিত্রয় কখন ধীরে, কখন জোরে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বন্দুক ধরিয়া, রাজপথে খেলাইয়া বেড়াইতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সর্বনাশ উপস্থিত । অত্যন্ত দৃঢ়মনা হইলেও তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । ব্যাপার কি ?—কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এখন কর্তব্য কি ?—তাহাও ঠিক করিতে পারিলেন না । উপায় কি ?—তাহাও কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।

তথাচ ব্রাহ্মণ সাহসে ভর করিয়া একজন হিন্দুস্থানী অশ্বারোহীর নিকট গিয়া ঘোড়াহাতে, কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “মহাশয়! বুঝাইয়া বলুন, ব্যাপার কি ?—হইয়াছে কি ?—ঘটিয়াছে কি ? আমরা যাহা জানি, তৎসমস্তই আপনাকে বলিব,—কিছুই গোপ করিব না ;—আপনি বলুন ব্যাপার কি ?”

অশ্বারোহী প্রথমতঃ ক্রুটি করিল। পার্শ্বস্থ দ্বিতীয় অশ্বারোহী প্রথম অশ্বারোহীকে ধীরে ধীরে বলিল, “খামুনকে এক বার কাছে ডাকিয়াই সে কথা জিজ্ঞাসা কর না কেন? হয় ত কথায় কথায় অনেক কথা বাহির হইয়া পড়িবে।”

তখন প্রথম অশ্বারোহী ব্রাহ্মণকে বজ্রনিদানে ডাকিল, “এ দিকে এস।”

এমন সময় অদূরে দেখা গেল, প্রায় পঞ্চাশ জন সশস্ত্র কনষ্টেবল দ্রুতপদে অগ্রগামী হইতেছে। একজনের হস্তে প্রস্তুতিত রক্তকমলের ত্রায় সেই শালখানি চারিদিকে পোতা বিকিরণ করিতেছে।

প্রথম অশ্বারোহীর নিকটবর্তী হইলে, সে ব্রাহ্মণকে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসিল,—“শালের সংবাদ তুমি কি জান, নীল বল?—মহারাজ শ্রী—সিংহের অশ্রান্ত সম্পত্তি কোথায় আছে, তাহাও নীল দেখাইয়া দেও।”

ব্রাহ্মণ, এ কুরুক্ষেত্র-ব্যাপারের কতক বিবরণ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,—মহাশয়, ঐ শালখানি আমার। ঐ রাজাই আমাকে উহা দান করিয়াছেন। শালে জল লাগায়, আমি অদ্য উহা কদমগাছে শুকাইতে দি। তা, এইমাত্র গাছ হইতে উহা কে লইয়া পলাইয়াছিল। চোর যদি ত্রৈপুণ্য হইয়া থাকে, উত্তম কথা!—কিন্তু অনর্থক এই ক্ষুধার্ত কাঙ্গালিগণকে কষ্ট দেন কেন?”

রক্তলোচন অশ্বারোহী ভ্রতঙ্গী করিয়া হাসিল। অশ্বারোহী-দ্বয়ের সহিত সে কি কাণাকাণি করিল।

এমন সময় সেই পঞ্চাশ জন কনষ্টেবল রঙ্গভূমে গিয়া

পৌছিল। তাহাদের মধ্যস্থলে দোকানদার-দ্বয়,—হাতে হাতকড়ী  
পায়ে বেড়ী। যে ব্যক্তি প্রকৃত শাল-চোর\* তাহারও হস্তপদ  
বিষম বদ্ধ।

কনষ্টেবল-দল আসিলামাত্র প্রবান খেতাজ অশ্বারোহী প্রথমত  
ব্রাহ্মণকে ধরিয়া বাঁধিতে আজ্ঞা দিল। আজ্ঞামাত্র ব্রাহ্মণ ধৃত  
হইলেন; হস্তপদে লৌহশৃঙ্খল পরিলেন। ধৃত হইবার সময়  
ব্রাহ্মণ কোনও বাধা-বিঘ্ন বা আপত্তি উত্থাপন করিলেন না;  
নীরবে সমস্ত সহিলেন। কেবল মুখে একবার বলিলেন, আহা!  
কান্ডালিগণ কিছুই খাইতে পাইল না। আহা! তারা মুখের গ্রাস  
মুখে তুলিয়া নামাইয়া রাখিল।—বিধির কি এতই বিড়ম্বনা!”

ব্রাহ্মণকে ধৃত হইতে দেখিয়া ভিখারিগণ ভুয়ে চারিদিকে  
পলারন আরম্ভ করিল। মহাকলরব উথিত হইল। অদূরে প্রায়  
দুইসহস্র দর্শক একত্র হইল। তখন পঞ্চ জন অশ্বারোহী এবং  
পঞ্চাশ জন পদাতি বীরমদে মত্ত হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল।  
পাঁচটা বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ হইল শূন্যে শাণিত তরবারি  
ঘুরিতে লাগিল। অশ্বারোহিগণ দড়বড় দড়বড় শব্দে সেই ভিড়-  
মধ্যে ঝোড়া লইয়া প্রবেশ করিল। ঝোড়ার চাপানে চারি পাঁচটা  
লোক পড়িয়া গেল। পদাতিগণ তাহাদিগকে ধরিয়া প্রাণপণে  
প্রহার আরম্ভ করিয়া দিল। একটী ছোট ছেলে অশ্বপদতলে  
বিমর্দিত হইয়া প্রাণ হারাইল। দুইটী স্ত্রীলোক ঠেঁশা-ঠেঁশিতে  
পড়িয়া গিয়া আধখুন হইল। প্রায় দশ জন পুরুষ  
প্রহারে জর্জরিত হইয়া গভীর আর্তনাদ করিতে  
লাগিল। কাহারও নাকু ভাঙ্গিয়া গেল; কাহারও আঙ্গুল  
কাটিয়া গেল; কাহারও হাত ছেঁচিয়া গেল; কাহারও মাথা দিয়া

হু হু রক্ত পড়িতে লাগিল। কেহ বা পলাইবার সময় পা পিছ-  
লিয়া পড়িয়া মূর্ছিত হইল। দেখিতে দেখিতে পকাশ জন ভিখারি  
বাঁধা পড়িল। তখন জয়োল্লাসে অশ্বারোহিণী কেবল ছুটাছুটি  
করিতে লাগিল। একজন শ্বেত অশ্বারোহী কিছু রঙে ছিল।  
সে, বোড়া হইতে আপনা-আপনি হঠাৎ চিংপাত হইয়া পড়িল।  
মাথায় বিষম আঘাত লাগিল। চারিজন কনষ্টেবল তাহাকে  
ধরাধরি করিয়া ধীরে ধীরে বাসাভিমুখে লইয়া চলিল।

এদিকে সেই দোকানদারের স্বরে খানাতল্লাসি আরম্ভ হইল।  
সিন্দুক, পেড়া, বাক্স, যেখানে যা ছিল, সমস্তই উঠানে নামাইয়া  
খোলা হইতে লাগিল। কাপড়-চোপড়, খালা-বাটীতে, টাকা-  
কড়ীতে উঠান পূর্ণ হইয়া উঠিল। দোকান হইতে বস্তা বস্তা  
চাল, ডাল, হাঁড়া হাঁড়া ধি, তৈল, বাহির করিয়া পথে ছড়াইয়া  
ফেলা হইল। স্ত্রীলোকের আবরু-শরম আর রহিল না। প্রত্যে-  
কের কাপড়-বাড়া লইয়া বাড়ী হইতে একে একে কুলবধূগণকে  
বাহির করা হইল। করুণ বিলাপ-স্বরে গৃহ পূর্ণ হইল! নয়ন-  
জলে বুক ভাসিল!

এইরূপে রণজলী হইয়া, সেই অশ্বারোহী এবং পদাতি-সৈন্য,  
সর্বস্বত্ব প্রায় পঁচাল্লিশ জন বন্দীকে সঙ্গে লইয়া, জয়ডঙ্কা বাজাইয়া  
স্বস্থানে প্রস্থান করিল।



## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন • এলাহাবাদের কোন ইংরেজী-সংবাদপত্রে এইরূপ তারের সংবাদ প্রকাশিত হইল ;—

“মথুরায় অভূত-কাণ্ড বাটয়াছে । পুলিশ-সৈন্তের একরূপ অপূর্ব বীরত্ব ভারতবর্ষে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই । পুলিশ-অধ্যক্ষ যেরূপ সংসাহস, কার্ঘ্য-কৌশল এবং রণদক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা ইতিহাসে সুবর্ণ-অক্ষরে অঙ্কিত হইবার যোগ্য । সংবাদ বড়ই আনন্দ-দায়ক । আজ তিন বৎসরকাল যে দস্যুদল সূদূর বঙ্গদেশ হইতে দিল্লি পর্য্যন্ত ডাকাতি, লুণ্ঠন, পরস্বাপহরণ, নরহত্যা, গৃহদাহ করিতেছিল, তাহার অধিকাংশ লোক মায় দগপতি ধরা পড়িয়াছে । আজ তিন মাস হইল, এই মথুরা সহরে চোর-ডাকাতের বিষম প্রাদুর্ভাব ঘটে । পুলিশ-অধ্যক্ষ বিশেষ যত্ন-চেষ্টা করিলেও চোর ধরিতে পারেন নাই । ইতিপূর্বে বিহাররাজ শ্রীযুক্ত—সিংহের প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার দ্রব্য রেলগাড়ীতে অপহৃত হয় । পুলিশসাহেব অভাবনীয় কৌশলে বামাল শূদ্ধ চোরগণকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন । সেই রাজ-দ্রব্যের অপহারক-গণও এই ডাকাত-দলের অন্তর্ভূত । ইহাদের দলে প্রায় পাঁচশত লোক আছে । অদ্য ইহারা ছদ্মবেশে প্রকাশ্য রাজপথের উপর বসিয়া আনন্দ-ভোজন করিতেছিল । পুলিশ-অধ্যক্ষ সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে পঞ্চাশ জন মাত্র লোক ছিল ; এনিকে ডাকাতদল সংখ্যায় পাঁচ শতের অধিক । পুলিশ-অধ্যক্ষকে দেখিয়া তাহারা মার মার শব্দে তাঁহার

উপর ধাবিত হইল। আধঘণ্টা কাল যুদ্ধ হয়। অধ্যক্ষ মহাশয়, সেই ষোর-যুদ্ধের মধ্যস্থলে সয়ং গিয়া যুদ্ধ করেন। দুইবার তাঁহার জীবন যায়-যায় হইয়াছিল। একেবারে দশটা লাঠির আঘাত তাঁহার মাথার পতিত হওয়ায় তিনি অশ্ব হইতে পড়িয়া যান। প্রথমতঃ সকলে ভাবিল, অধ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছেন। শেষে দেখা গেল, তিনি জীবিত আছেন। ক্রমেক পরে তিনি বীরদর্পে ভূমি হইতে উঠিয়া বসিলেন, আমি আবার যুদ্ধ করিব। কিন্তু সহচরগণের অনুরোধে তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত থাকিলেন। এই বিষম যুদ্ধে শত্রুপক্ষীয় বার জন লোক আহত, তিনজন হত এবং পঁচিশ জন বন্দী হইয়াছে। ভারতের আজ কি শুভ দিন! প্রজাগণ এইবার নিঃশঙ্কচিত্তে, নিরুপদবে, নিঃশঙ্কচিত্তে তাহাদের পরিশ্রম-অর্জিত রুটী খাইতে পারিবে।”

সম্পাদক মহাহর্ষে এই তারের সংবাদের উপর নিজ মন্তব্য লিখিলেন,—“এই যুদ্ধে পুলিশ-অধ্যক্ষের যদি কোন অঙ্গহানি হইয়া থাকে, তবে এখনি তাঁহাকে পুরা পেন্সনে গবর্ণমেণ্টের অবসর দেওয়া কর্তব্য। অদ্য আমরা এই যুদ্ধের বিশেষ-বিবরণ বর্ণন করিবার জন্ত একজন বিশেষ সংবাদ-দাতাকে রণক্ষেত্রে পাঠাইলাম। একজন চিত্রকরও সঙ্গে চলিল; তিনি যুদ্ধের ছবি আঁকিয়া পাঠাইবেন।”

রয়টার এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ তারযোগে ইংলণ্ডে পাঠাইলেন।

নানা দেশীয় সংবাদপত্রে এই বিষয় উদ্ধৃত, অনুবাদিত, পরি-বর্তিত, পরিশোধিত সংস্কৃত হইতে লাগিল।

ভারত-ভূবন ভরিয়া উঠিল। চারি দিকে ধ্বজ ধ্বজ ধানি

পড়িয়া গেল । সেই উলঙ্গ-সন্ন্যাসীর কথা স্মরণ করিয়া, বন্দী ব্রাহ্মণের অধরপ্রান্তে হাসি আসিল ।

পাঠক! . বটাপার বুঝিলেন কি? “চোর ধরিয়া দিতে পারিলে হাজার টাকা পুরস্কার দিব”—রাজার এই ঘোষণার কথা স্মরণ আছে কি?—ভারতের প্রত্যেক পুলিশখানায় এই ঘোষণা প্রচারিত হয় । টাকার লোভে পুলিশ কর্মচারীগণ চোর-অন্বেষণে বহু চেষ্টা করে । কিন্তু এতদিন কৃতকার্য হয় নাই ।

অন্নকষ্ট-নিবন্ধন মথুরা সহরে প্রকৃতই সে সময় চোর-ডাকা-ইত্যের অধিক প্রাচুর্য্যাব ঘটে । পুলিশও চোর ধরিবার জন্ত বড়ই বিব্রত হয় । দুইমাসমধ্যে একশত চুরি এবং দশটা হাপু-ডাকাতি হইলেও একজনও চোর বা ডাকাত এ পর্য্যন্ত গ্রেফতার হয় নাই । পুলিশ লজ্জিত এবং বিমর্ষ ছিল ।

কদমগাছে বহুমূল্যের শাল টাঙ্গান দেখিয়া একজন সঙ্গতিপন্ন পাকা বদমাইস চোর, প্রাতঃকাল হইতেই তাহা অপহরণ করিবার জন্ত আঁচ করিয়া ওত করিয়াছিল; কিন্তু সুবিধা না পাইয়া, এতক্ষণ রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছিল । যখন কান্দালিগন ভাত খাইতে বসিল, যখন পরিবেশন-কার্য্যে ব্রাহ্মণ বিব্রত হইলেন, যখন দোকানদারগণ কান্দালি-ভোজন একাগ্র মনে দেখিতে লাগিল,—তখন সেই চোর সুবিধা পাইয়া গাছ হইতে শাল খুলিয়া লইয়া দৌড়িল । খানিক দৌড়িয়া গেলে, দোকানদার-দ্বয়ের তাহার উপর নজর পড়িল । তাহারাও ভোজনস্থানে কোন গোলমাল না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে আরম্ভ করিল । খানিক দূর গিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে তাহারা চেঁচাইতে লাগিল,—“ঐ য়্য, ঐ পলায় ।” যে পথে পুলিশ-খানা, ঘটনাক্রমে চোর সেই পথেই

গিয়া পড়িল । চোর তখন হাত হইতে শাল ফেলিয়া দিল । একজন দোকানদার শাল কুড়াইয়া লইল । এমন সময় পাঁচজন কনষ্টেবল এবং একজন জমাদার আসিয়া তাহাদের সকলকে গ্রেফতার করিল । দোকানদারেরা বলিল,—“এই চোর, শাল লইয়া পলাইতেছিল । আমরা ধরিতে আসিয়াছি ।” চোর বলিল, “একজন ব্রাহ্মণ এই শাল আমাকে বাজারে বেচিতে পাঠান । কিন্তু এই দুইজন দোকানদার, জোর করিয়া আমার কাছ হইতে শালখানি কাড়িয়া লইতে চায় । তাই আমি প্রাণভয়ে থানায় পলাইয়া আসিতেছি । সেই বামুনকে এই দোকানদার বাসা দিয়াছে । বামুনের কাছ থেকে কম দামে, বামুনকে ঠকাইয়া, এই বহুমূল্যের শালখানি কিনিবার মতলব,—ইহারা করিয়াছিল । কিন্তু বামুন এত কম দামে ইহাদিগকে শাল না দিয়া, আমাকে বাজারে বাচাই করিয়া বেচিতে বলে । তাই ইহাদের জাতক্রোধ হইল,—জোর করিয়া শাল কাড়িয়া লইবার জন্ত আমার পেছু পেছু ছুটিল । এই দুইজন দোকানদার বড় বদমাইস । ইহারা ফাঁসুড়ে, লোকের গলা কাটে, চোরাই মাল খরিদ করে ।

প্রকৃত চোরের নাম গোবর্দ্ধন । সে কাদিতে কাদিতে আবার বলিল, “দোহাই হুজুর ! আমাকে রক্ষা করুন ! এই দোকানদারেরা আমাকে কেটে ফেল্বে বলেছে । আপনি বিচার ক’রে যদি আমার দোষ দেখেন, তবে আমাকে ফাঁসি দিন ।”

গোবর্দ্ধনের বক্তৃতা শুনিয়া ক্রন্দন শেষ হইলে, জমাদারের অনুমতিক্রমে তিনজনকেই থানার ঘরে লইয়া যাওয়া হইল ।

একজন হিন্দুস্থানী পুলিশ-ইন্সপেক্টর সেই অপূর্ণ শালখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ

একবারে অহ্লাদে ক্ষীত হইয়া লাফাইয়া উঠিল ; দরজার চৌকাঠ তাহার মাথায় ঝুকু করিয়া ঠেকিল ; আনন্দে ইন্সপেক্টর সে আঘাতে দৃকপাত করিল না ; তখন সে কাণে কাণে পুলিশ-অধ্যক্ষকে কি কথা বলিল । অধ্যক্ষ, শ্রীমত লইয়া স্বয়ং দেখিলেন । ইন্সপেক্টর শালের নাগরী লেখা পাঠ করিল, শালের অধিকারী মহারাজ শ্রী—  
—সিংহ ।” অধ্যক্ষ-সাহেব অহ্লাদে বলিলেন, “হাজার টাকো পাইলে তোমাকে মিকি ভাগ দিব, শীঘ্র চোরের অনুসন্ধান কর ।”

গোবর্দ্ধন সব কথা কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল । সে ঘোড়াহাতে বলিল “হুজুর ! এই দোকানদার দুজনের ঘরে আজ পাঁচ শত ডাকাত একত্র হয়েছে । একা গেলে চলিবেনা । আপনারা সকলেই বন্দুক হেতের লইয়া চলুন । সঙ্গে ৫০৬০ জন কনষ্টেবল লউন । নচেৎ তারা আপনাকে কাটিয়া ফেলিবে ।”

তখন চারিদিকে সাজ সাজ সাড়া পড়িয়া গেল । বড় সাহেব এবং ছোট সাহেব দুইটী বেগবান্ ঘোড়ায় চড়িলেন,—অন্ত তিন জন ইন্সপেক্টর অস্বারোহণে তাহাদের অনুগমন করিল । ঘোড়া ছুটাইবার কালে অধ্যক্ষ, জমাদারকে বলিয়া গেলেন, “তুমি সত্তর ৫০ জন কনষ্টেবল লইয়া আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস । এখন এই তিন ব্যক্তিকেই বাঁধিয়া সঙ্গে লও ।”

ইহার পর যত ঘটনা ঘটিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন ।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ মথুরা নগরে স্বরে স্বরে হাহাকার ! ধনবান্, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্থ, সন্ন্যাসী, বিষয়ী,—প্রায় সকলেরই মুখকান্তি পরিম্লান,।

বিষাদময় । ক্রমে সকলেই শুনিল, সকলেই বুঝিল, সকলেই জানিল,—ব্রাহ্মণ সাধু, কান্দ্যালিগণ নিতান্ত নিরপরাধ । এ কথার খতই আন্দোলন হইতে লাগিল, ততই বন্দিগণের উপর নগরবাসীর সমধিক সহানুভূতি জন্মিতে লাগিল । অনেকের চক্ষু দিয়া শোকাঙ্ক প্রবলবেগে বহিল !

রামপ্রসাদ নামক একজন সম্ভ্রান্ত জমীদার, কয়েকজন ভদ্র ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া বন্দিগণকে জামীনে খালাস করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট এক দরখাস্ত করিলেন । দরখাস্ত তৎক্ষণাৎ নামঞ্জুর হইল । রামপ্রসাদের উকীল ধমক খাইল ।

রামপ্রসাদ তেজী পুরুষ । তিনি সেই দিনই সন্ধ্যাকালে মাজিষ্টার সাহেবের কুঠিতে গিয়া সাহেবকে বলিলেন, “বড় দুঃখের বিষয়, আপনি বিনা কারণে অন্য জামীন নামঞ্জুর করিয়াছেন ।”

মাজিষ্টার । বড়ই দুঃখের বিষয়, আপনি ডাকাতদলের তদ্বির-কার হইয়াছেন ।

রামপ্রসাদ । আমি, সাধু এবং নিরপরাধ ব্যক্তিগণের মুক্তি-প্রার্থী । বলুন দেখি, আপনি কোন্ প্রমাণে উহাদিগকে ডাকাত সাব্যস্ত করিলেন ?—আপনিই বিচারক, বিচারের পূর্বেই আপ-নার এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করা অসঙ্গত এবং অত্যায নহে কি ?

মাজিষ্টার । মোকদ্দমার কথা আপনি বানায় বলিবেন না,—যে ব্যক্তি বিচারকের মন, কৌশলে ভুলাইতে আইসে, সে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় । আপনি ও-সব কথা আর কহিবেন না । অত্ৰ কেহ হইলে, আজ এখনি তাহার সমুচিত প্রতিকল দ্বিদিবাম ।

রামপ্রসাদ । উপরে ধর্ম্ম আছেন ; তিনি এত ঘবিচার-

অত্যাচার কখনই সহ্য করিবেন না। মানুষে না পারুক, ভগবান আপনাকে নিশ্চয়ই এই অপকর্মের প্রতিফল দিবেন।

এই কথা বলিয়াই রামপ্রসাদ দ্রুতপদে চলিয়া আসিলেন। মাজিষ্টার ক্রোধভরে বলিলেন, “শীঘ্র গৃহ ত্যাগ করুন”।

রামপ্রসাদের রাগ বাড়িয়া গেল। তিনি ঘরে আসিয়াই সেই রাত্রি বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিলেন। বলিলেন, “ব্রাহ্মণের মুক্তি জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব—যদি সর্ম্মস্বান্ত হই, তাহাও স্বীকার, তথাচ সাধুর উদ্ধারার্থ যত্নের কখন ক্রটি করিব না।”

তখন রামপ্রসাদের উদ্যোগে নির্দোষিতার প্রমাণ-প্রয়োগ সংগৃহীত হইতে লাগিল। এলাহাবাদ হইতে বারিষ্টার আনিবার জন্ত তারযোগে সংবাদ গেল। মথুরার বড় বড় উকীল-মোক্তার সকলেই রামপ্রসাদের পক্ষভুক্ত হইলেন।

এদিকে ব্রাহ্মণকে এবং কান্দালিগণকে দোষী সাব্যস্ত করিবার জন্ত পুলিশ-পক্ষ হইতেও তদ্বিরের ক্রটি হইল না।

সহানুভূতি এক দিকে সকল সময় থাকে না। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হয়। যে কারণেই হউক, মথুরা-বৃন্দাবনের কয়েকজন অধিবাসী ক্রমশঃ পুলিশের পক্ষে দাঁড়াইল। কমলিনীর গৃহ-চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সুবিধা পাইয়া, এই উপলক্ষে মথুরায় আসিয়া, পুলিশ-দলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মহেন্দ্রনাথের মথুরা আগমন পাঠক ইতিপূর্বেই অবগত হইয়াছেন। কমলিনী গম্ভ্যানী নগেন্দ্রনাথকে কাণে কাণে যে কথা বলিয়াছিলেন, —যে কথা গুলিয়া নগেন্দ্র আনন্দে কেবল অনবরত হাততালি দিয়াছিলেন;—পাঠক তাহা শুনুন;—কমলিনী বলেন, “প্রাণের ভাই নগেন! রাজবাটীর শালচুরির মোকদ্দমায় আপনাকে সাক্ষ্য

দিতে হইবে। আপনি রাজবাটীর একজন প্রধান কর্মচারী,—  
আপনার সাক্ষ্য প্রবল বলিয়া গণ্য হইবে। অসভ্যতা যাহাতে  
যাবজ্জীবন দ্বীপ-চালান হইয়া যায়, তাহার চেষ্টা আপনাকে  
করিতেই হইবে।”

কাণে কাণে এই গুট গোপনীয় কথা শুনিয়া নগেন্দ্রনাথ পুলক-  
প্রাণে পরোপকারব্রত-পালনে বদ্ধপরিকর হইলেন।

পুলিশের বিশ্বাস কি, ধারণা কি,—তাহা কেমন করিয়া বলিব ?  
পুলিশ যদি কর্তব্য-পরায়ণ হন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্থির করিয়া-  
ছেন, ব্রাহ্মণ প্রকৃতই ডাকাতের সর্দার এবং কাঙ্গালিগণ প্রকৃতই  
ডাকাত।—তাই বুঝি, দুর্বৃত্ত দুশ্চরিত্র দস্যুদলের বিনাশ সাধনার্থ  
পুলিশ এত যত্নবান। তাই বুঝি পুলিশ, শ্রাঘ-অশ্রাঘ না দেখিয়া, সদস্য  
যে কোন উপায়ে হউক, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে প্রমাণ-সংগ্রহে উদ্যোগী  
হইয়াছেন। হয় ত পুলিশ ভাবিয়াছেন, এই ডাকাতদলকে সমূলে  
বিনাশ করিতে পারিলেই, দেশ নিষ্কণ্টক হয় ; রাজ্যের সুখসমৃদ্ধি  
বৃদ্ধি হয় ; ভারতভূমি স্বর্গ হয়। পুলিশের উদ্দেশ্য সাধু,—তবে  
কার্য-প্রক্রিয়ার একটু দোষ আছে। তা, স্থলবিশেষে আইন-  
আদালত লঙ্ঘন করিয়া, অনাচার-অত্যাচার না করিলে, সত্য তত্ত্ব  
প্রকাশ পায় না, সাধু উদ্দেশ্য সফল হয় না, দেশের দুর্গতি ঘুচে না।  
তাই বুঝি পুলিশ, হৃদয়-পদ্মে সহৃদয়তার মধুটুকু সঞ্চিত রাখিয়া,  
ভারতবর্ষের কল্যাণ-কামনা, কেবল মৌখিক দুই একটা উপদ্রব  
স্বারস্ত করিলেন।

তাই কি?—আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে যে, পুলিশ  
পাপী,—পিশাচ অপেক্ষাও ঘৃণিত, দুশ্চরিত্র দস্যু অপেক্ষাও অধম।  
পুলিশ বিভাল অপেক্ষা লোভী, সর্প অপেক্ষা হিংস্র, বাঘ অপেক্ষা



দুরন্ত; কুকুর অপেক্ষা নীচ । কেহ এমনও ভাবিতে পারেন, পুলিশ কেবল সেই হাজার টাকা পুরস্কার লোভে এই কাজ করিতেছে ; কেবল আপন কৃতিত্ব দেখাইয়া সম্মান-গৌরব বাড়াইবার জন্ত পুলিশ এই অপকর্মে হাত দিয়াছে ।

কোন কথা সত্য, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? হয় পুলিশ অদ্বিতীয় সাধু—ঈশ্বরের অবতার-বিশেষ, না হয়, নরকের কৃমিকীট । পুলিশ,—এই দুয়ের মধ্যে এক নিশ্চয়ই । ভগবান জানেন, পুলিশ—কি ?

পুলিস সং হউক, আর অসং হউক, উদ্দেশ্য সাধু হউক, আর অসাধুই হউক,—নগরে কিস্ত নানা কুকথা রটনা হইল । কেহ বলিল, বন্দিগণের একরার লইবার জন্ত পুলিশ তাহাদের উপর বিষম উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে । কোন কান্দালীকে জলবিহাতি দেওয়া হইয়াছে ; গ্রাহরে কাহারও পিঠের চামড়া উঠিতেছে ; কেহ বিছাপূর্ণ গৃহে নিষ্কিন্তু হইতেছে ; কেহ বা একঠেঁড়ে হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । যে যে বন্দী শপথপূর্ব্বক আপন দোষ স্বীকার করিতেছে,—অর্থাৎ বলিতেছে, “আমি শালচোর”—সেই সেই বন্দী পরম সমাদরে, জামাই-আদরে অন্ন ব্যঞ্জন দধি দুগ্ধ ক্ষীর ছানা খাইতেছে,—মহা-সম্মানে সম্মানিত হইতেছে ।

এদিকে এ কথা রাষ্ট্র হউক, ওদিকে এলাহাবাদের সেই ইংরেজী-সংবাদপত্রে বিশেষ-সংবাদদাতার লিখিত এক ইংরেজী-পত্র প্রকাশিত হইল । সেই পত্রের মর্মানুবাদ এইরূপ ;—

“অদ্য ডাকগাড়ীতে ফাষ্ট ক্লাসে মথুরায় আসিয়া পৌঁছিলাম । প্রথমেই ডাকাতবৃন্দের দলপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । দেখিলাম, তিনি নির্জজন কারাগৃহের এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া কতই

ভাবিতেছেন,—পলাইবার উপায়-কৌশল কতই কল্পনা করিতেছেন। আমি নিকটে যাইবামাত্র তিনি আমার পানে চাহিলেন—তাহার চক্ষের তান্না দুইটী ঘুরিতে লাগিল। আমি তখন নিবিষ্ট-চিত্তে তাহার মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলাম। তিনি দৈর্ঘ্যে চারি ফিট এগার ইঞ্চি, প্রস্থে এক ফিট সাড়ে নয় ইঞ্চি। তাহার রঙ কৃষ্ণবর্ণ,—তবে তাহা ঈষৎ ধূস্রবর্ণও বটে। তিনি ওজনে এক মণ বাইশ সের, আধ পোয়া, এক কাঁচা মাত্র। আমি যখন এলাহাবাদ হইতে যাত্রা করি, তখন ভাবিয়াছিলাম, দলপতি নিশ্চয়ই ছুঁট-পুঁট, দীর্ঘ বলবান পুরুষ হইবেন ; কিন্তু দলপতিকে দেখিয়া নিরাশ হইলাম। হৃদয় ভগ্ন হইল। প্রাচ্য দেশের দলপতিগণ স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া থাকে,—যথা, রামা এবং ভীমা। যে ব্যক্তি স্বয়ং যুদ্ধ করে, সে নিশ্চয়ই অদ্বিতীয় বলশালী হইবে। কিন্তু বর্তমান দলপতি এমন ক্ষীণকায়, ক্ষুদ্রদেহ কেন ? এই বিষয়টা মনোমধ্যে আলোড়ন করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম, বর্তমান দলপতি অস্ত্রের দ্বারা বাহুবলে যুদ্ধ করেন না ; তিনি মন্ত্রসিদ্ধ ; বুজ্জু-বুজ্জু ; দৈববলে বলীয়ান। তাহার মহামন্ত্রের গুণে দেশভুক্ত লোক বশ হইয়াছে। তাহার মন্ত্র-ক্ষমতার পরিচয় লইবার জন্ত এক দিন তাহাকে পরীক্ষাও করা হইয়াছিল। গত পরশ্ব লৌহশলাকা অগ্নির উত্তাপে পুড়াইয়া টুকটকে লালবর্ণ করিয়া, দলপতি ব্রাহ্মণের হাতে ছেঁকা দেওয়া হয়। ব্রাহ্মণের জ্ঞপ্তি নাই,—বেশ সহজ-শরীরে বসিয়া রহিলেন,—শেষ একটু হাসিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তরবারির দ্বারা দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেও আমি দৃকপাত করি না। আর একটা আশ্চর্য্য অলৌকিক কথা আপনার পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। দলপতি প্রথম তিন দিন—পায় ৭২ ঘণ্টাকাল অনাহারে

থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তিনি হাজতে আসিয়া বলিলেন, “আমি স্বপাক ভিন্ন অগ্র কাহারও অন্ন গ্রহণ করি না ।” কিন্তু কারাবাসের নিয়মানুসারে তাঁহাকে অগ্র ব্যক্তি দ্বারা প্রস্তুত অন্ন প্রদান করা হয় । দলপতি সে অন্ন স্পর্শ করিলেন না । প্রথমতঃ কারাধ্যক্ষ মনে করিলেন, লোকটা পাকা বদমাইস,— তাই নানারূপ ছুঁতামি করিতেছে । কারাধ্যক্ষ বল-প্রয়োগের দ্বারা এ কার্য সমাধার চেষ্টা করেন,—কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই । তার পর তিন দলপতিকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া ভোজনের জগ্ন যত্ন করেন,—কিন্তু তাহাও বিফল হইল । দলপতি রাত্রিকালে কি এক রকম মধুর স্বরে গান করেন,—তাহাতেই নাকি তাঁহার তৃষ্ণা দূর হয় ! শেষে যখন কারাধ্যক্ষ দেখিলেন, স্বপাক ভিন্ন ব্রাহ্মণ কিছু-তেই অন্নগ্রহণ করিবেন না, তখন তিনি তাঁহাকে স্বপাকের আঞ্জা দেন । কিন্তু এই ৭২ ঘণ্টা অনাহারে থাকা সামান্য মানুষের কাজ নহে । নিশ্চয়ই দলপতির দৈবশক্তি আছে । দলপতির সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছে । ইহঁার সম্বন্ধে অগ্রাণু কথা পরে বলিবার বাসনা রহিল ।

“যুদ্ধটা প্রথমতঃ বড়ই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে । দলপতির পক্ষে প্রায় হাজার যোদ্ধা ছিল । তাহারা আহাঙ্গাদি করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ পুলিশ-অধ্যক্ষ একাকী সহস্র সময়-কুশল যোদ্ধাকে আক্রমণ করেন । তখন অধ্যক্ষের দলস্থ অগ্রাণু সেনা আসিয়া পৌঁছে-নাই । ভাবিয়া দেখুন, সংগ্রাম কত বিষম ! এক দিকে একাকী অধ্যক্ষ—অগ্র দিকে সহস্র রণবীর । তখন ঘোর যুদ্ধ বাধিল, রণডঙ্কা উভয় পক্ষে বাজিয়া উঠিল, যুদ্ধের কল্লোল-কোলাহলে কর্ণ

পৌছিল। ওয়েলিংটন বুলচারকে পাইলেন,—নেপোলিয়ান পাইলেন। তখন অধ্যক্ষ-দ্রুতগামী অশ্বরোহণে বিদ্যাদ্বেগে দলপতির স্বাড়ে গিয়া পড়িলেন। সেই সময় প্রায় পঞ্চাশ জন শত্রুপক্ষীয় সৈন্য অধ্যক্ষকে আক্রমণ করিল; একেবারে পঞ্চাশ খানি প্রহরণ তাঁহার উপর পড়িল। কাজেই অপর পক্ষে কেবল সংখ্যাবলের আধিক্যহেতু অধ্যক্ষ অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। এমন সময় আমাদের পক্ষীয় সৈন্যদল উপস্থিত দলপতিকে ধরিল। অধ্যক্ষের বীরত্বের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া আমার লেখনী নিবৃত্ত হইতে পারিতেছে না। তিনি যদি বেগে অশ্ব ছুটাইয়া একাকী অগ্রগামী না হইতেন, তাহা হইলে ডাকাতদল নিশ্চয়ই ধৃত হইত না। স্মৃতরাং বলিতে হইবে, তিনি একাকীই রণজয় করিয়াছেন! হানিবল কেনিতে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাই, নেপোলিয়ান অষ্ট্রালির্টজে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাই, লিওনিডাস থার্মাপিলিতে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাই,—অদ্য অধ্যক্ষ মথুরার রণক্ষেত্রে সে সাহস বা তদপেক্ষা অধিক সাহস দেখাইয়াছেন। ক্লষের সহিত মধ্য-এসিয়ার যেদিন আমাদের যুদ্ধ বাধিবে, সেদিন অধ্যক্ষ মহাশয় প্রধান সেনাপতি পদে বরিত হইবেন,—এরূপ আশা করি।”

সংবাদপত্রে এই পত্র প্রকাশিত হইলে, ইংরেজ-কুল-ললনাগণ অধ্যক্ষের মঙ্গল কামনায় গির্জায় গিয়া একদিন ভজন গাহিলেন।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্ধকারময় কারাগৃহে ব্রাহ্মণ আসীন । নয়নযুগল মুদ্রিত ।  
তুই চক্ষুর কোণ দিয়া স্মারিধারা পতিত হইতেছে । ব্রাহ্মণ ভাবিতে-  
ছেন,—“এই একশত দীন দুঃখী গরীব লোক কি আমার মন্দ-  
ভাগ্যের ফল ভোগ করিল ? এই পাপীর সহিত মিশিয়াছিল  
বলিয়া কি ইহারাও আজ এই বিপজ্জালে পতিত হইল ? হা  
ভগবন্ ! এই অধর্মের সঙ্গদোষে তুইটী স্ত্রীলোক, একটী বালক  
হারাইল ;—এ দারুণ শোক আমি কেমন করিয়া বিস্মৃত হইব ?—  
উপায় কি কিছুই নাই ?—রক্ষক কি কেহই নাই ?—ভগবান্‌ই  
ভবসমুদ্রের কাণ্ডারী ! সেই অর্জুন-রথ—রজ্জুধারী শ্রীনন্দ্রের নন্দন  
শ্রীহরি এই তিথারিবৃন্দ্রের একমাত্র রক্ষাকর্তা ।”

ব্রাহ্মণ তখন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“একবার ভাই !

হরি বল । হরি বল ।

হরি হরি হরি বল ।”

কাঙ্গালিগণও ব্রাহ্মণের কথায় উচ্চকণ্ঠে সমস্তরে মধুর  
হরিনাম করিয়া উঠিল । হরিনামের গুণে কারাগৃহ যেন বৈকুণ্ঠধাম  
হইল ! যেন শোক, দুঃখ, সন্তাপ, যন্ত্রণা দূরে পলাইল । মনে  
হইল, বুঝি সমগ্র সংসার ভক্তিরসে গলিয়া গিয়াছে,—আর ঘেব-  
হিংসা নাই, উৎপীড়ক-উৎপীড়িত নাই,—সংসার সুখমাগরে  
ভাসিতেছে ! ব্রাহ্মণ, বন্দিগণকে অভয় দিয়া বলিলেন,  
“ভয় নাই, ভয় নাই,—ভগবান্‌ তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন ।  
আজ বিচারের দিন ; কেবল হরির নাম হৃদয়ে জপ কর । হরি  
ভিন্ন পথ নাই, হরি ভিন্ন গতি নাই, হরি ভিন্ন মুক্তি নাই ।”

জনৈক প্রহরী আসিয়া, কারা-গৃহের চাবি খুলিয়া, ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া, সঙ্গে করিয়া, একজন হিন্দুস্থানী রাজপুরুষের নিকট লইয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ হাসি-হাসি মুখে রাজপুরুষকে বলিলেন, “মহাশয় ! আজ আবার কি সংবাদ ?—আজ আবার লোহা পুড়াইয়াছেন নাকি ?”

রাজপুরুষ । আমাদিগকে আপনি নিষ্ঠুর ভাবিবেন না । সেদিন একটা বিষয় পরীক্ষা করিবার জন্তই আপনার হস্তে উক্তপু লৌহখণ্ড বিদ্ধ করা হয়,—আপনি যে ইহাতে কষ্ট পান, এমন কাহারও উদ্দেশ্য ছিল না । আজও কি যা শুকায় নাই ?

ব্রাহ্মণ । ( হাসিয়া ) দিব্য পরীক্ষা !—সজীব দেহ দাহ করিয়া পরীক্ষা !!

রাজপুরুষ । ঠাকুরজী ! আপনি রাগ করিবেন না,—ভবিষ্যতে আমরা আপনার ভাল করিব । কিন্তু আপনাকে অদ্য এক অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে । আপনার নিকট আমরা অদ্য এক অনুগ্রহ ভিকারী । অদ্য আপনি একটু পরোপকার করিয়া আমাদের মান রক্ষা করুন ।

ব্রাহ্মণ । পরোপকার করিতে আমি একান্ত অক্ষম । অর্থহীন সহায়হীন, বলহীন বন্দী দ্বারা আপনি যে কি উপকার প্রত্যাশা করেন, তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না ।

রাজপুরুষ । আপনাকে আমরা মহারাণীর সাক্ষী করিব মনস্থ করিয়াছি ।

ব্রাহ্মণ । সে আবার কি রকম ব্যাপার ? তা হইলে কি হয় ?  
রাজপুরুষ । আপনি মাজিষ্টরকে গুটী দুই কথা বলিবেন ;—

আর, মাজিষ্টার আনন্দে আপনাকে খালাস দিবেন, রাহাখরচ দিবেন,  
—আর আমরাও চাঁদা করিয়া প্রায় একশত টাকা ভুলিয়া আপনাকে  
পান খাইতে দিব। :

ব্রাহ্মণ মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “আজ আমার উপর আপ-  
নারা হঠাৎ এত সদয় হইলেন কিসে ?”

রাজপুরুষ। আপনাকে আমরা চির দিনই ভক্তি করি, ভাণ-  
বাসি। আপনি এখন আমাদের একটী কথা রাখুন, আপনার মঙ্গল  
হইবে। মহারাণীর সাক্ষী হউন,—যাবজ্জীবন সুখে থাকিবেন।

ব্রাহ্মণ। আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া বলুন।

রাজপুরুষ। কিছুই নয়!—অতি সহজ! মুখের কথা একটু  
খসানো মাত্র। আজ আদালতে মাজিষ্টার সাহেব যখন জিজ্ঞাসি-  
বেন, “আপনি দোষী, কি নির্দোষ ?”—আপনি তখন বলিবেন, “হাঁ  
আমি দোষী,—আমিই শাল-চোর,—আমার দলে প্রায় পাঁচশত  
লোক,—ইহাদের সকলেরই চুরি ডাকাতি ব্যবসায়।” এই কথা  
বলিলেই আপনি মহারাণীর সাক্ষ্যশ্রেনী মধ্যে গণ্য হইবেন,—  
অর্থাৎ মাজিষ্টার আপনাকে মুক্তি দিবেন।

ব্রাহ্মণ। (স্বগত) কি ছুরাতা, কি পিশাচ, কি নরাধম!  
ভগবানের সৃষ্টিতে এমন জীবও আছে!—(প্রকাশে হাসিয়া)  
আচ্ছা, আমার দলস্থ পাঁচশত লোকই যদি ঐ রকম একরার করে,  
তবে আমরাও কি খালাস পাইবে ?

রাজপুরুষ। (স্বগত) মাছ টোপ ঠোকরাইতেছে,—হরিণ  
কাঁদে পা দিয়াছে! (প্রকাশে) তা আমরা সব করিতে পারি।  
কিন্তু আমাদের দয়া কেবল আপনার উপরই; আপনার দলস্থ  
লোক খালাস না পাইলে আপনার ক্ষতি কি ?

ব্রাহ্মণ। ক্ষতি আর কিছুই নহে,—তবে এই ক্ষতি যে, আমি একাকী খালাস পাইয়া কি করিব?—একলা কেমন করিয়া ডাকুতের দল বাঁধিব; একলা কেমন করিয়া পুণ্ড্রকাৰ্য্যে ব্রতী হইব? দলশুদ্ধ মুক্তি না পাইলে ত ব্যর্থতা চলিবে না।

রাজপুরুষ। সে কথা বটে, কিন্তু আপনি মুক্ত হইলে সহজেই ত দল বাঁধিতে পারিবেন।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, আমি যদি প্রকৃত চোর না হই,—তাহা হইলেও কি আমাকে আদালতে চোর বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে?

রাজপুরুষ। আপনি বুদ্ধিমান হইয়াও আজ অল্পবুদ্ধির পরিচয় দিলেন। একরার না করিলে ত মহারানীর সাক্ষী হওয়া যায় না। আর মহারানীর সাক্ষী না হইলে মুক্তিলাভ হয় না। আপনি স্বীকার করুন যে, ‘আমি চোর’ তৎক্ষণাৎ খালাস পাইবেন।

ব্রাহ্মণ। মনে করুন, আমি আদালতে গিয়া বলিলাম, আমি নির্দোষ, নিষ্পাপ,—চোর নহি,—সুতরাং অবশ্যই আমার গুরুতর দণ্ড হইল,—হউক, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই;—কিন্তু ইহাতে আপনাদের কোন ক্ষতি আছে কি? বিশেষ কোন অনিষ্ট আছে কি?

রাজপুরুষ। আজ কেমন যেন আপনি পাগলের মত কথা-বাত্তা কহিতেছেন।—ভাল করিয়া তলাইয়া বুঝুন, আপন হিতাহিত ভাবুন, তবে ত আমার কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, প্রথমত আমাকে একটা কথা বুঝাইয়া দিউন। ‘আমি চোর’ এ কথা বলিলে মুক্তি পাইব,—‘আমি চোর নহি,



বলিলে জেলে যাইব, আদালতের এ কেমন বিচার, আইনের এ কি রকম স্বস্থ তর্ক,—তাহা ত বুঝি না ।

রাজপুরুষ হুঁসিয়া বলিলেন, “আপনি চুরি ডাকাতিই ভাল বুঝিবেন,—আইন-আদালতের কথা জানিবেন কিরূপে ? যার যা ব্যবসা, সে তাহা ভাল বুঝে । এখন আমার কথা মন দিয়া শুনুন—আমি যাহা বলি তাহা করুন ; মাজিষ্টার সাহেবকে আপনি যদি ‘চোর নহি’ বলেন,—তাহা হইলে নিশ্চয়ই যাবজ্জীবন দীপান্তরিত হইবেন । কারণ, আপনার প্রমাণ নাই ; আর, আপনার কেবল কথা বিশ্বাসযোগ্য হইবে না ; সুতরাং আমার সুপ্রামর্শ এই, আপনি আদালতের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া বলুন, ‘আমি চোর’ ;—আদালত দয়াপরবশ হইয়া আপনাকে মহারাণীর সাক্ষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইবেন,—আপনি মুক্তি পাইবেন ।”

ব্রাহ্মণ । এতক্ষণে বুঝিলাম, আমি চোর না হইলে, আপনার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় না । মানুষ চোর হইলে, আপনার আনন্দ বাড়ে,—মানুষ নির্দোষ বা সাধু হইলে, আপনার দুঃখের পরিসীমা থাকে না ।—এ শিক্ষা আপনাকে কে শিখাইল ? কিসে আপনি পিশাচ-অপেক্ষাও অধম হইলেন ?

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল !

রাজপুরুষ । ( ঈষৎ ক্রোধে ) আপনি কি মনে করেন, আদালতে দাঁড়াইয়াই একবার নির্দোষ বলিলেই আপনি মুক্তি পাইবেন ? আপনি গ্রাকড়া-পরা গরীব ব্রাহ্মণ,—রাজা আপনাকে তিন হাজার টাকা মূল্যের শাল দান করিয়াছেন,—এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ? দানের কথা বলিলেই, আপনাকে

সকলে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে। সাবধান,—খুব সাবধান !  
 অদালতে কদাচ দানের কথা মুখে আনিবেন না। দান বলিলেই  
 আপনার সর্বনাশ হইবে।

ব্রাহ্মণ। আমার সর্বনাশ হয় হউক,—কিন্তু তাহাতে  
 আপনার ত কোন সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই !—সুতরাং দানের কথা  
 বলিলে আপনার ক্ষতি কি ?

রাজপুরুষ। ( স্বগত ) বিটল বামুনটা ত বড় বদমাইস দেখি-  
 তেছি ! কিছুতেই যে বাগ মানিতেছে না ! ( প্রকাশে ) ঠাকুর !  
 তোমার কথা শুনিবে কে ? দান বলিলেই তৎক্ষণাৎ তোমাকে  
 পাগলা-গারদে দিবে।

ব্রাহ্মণ। কেন, যদি মাজিষ্টরকে বলি,—রাজাকে পত্র লেখা  
 হউক,—রাজা এখানে আসিয়া নিশ্চয়ই দানের কথা বলিবেন।

রাজপুরুষ। ( ক্রোধে ) রাজা কি তোমার ভগিনীপতি যে, তিনি  
 আদালতে দাঁড়াইয়া তোমার জন্ত মিথ্যা কথা বলিয়া যাইবেন ?  
 রাজা স্বয়ং ঘোষণা দিয়াছেন, তাঁহার জহরত শাল প্রভৃতি চুরি  
 গিয়াছে,—সেই শাল পুলিশের চেপ্টায় ধরা পড়িল, এখন তিনি  
 কোন্ মুখে বলিবেন, শাল চুরি যায় নাই,—দান করা হইয়াছে ?  
 স্বয়ং রাজা যদি মিথ্যা সাক্ষ্য দেন, তবুও তোমার নিষ্কৃতি নাই।  
 শালের গায়ে যে দেবনাগর অক্ষরে রাজার নাম লেখা আছে, তাহা  
 কি রাজা জানেন না ? এরূপ কথা বলিলে, রাজাও মিথ্যা-সাক্ষ্য  
 দেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে পারেন,—তাঁহার দণ্ড হইতে  
 পারে। বিচারালয় কেমন স্থান, তাহা ত আপনি জানেন না !—  
 তাই আপনি পাগলের মত কথা বকিতেছেন। ফল কথা,—দানের  
 কথা বলিলে নিশ্চয়ই আপনার দণ্ড হইবে।

ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন ।

রাজপুরুষ আবার বলিলেন,—“আমার পরামর্শমত চল, ভবিষ্যতে তোমার ভাল করিয়া দিব । সাবধান, দানের কথা বলিলেই মারা যাইবে,—স্বাজার শুদ্ধ বিপদ ঘটবে । আমাকে তুমি শত্রু ভাবিও না,—পরম মিত্র বলিয়া জানিও ।”

এই কথা বলিয়া রাজপুরুষ উঠিয়া গেলেন । ব্রাহ্মণ আবার হাজত-গৃহে আনীত হইলেন ।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্ররায় ধর্ম্মাধিকরণে আজ আর লোক ধরে না । তরঙ্গসঙ্কুল, আবর্তময়, ভীষণ লোক-সমুদ্র উছলিয়া উঠিয়া যেন পৃথিবী প্লাবিত করিতে উদ্যত হইয়াছে । পথে লোক, গাছে লোক, ছাদে লোক,—সর্বত্রই লোকময় । সর্বলোক সর্বকর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণের বিচার দেখিতে সমাগত হইয়াছে । যদিকে দৃষ্টিপাত করি—সেই দিকেই লোক, লোক, লোক ! ক্ষিতিপথে, ব্যোমপথে,—সর্বপথেই লোকসাগরের ঢেউ উঠিতেছে ! কণ্ঠনিদা,—তরঙ্গধ্বনি ; গাড়ী পাক্কী,—জাহাজ নৌকা ; শুভ্র বসন,—ফেনপুঞ্জ ; আদালতগৃহ,—গভীর আবর্ত ; উকীল মোস্তার,—দাঁড়ী মাঝা ; বারিষ্টার আর্টবি—মেট কাপ্তেন ; আর, স্বয়ং বিচারপতি মাজিষ্টার—সর্বগ্রাসী জলাধিপতি বরুণ !

একদল গোরা-সৈন্য এবং আর একদল সিপাহী, অদ্য শান্তি-রক্ষার জন্য আদালতগৃহের সম্মুখে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

চারিজন গোরা-অখারোহী, যেন দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া, চারিদিকে ছুটিয়া ছুটিয়া দর্শকবৃন্দকে দূরে তাড়াইয়া দিতেছে । রাজপথে স্থানে স্থানে গোরা-কনষ্টেবল রুলঘুরাইয়া মানব-মনে ভীতি উৎপাদন করিতেছে । জাহাজের পুচ্ছ-ধরা জালি-বোট-সদৃশ সহচর কালা-কনষ্টেবলগণ গরীবের গলায় ধাক্কা মারিয়া হাতের আরাম করিয়া লইতেছে । এত ধরা-ধরি মারা-মারি, কাড়া-কাড়ি—তথাচ লোক সরিঙে চাহে না,—ক্রমে লোকের যেন জমাট বাঁধিয়া গেল,—যেন সর্বলোক একত্র সংস্কৃত, মিলিত হইয়া, একটী মাত্র লোকের গ্রাষ প্রতীয়মান হইল । অযুত মুখ একমুখ হইল, অযুত দেহ একদেহ হইল । পরমাণু-প্রমাণ পরাক্ষি পরাক্ষি প্রস্তুত-কণা মিলিত হইয়া এক মহা হিমালয়গিরি প্রতিষ্ঠিত হইল ।

বেলা ১১ টা । বিচারক মাজিষ্টর ইতিপূর্বেই আদালতে আসিয়াছেন । তবে তিনি এখনও বিচারাসনে উপবিষ্ট হন নাই,—খাসকামরায় বসিয়া শূন্যমনে চুরট খাইতেছেন ; আর মাঝে মাঝে একখানি ইংরেজী-সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তুভ পড়িতেছেন । শাম্প-নের দর চড়িয়াছে দেখিয়া কেবল নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন ।

মাজিষ্টর, সহস্র-যোজন-দূরবর্তী শ্বেতদ্বীপজাত ইংরেজ,—বিশাল বপু,—দীর্ঘপ্রস্থ-আয়তনে প্রায় এক কাঠা হইবেন । মিস্ত্রী ডাকিয়া, করমাইন্‌ দিয়া, মাপ লইয়া, তাঁহার বসিবার চেয়ার তৈয়ারি করিতে হইয়াছে । দৈহিক উন্নতি দেখিয়া, পিতামাতা প্রথমতঃ তাঁহাকে বিলাতের সামরিক-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন । তথায় পড়াশুনায় কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া, কেবল ঘুঘু-ঘুঘিতে তিনি নিদারুণ চিন্তাসংযোগ করিলেন । স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ বিব্রত হইয়া তাঁহার নাম কাটিয়া দিল ।

মাবাপ ছেলেকে কাছে রাখিতে আশঙ্কা করিল। এমন দিন ছিল না যে, তিনি প্রতিবেশী বালকবৃন্দের সহিত বগড়া, হাস্যাম, দাঙ্গা না বাধাইতেন। কখন বা জনকজননীকেই প্রহারে উদ্যত হইতেন ; আকর্ষণী শক্তি-প্রভাবে কখন বা পরদ্রব্য লোষ্ট্রবৎ টানিয়া আনিতেন ; কখন বা আদিরস অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া কল্যাণী কামিনীকুলকে কৃতার্থ করিতেন ।

শিতা, সম্ভানের গতি-মুক্তির নিমিত্ত সুপথ খুঁজিতে লাগিলেন । ইংলণ্ডীয় অনেক বড় বড় রাজকর্মচারীর সহিত, নানা কারণে পতার সম্ভাব ছিল—কুটুম-কুটুম্বিতা ছিল। তাঁহার সকলে একমত হইয়া নানারূপ যুক্তি-পরামর্শ করিয়া পুত্রকে ভারত পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অবশেষে নানা প্রক্রিয়ার পর, নানা রাসায়নিক সংযোগের পর, পদার্থবিজ্ঞানের চরম উন্নতির পর, পুত্র বিচারক হইয়া ভারতে আগমন করিলেন।

ভারতবর্ষে শুভাগমন মাত্র, দার্কিংগের মতানুসারে, লম্বা-লম্ফে তাঁহার ক্রমোন্নতি আরম্ভ হইল। কয়েক বৎসর মধ্যেই তিনি পূর্ণ মাজিষ্ট্রার-পদ প্রাপ্ত হইলেন। একাদশ বৃহস্পতির ফলই ঐরূপ।

বিরার্চি-মূর্তি মাজিষ্ট্রেটের অঙ্গে অঙ্গে নবর্যোবনের তরঙ্গ-ভঙ্গ খেলিয়া বেড়াইতেছে। নবীন লাবণ্যের চিক্চিকে বার্নিস কে যেন তাঁহার মুখে মাখাইয়া দিয়াছে। সংবাদপত্রপাঠ শেষ হইলে, পকেট হইতে এক বিলাতী ভূবনমোহিনী মূর্তি বাহির করিলেন। চারুহাসিনীর চারু চিত্র নিরীক্ষণ করিয়া মাজিষ্ট্রার মহোদয়, গম্ভীর মনে কতই কল্পনা করিতে লাগিলেন। শেষে সেই ছবিখানিরই অধর বারংবার চুম্বন করিতে লাগিলেন। উকীল মোস্তার আমলা-গণের মধ্যে এ কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল, “সাহেবের বিলাতে এক

বাইশ বছরী বিবির সঙ্গে সম্বন্ধ হইতেছে ; নীত্ৰই বিবাহ করিতে তিনি বিলাত যাইবেন। আপাততঃ বিবির একস্থানি তসবীর আসিয়াছে, সেই তসবীর লইয়া সাহেব দিন রাত থাকেন,—কাছারির কাজে মন দেন না।” সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কথারি এইরূপই প্রকাশ পাইয়াছিল।

ওদিকে রাজপথে ‘তফাৎ তফাৎ’ শব্দ উঠিয়াছে। পশ্চাতে ও সম্মুখে পক্ষাণ জন করিয়া সহস্র হস্ত সৈনিক পুরুষ তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে ; মধ্যস্থলে হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি-বাঁধা সেই ডাকাতদল অবস্থিত ; প্রত্যেক ডাকাতের দুই পার্শ্বে দুইজন করিয়া খাপ-খোল কনষ্টেবল ; সেই দলপতি ব্রাহ্মণ ডাকাতকে ষোলজন কনষ্টেবল ঘেরিয়াছে। সেই বন্দিশ্রেণী রাজপথের বিকট শোভা বর্দ্ধন করিয়া আদালত-গৃহাভিমুখে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রগামী হইতেছে।

একজন বন্দী কাতরস্বরে ব্রাহ্মণকে বলিল,—“ঠাকুরজী ! ছেলেপিলে, স্ত্রী-পরিবার শুদ্ধ আমাদিগকে এরূপভাবে কোথায় লইয়া যাইতেছে ?—চারিদিকে এত লোক কেন ?”

ব্রাহ্মণ। ভীত হইও না। আমরা সেই বিচারালয়েই নীত হইতেছি। অদ্য যে বিচারের দিন,—তাহার তোমাদিগকে বলিয়াছি। ভয় নাই, ভয় নাই, কাঁদিও না,—এ সকলই সেই পুৰুষজন্মসম্বিত কৰ্ম্মরাশির ফল। কেবল “হরি হরি” বল।

বন্দিগণ উচ্চকণ্ঠে “হরি হরি” বলিয়া উঠিল। তখন দর্শক-বৃন্দ আর নীরব থাকিতে পারিল না। তাহারাও বলিল,—“হরি হরি বল।” এককালে চারিদিক হইতে সহস্র সহস্র কণ্ঠে হরির নাম উচ্চারিত হইতে লাগিল। পৃথিবী চমকিত হইল,—ব্যোম

পথ প্রতিধ্বনিত হইল,—সেই মহারবে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন টল টল কাঁপিতে লাগিল।

মাজিষ্টার, বিলাতী-বিবির বিচিত্র চিত্র দেখিতেছিলেন; ঘোর শব্দ শুনিয়া, টেবিলের উপর চিত্র ফেলিয়া, সভয়ে বারেন্দার দিকে দৌড়িয়া আসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, চারি দিকে লোক, উর্দ্ধবাহ হইয়া, হরিনাম গাহিয়া, নাচিতেছে। মাজিষ্টার বারেন্দার দাঁড়াইয়া কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, নিম্নে সেই গোরাদলের সৈন্তাধ্যক্ষের নিকট গেলেন। বলিলেন, “বড়ই বিষম গোলযোগ দেখিতেছি,—আমার বোধ হয় নিশ্চয়ই বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। আর গুলি চালাইতে বিলম্ব কি?”

সৈন্তাধ্যক্ষ। বিদ্রোহীদের হস্তে কোনরূপ অস্ত্র শস্ত ত দেখিতেছি না। কেবল উহারা হাত পা নাড়িতেছে,—আর, মুখে কি একটা ‘হর-হর’ শব্দ করিতেছে।

মাজিষ্টার। আমার বোধ হয়, উহা নিশ্চয়ই যুদ্ধ-ষোষণার শব্দ। এসিয়াবাসী জাতিগণ সাধারণতঃ নন্দুক তরবারি দ্বারা যুদ্ধ করে না,—লাঠিই তাহাদের একমাত্র প্রধান প্রহরণ! ঐ দেখুন, অনেকের হস্তে সূক্ষ্মভাবে লাঠি বিরাজ করিতেছে। আপনি, এইবেলা সাবধান হউন, নচেৎ! বিদ্রোহিদল এখনি মথুরাভূমির সর্সনাশ সাধন করিবে।

সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশমত তৎক্ষণাৎ একজন হিন্দুস্থানী হাবিলদার আহূত হইলেন। তিনি এই তুমুল কলরবকাণ্ডের কারণ জিজ্ঞাসিত হওয়ায় হাসিয়া বলিলেন, “ঐ শব্দে আশঙ্কার কোনও কারণ নাই—উহা বিদ্রোহসূচক গীত নহে,—উহা হরিধ্বনি হইতেছে, অর্থাৎ ভগবানের নাম হইতেছে।”

মাজিষ্টার । সে যাহাই হউক, আপনি এখনি গিয়া, ঐরূপ শব্দ করিতে সকলকে নিষেধ করুন ।

হাবিলদার । ( হাসিয়া ) এখন সকলেই হরিনামে, হরি-গানে উন্মত্তপ্রায়,—নিষেধ শুনিবে কে ?

মাজিষ্টার । এই ইংরেজ-রাজত্বে ভারতবর্ষে এমন কোন্ ব্যক্তি আছে, যে ইংরেজরাজের নিষেধ না মানিয়া একমুহূর্তকাল তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে ? নিষেধের পরও যে ব্যক্তি ঐরূপ গোলযোগ করিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার কর ।

হাবিলদার । ধর্ম্মাবতার ! আজ প্রায় বিশহাজার লোক একত্র, প্রায় প্রত্যেকেই মধুর হরিনামগানে মোহিত,—বিংশতি সহস্র লোক ধরা সহজ ব্যাপার হইবে না!—আর, ধরিয়াই বা তাহা-দিগকে রাখিবেন কোথায় ? বিশেষ, উহাদের ত কোন দোষ দেখি না,—একটু ক্ষান্ত হউন, সকলে আপনা-আপনি এখনি নীরব হইবে ।

হাবিলদারের কথাই ঠিক হইল । অল্পক্ষণমধ্যে সেই ব্রাহ্মণ-প্রমুখ বন্দিগণ মাজিষ্টারের আদালতে প্রবেশ করিলে, দর্শকবৃন্দ একেবারে নীরব নিশ্চল হইল । সকলেই নিবাতনিকম্প প্রদীপের জ্বায় দণ্ডায়মান রহিল ।

বিদ্রোহীদের যুদ্ধ-বোষণা নিবৃত্তি পাইল দেখিয়া, মাজিষ্টার মহোদয় নির্ভয়ে, সানন্দহৃদয়ে, উচ্চ বিচারাসনে বসিয়া, বন্দী ব্রাহ্মণের বিচারকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন ।



## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই গুণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব, বিচারক মাজিষ্ট্রেটের বায়ে আসিয়া বসিল। পরস্পর কাণে কাণে কি কথা হইল,—হাসি-তামাসা হইল। মাজিষ্ট্রেট তখন বন্দিগণের পানে আসুল হেলাইয়া অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসিলেন,—ইহারাই কি ডাকাত ?” অধ্যক্ষ বলিলেন,—“হাঁ।”

রামপ্রসাদের যত্নে ব্রাহ্মণের পক্ষ-সমর্থনার্থ এলাহাবাদ হইতে একজন প্রবীণ ইংরেজ-বারিষ্টার আসিয়াছেন। তাঁহার সাহায্যকারী স্থানীয় উকীলও প্রায় আট দশ জন আছেন। বারিষ্টার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ মোকদ্দমায় আমার নানারূপ বাঁধাবটিত আপত্তি আছে। সত্যের খেতচিহ্ন ঘোর অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে। আপনি আজ স্বয়ং ধর্মের প্রতিনিধিস্বরূপ—এই উচ্চ-আসনে সমাসীন ; তুল্যদণ্ডে অতি সূক্ষ্মরূপে আপনি ত্রায়-অত্রায়, সত্য-মিথ্যা, ওজন করিয়া দেখিবেন। সহস্র সহস্র লোক আপনার সুবিচার দেখিবার জন্ত উদ্বীর্ণ হইয়া আছে, আপনার আজ পদগৌরব যেরূপ সূমহান, দায়িত্বও সেইরূপ গভীর ! বিনীত-ভাবে আমার প্রার্থনা এই, আপনি আমার কথা অনুগ্রহপূর্বক পর্যালোচনা করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া, বুঝিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থির করিবেন। আমার একান্ত আশা আছে, আপনার ত্রায় সুবিচারকের নিকট নিশ্চয়ই সুবিচার প্রাপ্ত হইব।”

বারিষ্টারের কথা শুনিয়া মাজিষ্ট্রেট যেন একটু আফ্লাদিত হইয়া হাসি-হাসি মুখে বলিলেন, “আচ্ছা, আপনার যাহা বক্তব্য থাকে বলুন,—আমি তৎসমস্তই শুনিতে রাজি আছি।”

বারিষ্টার। আমার প্রথম কথা এই, আপনার আদালত হইতে আমি এ মোকদ্দমা উঠাইয়া লইব। আপনার নিকট এ মোকদ্দমার বিচার হইতে পারে না।

মাজিষ্টার। (চমকিয়া) সে কি কথা! এরূপ কার্য্য কখনই হইতে পারে না। আমি এই মোকদ্দমার বিচার করিব বলিয়া প্রথম হইতে অভিলাষ করিয়াছি। বিশেষ, এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমি সব কথা জানিয়াছি, সব কথা শুনিয়াছি, সুতরাং বর্তমান বিষয়ে আমি যেরূপ সুবিচার করিব, অত্ন কেহ তেমন পারিবেন না।

বারিষ্টার। (ধীরভাবে) আপনি এই শাল-চুরি বিষয়ে সমস্ত বৃত্তান্তই অবগত আছেন কি?

মাজিষ্টার। (সদন্তে) হাঁ, আছি।

বারিষ্টার। (হাসিয়া) সেই জন্তই আমি আরও জেদ করিয়া বলিতেছি, আপনি এ মোকদ্দমার বিচারে সম্পূর্ণ অক্ষম। বিশেষ, এই সম্ভ্রান্ত জমীদার শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ এই দরখাস্ত দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন যে, “এই অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ যে ডাকাত—এ ধারণা আপনার পূর্বেই হইয়াছে। সুতরাং এরূপ স্থলে আপনি বিচারক নহেন, একজন সাক্ষী মাত্র।

মাজিষ্টার। (ক্রোধে) আপনার কোন কথাই সংলগ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে না। আমি মাজিষ্টার,—আমি এ জেলার প্রধান বিচারক,—আমি বিচার করিতে পাইব না,—অত্ন এক জন বিচার করিবে,—এমন কথা কখনই হইতে পারে না।

বারিষ্টার। (ধীর গভীরস্বরে) আশা করি, আপনি আইনের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিবেন। আপনি বিচারক, ধর্ম্মের অবতার স্বরূপ,

—আপনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা,—ভয়ভ্রাতা,—হুণ্ডের দমন, শিষ্টের পালনই আপনার একমাত্র ব্রত । সুতরাং আপনার মুখে এরূপ কথা সাজে কি ? গুণেশের আপনি সুখশান্তির রক্ষক, দস্যু-দুরাচারের বিনাশক বটে, আপনার আজ্ঞায় এখনি শত শত ব্যক্তি জেলে যাইতে পারে বটে, শত শত ব্যক্তি জেল হইতে থালাস পাইতে পারে বটে, এরূপ অনন্ত অপরিসীম, অদ্বিতীয় ক্ষমতামণ্ডলী হইলেও আইনের দ্বারা আপনারও হস্তপদ বদ্ধ,—আইনের দ্বারা আপনারও কর্তৃত্বের রুদ্ধ, লেখনী অচল । আইনকে অতিক্রম করিয়া চলিতে আপনি কখনই সক্ষম নহেন ; কারণ আইন অনতিক্রম্য ।

মাজিষ্ট্রর । ( রক্তবর্ণ-চক্ষে ) আপনার আমি প্রলাপবাক্য শুনিতে চাহি না । আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এ মোকদ্দমার বিচার আমিই করিব । আপনি আর বাজে কথা কহিয়া আদালতের সময় নষ্ট করিবেন না ।

সেই বামপার্শ্বস্থিত অধ্যক্ষ-সাহেব, মাজিষ্ট্ররের কাণে কাণে ফুস্ ফুস্ শব্দে কি কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

বারিষ্টর । শ্রীযুতের নিকট আমার এক্ষণে আর এক নিবেদন এই,—প্রকাশ্য আদালতে, বিচারকালে কোন পার্শ্বচর ব্যক্তির সহিত কাণে কাণে কথা কওয়া, মাজিষ্ট্ররের পক্ষে উচিত নহে । বিশেষ, অধ্যক্ষই অদ্যকার প্রকৃত অভিযোক্তা । যদি অধ্যক্ষের বা আপনার, পরস্পর মধ্যে কোন কথা বলিবার থাকে, তবে তাহা সর্বজন সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া বলাই বিধেয় ।

মাজিষ্ট্রর । ( মহাক্রোধে ) দেখিতেছি, ক্রমশঃ আপনি আদালতের অবমাননা করিতে আরম্ভ করিলেন । এরূপ উপদ্রব

কখনই সহনীয় নহে। কেবল আপনার চুল পরিপক্ব বলিয়া এবার আপনার মর্যাদা রক্ষা করিলাম,—নচেৎ—

বারিষ্টার। আপনার কাছে আমি পাকা-চুলের মর্যাদা রাখিতে আসি নাই। পাকাচুলের সার্টিফিকেটে আপনার নিকট আমি অনুগ্রহ ভিখারীও নহি। চুল আমার সদাই হউক, কালোই হউক, আর কটাই হউক,—আদালতের দৃষ্টি সেদিকে নিক্ষিপ্ত হইবার কোন কারণ নাই। আদালত কেবল স্ত্রীস্ব নয়নযুগলের সাহায্যে আইনের প্রতি-অক্ষর পর্যালোচনা করিয়া তদনুযায়ী কার্য করিবেন।

এমন সময় গৃহদ্বারে এক বিষম গোল উঠিল। লোক সকল ঠেঁশাঠেশিতে পিষিয়া ছেঁচিয়া যাইতে লাগিল। যাহারা আশ্বাত প্রাপ্ত হইল, তাহারা “গোলাম”, “মরিলাম” রবে গভীর আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। বিচারক, বারিষ্টার প্রভৃতি সকলেরই চক্ষু সেই দিকে গেল।

আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য ; তিল ধারণের স্থান নাই। দৃষ্ট হইল, আট জন লোক সজ্ঞারে ভিড় ঠেলিয়া গৃহপ্রবেশে উদ্যত হইয়াছে। একে পথ নাই, স্থান নাই, লোকেয় জমাট,—তাহার উপর আট দশ জন লোকের প্রবেশ—কাজেই লোক-সাগরে ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠিয়াছে,—ক্রমশঃ সেই তরঙ্গ-বেগ আসিয়া মাজিষ্ট্রেটের চেয়ারে পর্যন্ত লাগিল। তখন সেই রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব উঠিয়া, দৌড়িয়া সেই দিকে গমন করিলেন। খানিক গিয়াই ফিরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“উহা কিছুই নহে ; এ মোকদ্দমায় এই ডাকাইতদের বিরুদ্ধে যিনি প্রধান সাক্ষী, তিনিই আগমন করিতেছেন ; পুলিশ-প্রহরীগণ জনতার

মধ্যে পথ করিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিতেছে । তাই এই ঠেলা ঠেলি আরম্ভ হইয়াছে ।”

অবশেষে, বৃহৎলোক অবমানিত, লাঞ্চিত, প্রহারিত, আঘাতিত হইবার পর, সেই প্রধান সাক্ষী আসরে অবতীর্ণ হইলেন । রঙ্গভূমে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল । সেই সাক্ষী,—জটাজুট-বিভূষিত, করকমলে কমণ্ডলু-সুশোভিত, সৰ্ব্বাঙ্গে ক্ষারভষ্ম বিলেপিত, গলদেশে রুদ্ধাক্ষমালাবিলম্বিত, কটীতটে বাঘছাল আচ্ছাদিত—এক চৌদ্দ-আনা-উলঙ্গ যুবা পুরুষ । সেই বিকট মূর্তি দেখিয়া,—সাক্ষীর সেই রসরঙ্গ-ভঙ্গময়ী চঞ্চলা চাহনি দেখিয়া, সৰ্ব্বলোক একেবারে স্তব্ধ, মুগ্ধ হইয়া গেলেন । অনেকে ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি রকম সাক্ষী?—এ, সাক্ষী, না সড় ?” যিনি সংসার-রস-তত্ত্বভর ভাবুক পুরুষ, তিনি অনিমিষ-লোচনে সাক্ষীর প্রতি চাহিয়া চাহিয়া, কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন “কে এটা ? চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে বাঙ্গালী । বয়স কাঁচা ; গৌফ-যুগল নবীন নধর বটে ! ঐ যে, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ দেখি,—মাথায় চেরা-সিঁতির ঈষৎ ঈষৎ চিহ্ন দেখা যাইতেছে নয় ? জটাজুলা তবে কি পরচূলা ? সন্ন্যাসীর গায়ে ত ভষ্মমাখা,—হঠাৎ পমেটম ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ কোথা হইতে আসিল ? উহার অধর এত লাল কেন ?—আলতা লাগান নয় ত ? চোক, মুখ, নাক যেন প্রেমরসে ভরা ! তবে কি এটা প্রেমসন্ন্যাসী ?”

সভামাঝে সন্ন্যাসী আসিয়া দাঁড়াইলেন । রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব, তাঁহার বসিবার জন্ত এক চেয়ার আনাইয়া দিলেন । সন্ন্যাসী একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বেতের উপর একটা ক্ষুদ্র বাঘছাল বিছাইয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন ।

তখন অধ্যক্ষসাহেব দাঁড়াইয়া প্রকাশে বলিলেন, “এই সন্ন্যাসীই অদ্যকার মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী। ইনি চারিসম্বন্ধে এবং ডাকাতদলের ইতিবৃত্ত-সম্বন্ধে সর্ব বিষয় অবগত আছেন। ইনি একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ সুশিক্ষিত পুরুষ। ইনি ইতিপূর্বে শাল চুরি যাইবার সময়ে, বিহার অঞ্চলে সেই মহারাজ শ্রী—সিংহের প্রধান অমাত্য ছিলেন। মহারাজের ইনি দক্ষিণ-হস্ত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহার সাক্ষ্য যেরূপ সমাদরে গৃহীত হইবে, অথ কাহারও সাক্ষ্য সেরূপ ভাবে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ ইনি শিক্ষিত এবং সুপাত্র। কোন গুঢ় কারণ বশতঃ ইনি আজ কয়েক মাস হইল সন্ন্যাসভ্রমত অবলম্বন করিয়াছেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ।”

মাজিষ্টার। এমন লোকের সাক্ষ্য সত্ত্বর গ্রহণ করা উচিত। (সন্ন্যাসীর উদ্দেশে) আসুন, আপনি এই দিকে আসুন,—

বারিষ্টার দণ্ডায়মান হইলেন। নীচে বামপদ রাখিয়া, নিজ চেয়ারের উপর দক্ষিণ পদ তুলিয়া, কোটের দুই পকেটে দুই হাত ভারিয়া, বুক ফুলাইয়া, বাঁকা হইয়া দাঁড়াইয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আদালতের নিকট আমি বহুসম্মানপূর্ব্বক নিবেদন করিতেছি, কোনরূপেই অদ্য এ মোকদ্দমা চলিতে পারে না,—কিছুতেই অদ্য এ মোকদ্দমার বিচার-কার্য আরম্ভ হইতে পারে না—যে আদালত আমার মক্কেলগণের উপর স্পষ্টতঃ বিপক্ষ-তাচরণ করেন, সে আদালতের দ্বারা আমার মক্কেলগণের বিচার-কার্য চলিতে পারে না।—আমি এ কথা মুক্তকণ্ঠে শত শত বার বলিতে পারি,—

মাজিষ্টর । (ক্রোধে) আপনাকর্তৃক বারংবার আদালতের এরূপ অবমাননা আর সহ হয় না,—

বারিষ্টার । (তীব্রস্বরে) আমি আদালতের অবমাননা কিছুই করি নাই । আপনিই নিতান্ত ক্রোধের বশীভূত হইয়া আইন আদালতের অবমাননা করিতেছেন । যে আদালতে আইন-কানুন এরূপ ভাবে পদতলে বিমর্দিত হয়, সে আদালত, আদালতমধ্যেই গণ্য নহে । ইহা কলহপ্রিয় ধীবর-রমণীদের মৎস্ত বিক্রয়ের হাট মাত্র ।

মাজিষ্টর । (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) আমি আপনার দুইশত টাকা জরিপানা করিলাম,—

বারিষ্টার পকেট হইতে একশত টাকা করিয়া দুইখানি নোট বাহির করিয়া মাজিষ্টরের সম্মুখে ধরিয়া দিলেন ।

মাজিষ্টর সম্মুখে নোট দেখিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইলেন ; বলিলেন, “আচ্ছা, এবার আপনাকে মাপ করিলাম,—আপনি নোট ফিরিয়া লউন,—আর কখন যেন আদালতকে অবমাননা না করেন ।”

বারিষ্টার । আমি বারিষ্টারি কার্যে বৃদ্ধ হইয়াছি,—আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর এই কার্যে ব্রতী আছি ; আদালতকে আমরা পরম পবিত্র-ধাম বলিয়া জানি ;—পূর্বে কখনও আদালতকে অবমাননা করি নাই, পরেও করিব না,—এবং এখনও করি নাই । আর আমি আপনার ক্ষমা বা অনুগ্রহপ্রার্থী নহি,—হাইকোর্টের বিচারে আমার দোষ সাম্য হইবে, অক্ষুণ্ণচিত্তে জরিমানার টাকা দিব,—আর তথায় যদি নির্দোষ বলিয়া প্রমাণ হই, তবে এই টাকা জোর, করিয়া উঠাইয়া লইব,—তখন আপনার

মত শত মাজিষ্টর একত্র হইলেও, এ টাকা আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না ।

মাজিষ্টর নারব ।

বারিষ্টার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আপনি আমার জরিমানাই করুন, অথবা আমাকে জেলে দিবার উদ্যোগই করুন, সে জ্ঞাত আমি তিলান্ধি চিন্তিত নহি,—আমার এখন চিন্তা, কেবল মক্কেলগণের জ্ঞাত । এই প্রায় এক শত জন বন্দী,—ছেলে মেয়ে পুরুষ—আমার মুখপানে চাহিয়া আছে । ইহাদের সকলেরই যাহাতে সুবিচার হয়, তৎপক্ষে আমি প্রাণপণ যত্ন করিব । আমি কাহারও বিভীষিকায় ভুলিবার পাত্র নহি—”

মাজিষ্টর । আপনি কি এই সমস্ত বন্দীরই পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন ?—না কেবল দলপতির ?—

বারিষ্টার । অদ্য আমি প্রত্যেক বন্দীরই পক্ষসমর্থনকারী ।

মাজিষ্টর । আপনার ওকালতনামায়াটুকি তবে সমস্ত বন্দীর নাম লেখা আছে ?

বারিষ্টার । কাউন্সিলের আবার ওকালতনামা কি ?—ইহা ত বড়ই আশ্চর্য্য কথা !!

মাজিষ্টর । ( হাসিয়া ) ও হো !—আপনি ওকালতনামা না দিয়া এতক্ষণ বুঝা তর্ক করিতেছেন !—যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনি ওকালতনামা না দিবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি আপনার কোন কথা শুনিতে বাধ্য নহি ।

বারিষ্টার । অদ্য ইহজীবনে এক নূতন রসাত্মক কথা শুনলাম । কাউন্সিলের আবার ওকালতনামা কি ? আমি অমুক পক্ষে নিযুক্ত হইলাম, বলিলেই যথেষ্ট হইল ।



মাজিষ্টার ! আমার আদালতের সেরূপ দস্তর নহে,—ওকালতনামা ব্যতীত আমি কাহাকেও কথা কহিতে দিই না ।

বারিষ্টারী ! তবে আমি নাচার !—আমি চলিলাম । আমার শেষ বক্তব্য এই,—এই মোকদ্দমা তিন দিন মাত্র মুলতুবি রাখিতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?

মাজিষ্টার হা হা রবে হাসিতে লাগিলেন ! বলিলেন,—“এ গুরুতর মোকদ্দমার বিচারে আমি কখনই কালবিলম্ব করিতে পারি না !—আমি অন্যই ইহার চূড়ান্ত বিচার করিব ।”

বুদ্ধ বারিষ্টার গম্ভীর মূর্তিতে সতেজে উঠিয়া চলিলেন ।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন সন্ন্যাসী নগেন্দ্রনাথ এই ভাবে সাক্ষ্য দিলেন,—“আমি সত্য ভিন্ন মিথ্যা কখন জানি না ; মিথ্যা কথার যে কেমন কলঙ্কিনী মূর্তি, তাহা কখনও কল্পনাতেও অঙ্কিত করিতে পারি নাই । ইহ জীবনে আমি সত্যব্রত অবলম্বন করিয়াছি । আমি মহারাজ শ্রী—সিংহের প্রধান কর্মচারী ছিলাম । এক্ষণে সংসার-সন্ন্যাসী ! শালখানি রাজার, তাহা আমি জানি । আমার দৃঢ়, ধ্রুব, স্থির বিশ্বাস, নিশ্চয় ধারণা,—অথবা বিশ্বাস, ধারণা কেন বলি,—আমি ঠিক জানি,—অথবা জানিই বা কেন বলি,—আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, ঐ অসভ্য বামুনটা এই শাল গ্রহণ বা আদালতের ভাষায় চুরি, করিয়াছে ।”

ব্রাহ্মণ নগেন্দ্রের পানে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিলেন ।

নগেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া তিনি হতবুদ্ধি হইলেন। তাঁহার মনে কেমন একটা ধাক্কা আসিয়া লাগিল। ব্রাহ্মণের হৃদয়ে এতক্ষণে বিকার উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ, মানুষ মাত্র।

নগেন্দ্র আরও বলিলেন, “বামুনটা ভারি বদমাইস,—পাকা ওস্তাদ ডাকাত ;—পরস্বাপহারণ উহার বৃত্তি। সেদিন রেল-গাড়ীতে কৈলাস নামক একটা বালককে বামুনটা অর্ধখুন করিয়া-ছিল,—আমি না থাকিলে তাহাকে মারিয়াই ফেলিত। দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত উহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত করা একান্ত আবশ্যক। উহাকে এখনি কাঁসি দিতেও আমি আপত্তি করি না।”

নগেন্দ্রের সাক্ষ্য-গ্রহণ শেষ হইলে, সেই শাল-চোর গোবর্দ্ধন বলিল, “আমি মথুরায় দালালি করি। বামুনকে ডাকাত বলিয়া পূর্বে আমি চিনিতাম না। সে আমাকে প্রত্যহ বলিত, ‘ভাই! এইরূপ শালখানি আমাকে বেচে দাও না!—যত টাকায় বিক্রয় হইবে, তাহার অর্দ্ধেক টাকা তোমাকে দালালিস্বরূপ দিব।’ এইরূপ প্রত্যহ বলায় আমার সন্দেহ জন্মিল। আমি শাল লইয়া চোরাই মাল বিবেচনা করিয়া তাহা পুলিশের হাতে অর্পণ করিলাম। যখন শাল পুলিশের হস্তগত হইয়াছে, তখন বামুনটা আমাকে কাঁদিয়া বলিল, ‘ভাই! এটা রাজবাড়ীতে চোরাই শাল—তুমি পুলিশের হাতে দিয়া আমার সর্বনাশ সাধিলে কেন?—না হয়, তোমাকে শালের বার আনা ভাগ দিয়া আমি সিকি লইতাম।’ আমি জিহ্বা কাটিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিলাম, ‘বাপু রে! আমরা শ্রীকৃষ্ণের দাস! আমরা কি চোরাই জিনিষের অংশ লইতে পারি? ঠাকুরজী! ধর্মপথে কূলে অর্দ্ধেক রাত্রে অন্ত মিলবে!—”

তৃতীয় ও চতুর্থ সাক্ষী একবাক্যে এইরূপ সাক্ষ্য দিল,—  
আমরা বৈদ্যনাথ-বাসী । বৈদ্যনাথ-ষ্টেশনে রাজার গাড়ী হইতে  
ব্রাহ্মণকে আমরা শাল চুরি করিতে দেখিয়াছি । বামুনের সঙ্গে  
প্রায় একশত ডাকাত ছিল । ঘোর অন্ধকার রাতে বামুন যে  
শাল লইয়া কোথায় পলাইল, তাহা কেহ দেখিতে পাইল না ।  
অন্ধকারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়া ব্রাহ্মণকে শাল হাতে  
লইয়া পলাইতে দেখিয়াছি ।”

পঞ্চম ও ষষ্ঠ সাক্ষী—সেই দোকানদারদ্বয় । তাহারা কাদিতে  
কাদিতে মাজিষ্টরকে বলিল,—“হজুর ! আপনি মা বাপ,—  
আমাদিগকে রক্ষা করুন ! দোহাই হজুর । আমরা মারা  
গেলাম,—হাজতে থাকিয়া আমরা আধখুন হইয়াছি । আপনার  
শরণ লইলাম,—আপনি মারিতে হয়, মারুন, রাখিতে হয়,  
রাখুন,—আর বাঁচি না ।—”

মাজিষ্টর । প্রশ্নের জবাব দেও,—ও সব কথা আদালত শুনি-  
বেন না । তোমরা যাহা জান, তাহাই জবাব করিবে ;—

দোকানদার । হজুর ! পুলিশ, আমাকে মহারানীর সাক্ষী  
হইতে বলিয়াছেন—

ব্রহ্মজয়ী অধ্যক্ষ । এ কথা কখনই সম্ভবপর নহে,—কারণ  
চুরির মোকদ্দমায় মহারানীর সাক্ষী হওয়া হয় না । যে কার্য্য  
একান্ত অসম্ভব, তাহা কেহ অত্ৰ লোককে করিতে অনুরোধ করে  
না । এ সাক্ষী স্পষ্টত মিথ্যা কথা বলিতেছে !—মিথ্যা সাক্ষ্য  
দেওয়ার অভিযোগে এখনি ইহাকে অভিযুক্ত করা উচিত ।

মাজিষ্টর । হাঁ নিশ্চয়ই উচিত ! এখনি অভিযুক্ত  
হউক ।

দোকানদারদ্বয় এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া হাজত-গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল।

হিন্দুস্থানী সরকারী উকীল এইরূপ গবর্ণমেন্টের পক্ষসমর্থন করিলেন,—“অদ্য বড় সমারোহের দিন। অনেকেই এ মোক-র্দমার ফলাফল জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু আমার এক অনুরোধ,—বাহাদুর্শ দেখিয়া কেহ যেন বিচার না করেন। হঠাৎ বাহাদুর্শ দেখিয়া মনে হয়, ‘চন্দ্র কেবলই-সুধাকর,—কিন্তু বাহার অন্তর্দৃষ্টিতে অধিকার আছে, তিনি বলিবেন, চন্দ্র কেবল কলঙ্কাকর! ময়ূর বাহাদুর্শে দেখিতে ভাল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিলেই উহার উপর ঘৃণা জন্মে। অনেক দেশে, অনেক সময়, অনেক ব্যক্তি, হলাহলকে সুধা বোধে পান করিয়াছেন। ইহার অনেক নজীর আমি দেখাইতে পারি। কিন্তু সময়-নষ্টভয়ে, আদালতের ঐর্ষ্যভঙ্গভয়ে, তাহা আর দেখাইলাম না। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই,—ডাকাতদলের সর্দার, এই ব্রাহ্মণ দৃষ্টত নিরীহ লোক হইলেও, অন্তরটা উহার কালকূটে ভরা। একটা গল্প বলি,—আমাদের গ্রামে এক জন হরিভক্ত লোক আসিল, লম্বা টাকি, লম্বা তিলক ;—সর্ব্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ! হরিনামের ঝুলিটা অতি বৃহৎ, যেন একটা পোর্টমেন্ট ব্যাগ! সে সমস্ত দিন “হরি হরি, রাধে রাধে” করিয়া বেড়াইল। অনেকে বলিল, ঠাকুরটী বড়ই ভক্ত। শেষে, সন্ধ্যার পরই সেই লোকটা একজনের বাড়ী সিঁদ দিয়াছে! যখন ধরা পড়িল, তখন দেখা গেল, হরিনামের ঝুলির ভিতর একটা মড়ার মাথা!!—অদ্য এখানেও প্রায় ঠিক সেই ধরনের ব্যাপার উপস্থিত। এই ব্রাহ্মণ দেখিতে ভালমানুষের মত বটে, কিন্তু

ইহার পেটের ভিতর কেবল পেঁচাও বুদ্ধি—অনন্ত জিগিপির পাক ! এই ব্রাহ্মণ মুখে হরি হরি বলে বটে, কিন্তু অন্তরে অহ-নিশি ‘কাকে খুন করি, কোথা চুরি করি, কার মাথা খাই’—এই কথাই বলিতেছে। ব্রাহ্মণের মুখে মধু, অন্তরে বিষ। সাধু নগরবাসী,—সাবধান ! সাবধান !—আমি অদ্য দেখিতেছি, অনেকে মোহমায়ায় মুগ্ধ হইয়া, ব্রাহ্মণের কৌশল-জালে জড়িত হইয়া, কুহকে ডুলিয়া ব্রাহ্মণের সহিত সহানুভূতি প্রকাশে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু প্রমাণের অমোঘ-অস্ত্রে, আমি এই কৌশল জালকুহক—মায়া বিচূর্ণিত করিয়া ফেলিব। তখন হোর অন্ধকার দূরীভূত হইবে—সত্যের শ্বেত-কুসুম প্রফুল্লিত হইবে,—নরকের লোমহর্ষণ ভয়ঙ্কর মূর্তি সাধারণে দেখা দিবে। প্রথম দেখুন, নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ, এম, এ পাস,—সুশিক্ষিত নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ?—সেই মহা-রাজ শ্রী—সিংহের প্রধান অমাত্য, সেই সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ?—তিনি বলিলেন, ‘আমি হোর অন্ধকারে শাল চুরি করিতে দেখিয়াছি।’ বস !—আমি কিছুই চাই না। একদিকে অপর এক সহস্র সাক্ষীতে যে কাজ না হয়, একা নগেন্দ্রনাথের সাক্ষীতে সে কাজ হয়। যদি আমার পক্ষে একা নগেন্দ্রব্যতীত অপর কোনও সাক্ষী না থাকিত, তাহা হইলেও আমি আদালতকে জেদ করিয়া বলিতাম, একমাত্র নগেন্দ্রনাথের সাক্ষ্য-বাক্যেই অসামান্যের দণ্ড দেওয়া উচিত। বিশেষ, নগেন্দ্রনাথ এক্ষণে সংসারবিরাগী পুরুষ।—ধর্মপ্রিয় উদাসীন,—মুগ্ধ, পরোপকারী।—ইহজগতে স্বার্থ বলিয়া তাঁহার কোন বস্তু নাই,—সুতরাং তিনি যে ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে কোন কথা মিথ্যা করিয়া বলি-

বেন, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে। ইহা ব্যতীত গোবর্দ্ধনের সাক্ষ্যবাক্য একবার পাঠ করুন—তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝিবেন, ব্রাহ্মণ অপরাধী। অবশেষে বৈদ্যনাথের—সেই ঘটনাস্থলের দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী পাঠ করিতে সকলকেই আমি অনুরোধ করি।—এক্ষণে বোধ হয় সকলেই নিশ্চয়রূপে বুঝিলেন,—ব্রাহ্মণ প্রকৃত শাল-চোর, আর অত্যাচার বন্দিগণ ব্রাহ্মণের সহচর—সুতরাং সকলেই এক দোষে দোষী। আদালতের সমক্ষে আমার বিনীত-ভাবে প্রার্থনা,—এই মোকদ্দমার অপরাধিগণকে দণ্ডবিধি আইনের ২৭৮ ধারা অনুসারে যেন অভিযুক্ত করা হয়। আর দণ্ডের উর্দ্ধতম যে পরিমাণ আছে, তৎসমস্তই যেন ইহাদিগকে প্রদান করা হয়। দেশের শান্তিরক্ষার জন্ত, সুবিচারের জন্ত, দুষ্টি ব্যক্তির দমনের জন্ত—আমি অদ্য এই কঠোর কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।”

সরকারী উকীল বলিল, “বাদিগণ ৩৭৮ ধারা অনুসারে অভি-যুক্ত হইলেন!”

তখন মাজিষ্ট্রর সর্বজন-অবোধ্য হিন্দীভাষায় কি একটা কথা উচ্চারণ করিলেন; পুনরায় সেই কথা মাজিষ্ট্ররের মুখ হইতে নিঃসৃত হইল। একজন আমলা বন্দিগণের উদ্দেশে, সেই কথা বুঝাইয়া বলিল, “সাহেব জিজ্ঞাসিতেছেন, তোমাদের কিছু বক্তব্য আছে কি?”

ভিখারী বন্দিগণ ঐ কথা শুনিয়া কাঁদিয়াই আকুল; সকলে গোলমাল করিয়া একই কথা বলিতে আরম্ভ করিল;—“হজুর! আমরা না খেতে পেয়ে মারা গেলাম। ছেলে-পিলে আর বাঁচবে না! তা, হজুর আমাদিগকে জেলে দিতে হয় দিন; কিন্তু এক মুঠো ক’রে যেন রোজ খেতে পাই!”

আমলা । তোমরা কি দোষ একরার করিতেছ ? ভাল করিয়া বল ?

কাজলীগণ । হজুর ! আমরা দিকে যা বলতে বলবেন,—যা করতে বলবেন, তাই করবো।—(পেট চাপাড়াইয়া) • হজুর । আমরা এই পেটের জ্বালায় জ্বলে মোলাল ! আমাদের দুটি দুটি ভাত দিবেন, যে কাজ করতে বলবেন,—তাই করবো—

কাজলীগণের কথা এইরূপ ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়া লিখিত হইল, যথা ;—

“বন্দিগণ সকলেই নিজ দোষ স্বীকার করিয়া জেলে যাইতে চাহে ।”

তখন মাজিষ্টার এবং রণজয়ী অধ্যক্ষ—উভয়ে ফুস্ফুস করিয়া পনের মিনিট কাল গস্তীর পরামর্শ করিলেন ।

শেষে মাজিষ্টার মুক্তকণ্ঠে হুকুম দিলেন, “ডাক্তারগণ প্রমাণ ও একরার অনুসারে সম্পূর্ণরূপে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে । অতএব অপরাধের দণ্ডের স্বরূপ প্রত্যেকের ত্রিশ ত্রিশ বেতের হুকুম হইল । অদ্য একঘণ্টা পরে অপরাধিগণ আমার সমক্ষে এই দণ্ড গ্রহণ করিবে ।”

সর্বলোক ভীত, স্তম্ভিত, চকিত হইল ! হায় হায় রবে মথুরা পূর্ণ হইল ! রামপ্রসাদ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তরায় সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

ব্রাহ্মণ এতক্ষণ অধোবদনে নীরব ছিলেন । বেতের কথা শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিয়া মাজিষ্টারের পানে চাহিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “ভিখারীগণের মধ্যে ছয়টি স্ত্রীলোক আছে, ইহাদেরও কি বেত হইবে ? স্ত্রীলোককে উলঙ্গ করিয়া বেত্রাঘাত কোন্ আইনে লিখিত আছে ?

ব্রহ্মণ আর কথা কহিতে পারিলেন না—চখের জলে বুক ভাসিয়া গেল !

সরকারী উকীল উঠিয়া মাজিষ্টরকে বলিলেন,—“হাঁ, তা বটে,—স্ট্রীলোকেদের জন্ত আপনি অশ্রু দণ্ড আদেশ করুন।”

স্ট্রীলোক ও বালকগণের কঠিন পরিশ্রমের সহিত তিনমাস করিয়া কারবাস দণ্ডাজ্ঞা হইল। ব্রহ্মণের মুখে হাসি দেখা দিল।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বেত্রাঘাত-দণ্ড দানের নিমিত্ত ব্রহ্মণকে টীকটীকিতে টাঙ্গান হইল। হস্তপদ কাঠে আঁটিয়া বাঁধা হইল। সর্বশরীরকে একরূপ প্রায় উলঙ্গ করা হইল। ব্রহ্মণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হা দীনবন্ধু ! হা কৃপাসিদ্ধ ! দয়াময় প্রভু ! পূর্বজন্ম-কৰ্ম্মফলে আজ এই ভোগ ভুগিতেছি ! হা অনাথবান্ধব ! আমাকে স্মৃতি দাও, এ জন্মে তোমার পাদপদ্মে যেন আমার নিয়তই মতিগতি থাকে ! ক্লণ-কালের নিমিত্ত যেন স্বধর্ম্ম-বিচ্যুত না হই,—যেন মোহপাশে আবদ্ধ হইয়া এ জন্মে আর কখন কুর্কর্মে রত না হই। দোষ কাহারও নাই ! দোষ কেবল মন্দভাগ্যের !! হে দরিদ্রের দুঃখ-ভঞ্জন ত্রীহরি ! আমার কেবল এই ভিক্ষা,—অন্তিম্বে যেন তোমার চরণতলে স্থান পাই !”

ব্রাহ্মণকে তদবস্থায় বিলম্বিত দেখিয়া বহুলোক গভীর অর্ন্তনাদে সে স্থান হইতে দৌড়িয়া পালাইল। “লা হত হইলাম, হা দন্ধ হইলাম, আর এ দেশে থাকিব না, আর এ মুখ দেখাইব না”—



এই কথা বলিতে বলিতে অনেকে ছুটিয়া যমুনার জলে গিয়া পড়িল, কুলকামিগণ ভয়ে নয়ন মুদিয়া স্বরের কবাকি বন্ধ করিল। বালক-গণ বিনা কারণে রোদন করিয়া উঠিল! অকস্মাৎ বিনামেষে বজ্রাঘাত হইল! অকস্মাৎ বাড় উঠিয়া মথুরানগরকে ধূলিরাশিতে পূর্ণ করিল।

এদিকে বেত্রাঘাতের জন্ত সুগোল সুলস্যা চারিগাছি বিষম-বেত আসিল। বেতের আকার অব্যব দেখিয়া পার্শ্বস্থ ভিখারী বন্দিগণ চমকিল। তাহারা 'তাহি মধুসূদন, তাহি মধুসূদন' ডাক ছাড়িতে লাগিল। কৃষ্ণবর্ণ পোষাক-মণ্ডিত একজন মেথরজাতীয় জল্লাদ একগাছি লম্বা বেত হাতে করিয়া প্রহারের ধারাপ্রণালী আঁচ করিতে লাগিল। কিন্তু খোদ মাজিষ্টার তখনও রক্তস্থলে আসিয়া পৌঁছেন নাই; কাজেই অত্যাচারী রাজকর্মচারিগণ কাছারিপানে চাহিয়া মাজিষ্টারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে থাকিলেন।

ব্রাহ্মণ আঠে কাঠে বদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আমার সহধর্মিণী এখন স্ত্রীবৃন্দাবনেই বাস করিতেছেন। এ সংবাদ তাঁহার অগোচর থাকিবে না। যখন তিনি শুনিবেন, আমি চৌর্য্য অপরাধে ধৃত হইয়া, বেত্রাঘাতদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছি, তখন তিনি মর্মে কতই ব্যথা পাইবেন। তিনি একে বাণিকাস্ত্রভাবে, দুর্ব্বলা, রুগ্না; তাহার উপর হঠাৎ এরূপ দারুণ শোক পাইলে, তাঁহার ব্যারাম আরও বৃদ্ধি পাইতে পারে। অথবা এক মুহূর্ত্ত জন্তও তাঁহার হৃদয়ে যদি এই ভাবের উদয় হয়,—আমার স্বামী পাপিষ্ঠ, চোর, ডাকাত, দুরাচার,—অতএব সে স্বামীর মুখ দর্শন করা অকর্তব্য,—তাঁহা হইলে, (মনে মনে এরূপ পতিনিন্দা নিবন্ধনও,) তাঁহার হৃদয়ে পাপ স্পর্শিতে পারে! তিনি নিতান্ত

বালিকা,—সংসারের কোন সংবাদই রাখেন না ;—কোন ব্যক্তি হঠাৎ যখন তাঁহাকে এ ভীষণ কথা শুনাইবে, না জানি, তিনি কতই ভয় চকিত হইবেন ;—সমবয়স্কাদের নিকট ‘স্বর্গীর কথা’ উঠিলে তিনি কতই লজ্জিত হইবেন । হা ‘ভগবন ! আমি নিজে দুঃখ পাই তজ্জন্ম দুঃখ করি না,—কিন্তু আমার জন্ম যে অপরে দুঃখভোগ করে ইহাই আমার পরম দুঃখ । হা বিধাতঃ ! আমাকে দুঃখের নিমিত্তকারণ করিয়া কেন সৃষ্টি করিলে ?”

দেখিতে দেখিতে লোকারণ্য কমিয়া গেল । ছোড়ভঙ্গ হইয়া, কে কোথায় সরিয়া পড়িল, তাহার কিছুই ঠিক হইল না । হিন্দুমাত্রেই যে স্থলে তিষ্ঠিতে পারিলেন না । রহিল কেবল, কয়েকজন অন্ত্যজ মুসলমান—সৈনিকদল, কনষ্টেবলদল, কর্মচারি-দল এবং কয়েক জন বাবু । অদূরে বিশ্বদলের অন্তরালে কমলিনীর গৃহচিকিৎসক মহেন্দ্রনাথকে দেখা গেল । আরও দৃষ্ট হইল,—সেই জল্লাদের ঠিক দক্ষিণ পার্শ্বে, সেই নবীন সন্ন্যাসী নগেন্দ্রনাথ হেলিয়া ছলিয়া বেড়াইতেছেন ।

একি দেখি ? কালীধামের সেই উলঙ্গ বাবাজী নাকি ? তাই বটে ; সন্ন্যাসী সম্পূর্ণ দিগম্বর ; সদানন্দ ভাব ; হাসি হাসি মুখ ; অঙ্গের কান্তি কমনীয়,—চক্ষু-জ্যোতি উজ্জ্বল ; দেহ দীর্ঘ ; বাহুদ্বয় আজানুলম্বিত ; গাত্রে ভস্ম বিলেপিত ! কয়েকজন বালক তাঁহাকে পাগল জ্ঞানে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাততালি দিতে দিতে আসিতেছে । কেহবা একমুষ্টি ধূলি লইয়া তদঙ্গে নিক্ষেপ করিতেছে , কেহ বা “ক্ষেপা যায়, ক্ষেপা যায়” বলিয়া আনন্দে, উচ্চচীৎকারে গগন ফাটাইতেছে, সন্ন্যাসীর কিছুতেই দৃকপাত নাই,—শ্রুত বদনে, গজেন্দ্রগমনে অগ্রসর হইতেছেন ।

ব্রহ্মণ টীকটীকির উপর উচ্চ অবস্থিত। স্মৃতরাং তিনি অগ্রেই সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। গুরুদেবকে দেখিয়া, তাঁহার নয়নদ্বয় দিয়া অবিবল অবিভ্রান্ত বাষ্পাবারি বিগলিত হইতে লাগিল। তাঁহার ভাবনা হইল, “গুরুদেব নিকটে আসিলে তাঁহাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব? হস্তপদ বাঁধা,—গুরুদেবকে প্রণাম করিবই বা কেমন করিয়া?” তখন অন্তরে বারংবার সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। উলঙ্ঘ্য সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, ব্রহ্মণ কাতর কণ্ঠে উচ্চরণে বলিয়া উঠিলেন, “গুরুদেব! দৈবহুর্বিপাকে—কর্মফলে আমার হস্তপদ আজ বিষম নিবদ্ধ!—আমি হৃদয়ে আপনার চরণকমল ধ্যান করিতেছি, আমায় আশীর্বাদ করুন,—আমায় রক্ষা করুন!”

সন্ন্যাসী, সহাস্য-বদনে বলিলেন, “ভয় নাই, ভয় নাই!—এ সংসারে আবার দুঃখ শোক জালা যন্ত্রণা কি?—মন্দভাগ্য! তুমি মিছা শোকে অভিভূত হইতেছ! তোমার হস্তা কে যে, আমি রক্ষক হইব?—এ সংসারে হস্তা হত, পীড়ক পীড়িত—কেহই নাই! তুমি এই কল্লিত বিপদে পড়িয়া কি আজ সমস্ত উপদেশই ভুলিয়া গেলে?—মনকে দৃঢ় রাখিও, ভগবানের চরণাবিন্দ সদা ধ্যান করিও! সেই ঈশ্বরই একমাত্র গতি! আর দ্বাদশবর্ষকাল, তোমার কৃত-কর্মফলের ভোগ আছে। সাবধান!

এমন সময় মাজিষ্টার স্বস্ত্রস্থলে উপনীত হইয়া দেখিলেন,—একটা নেঙটা লোক পাগলের ত্রায় হাসিতেছে। বলিলেন, “রাজপথে একি অশ্লীলতা!—রমণীকুল এ দৃশ্য দেখিলে, এখনি মূর্চ্ছিতা হইতেন। এখনি ইহাকে পাগলাগারদে দেওয়া হউক।”

দশবার জন কনষ্টেবল দ্রুতপদে উলঙ্গ-সন্ন্যাসীকে ধরিতে গেল । নিকটে গিয়া কেহ ঘুষি উটাইল, কেহ লাঠি চালাইল, কেহ বাহুবল দ্বারা বেষ্ঠনে উদ্যত হইল, কেহ বা পদাঘাতে সন্ন্যাসীর বক্ষ বিদারণার্থ ধাবিত হইল । তাহারা মুহূর্ত্তমধ্যে দেখিল, সন্ন্যাসী নিকটে নাই, কেবল তাহারা নিজে নিজেই জড়াজড়ি মারামারি করিতেছে । তখন তাহারা নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিয়া আসিল ।

সম্মুখে মাজিষ্টার দাঁড়াইয়া জল্লাদকে হুকুম দিলেন, “বেত লাগাও ।”

জল্লাদ বেত উটাইয়া মারিতে উদ্যত হইল । ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, একবার,—

হরি হরি বল ।—হরি হরি বল ।—

হঠাৎ জল্লাদ, ভূতলে পড়িয়া গেল । হস্তস্থিত বেতগাছটি ঠিক-রাইয়া বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হইল । তাহার হাতের গাঁটে এবং কঁাকালে কে অলক্ষ্যে বিষম প্রহার করিয়া, বিজ্ঞাতের স্থায় কেথায় লুকাইল । ব্রাহ্মণ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন,—

নমস্তে পুণ্ডরীকাক্ষ ! নমস্তে পুরুষোত্তম !

নমস্তে সৰ্বলোকেশ্বৰ ! নমস্তে ত্রিগুচক্রিণে ॥

নমো ব্রহ্মণ্যদেব্য গোব্রাহ্মণহিতায় চ ।

অগন্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

ঔদিকে নগেন্দ্রের গালে হঠাৎ কে এক দারুণ চড় মারিয়া চলিয়া গেল । তাহার মুখ দিয়া ভল ভল রক্ত বাহির হইতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ চোখের জল ফেলিয়া আবার বলিলেন,—

সংসারকূপমতিষোরমগাধমূলং

সংপ্রাপ্য দুঃখশতসর্পসমাকুলম্ ।

‘দীনশ্রু দেব কৃপণাপদমাগতশ্রু

লক্ষ্মীসিংহ মম দেহি করাবলম্বম্ ॥

মাজিষ্টার বিব্রত হইয়া প্রথমত সেই জল্লাদকে তুলিয়া মুখে জল দিতে বলিলেন । তখন অত্র একজন জল্লাদ আসিয়া বেত লইয়া, প্রহারার্থ মাজিষ্টারের অনুমতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ জলদগন্তীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যে যেখানে আছ, আর একবার উচ্চকণ্ঠে সেই মধুময় নাম উচ্চারণ কর—

“হরি হরিবোল !”

বনের পশু, তুইও একবার বল,—হরি হরিবোল !

গাছের পাখী, তুইও একবার বল,—হরি হরিবোল !

অনন্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হউক,—হরি হরিবোল ।

অনন্তকোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রতিধ্বনিত হউক,—

হরি হরিবোল !

অদূরে পশ্চাত্তানে এক কালে বিংশতি কণ্ঠ উত্তর দিল,—

“হরি হরিবোল ।”

ব্রাহ্মণ প্রিজনের পরিচিত কণ্ঠস্বর বুঝিয়া, আনন্দ-উল্লাসে উচ্চকণ্ঠে আবার বলিলেন, “আর একবার বল,—হরি হরিবোল ।”

তখন সেই দল বেগে ব্রাহ্মণের নিকট দৌড়িয়া আসিল । ব্রাহ্মণ দেখিলেন,—স্বয়ং মহারাজ শ্রী——সিংহ উপস্থিত । আনন্দ-অশ্রুতে ব্রাহ্মণের দেহ প্লাবিত হইয়া গেল । কণ্ঠরোধ হইল ! ব্রাহ্মণ অবসন্নদেহে মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন ।

রাজা, মাজিষ্টারকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন । মাজিষ্টার কিংকর্তব্য-বিমূঢ়—‘হতভক্ত’ হইয়া, অগত্যা বন্দিগণকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইলেন । রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব ফ্যাল

ফ্যাল নেত্রে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে “তাইত” “তাইত” করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্রনাথ যে কোথায় নিভাও হইয়া দৌড়িলেন, তাহা আর কেহ দেখিতে পাইল না।

মুক্তির কথা মথুরাপুরী হরিনামময় হইয়া উঠিল! স্বরে স্বরে আনন্দ-উৎসরের বাজনা বাজিল।

## উপসংহার।

—:—

তৃতীয় ভাগের প্রথমাংশ শেষ হইল। রাজা, ব্রাহ্মণের বিপদ-বার্তা তারযোগে জানিয়া, যথাসম্ভব দ্রুতগতি মথুরায় আগমন করেন। আর সেই কৈলাসচন্দ্রেরই লাঠির গুপ্ত আঘাতে জন্মদ ধরাশায়ী হয়। কৈলাসেরই বামকর-কমল চড়রূপে নগেন্দ্রের গালে গিয়া নিপতিত হয়। কৈলাসের প্রতিজ্ঞা যে, তিনি ইহজন্মে ব্রাহ্মণকে মুখ দেখাইবেন না। তাই গোপনে ছদ্মবেশে ব্রাহ্মণের অগোচরে বেড়াইতেছিলেন।

প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ কানীধামে গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তৎপরে বিহার অঞ্চলে রাজার রাজধানীতে গমন করেন। সেই খানেই তাঁহার ভীষণ জ্বররোগের সূত্রপাত হয়। একটু আরাম হইয়া, ছয় মাস পরে বাটী আসিলেন। বাটীতে রোগ বৃদ্ধি পাইল, —জীবন সংকটাপন্ন হইল! প্রাণ বুঝি যায়-যায় হইল! তিন বৎসর কাল ব্রাহ্মণ এইরূপ রোগ ভোগ করেন। চতুর্থ বৎসরে তাঁহার দেহ নীরোগ হইল, দেহে বলের সঞ্চার হইল।

এই সময় পনের দিন মধ্যে দুইখানি উড়ো চিঠি ব্রাহ্মণের হাতে গিয়া পড়িল। তাহাতে লিখিত আছে,—“যদি সম্ভব হয়, আপনার সহধর্ম্মিণীকে কলিকাতা হইতে নীচ বাটী আনিবেন।

বঙ্গা বাহুল্য, রামচন্দ্র এবং অন্তর্পূর্ণার, ব্রাহ্মণের উপর যত্নের ক্রটি ছিল না। রোগের সময় অর্থ-সাহায্য, পথ্য-সাহায্য চিকিৎসা-সাহায্য সকল রকমই সাহায্য তাঁহারা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ মনে মনে তাঁহাদের উপর বড়ই কৃতজ্ঞ ছিলেন।

ব্রাহ্মণ, এইভাবে শব্দরকে চিঠি দেন, “কাস্তন মাসে আমার সহধর্ম্মিণীকে এখানে পাঠাইয়া দিলে বড়ই উপকৃত হইব। কারণ, ঘরে কেহই নাই।”

চিঠির উত্তর গেল, “আপনার জ্ঞাত কলিকাতায় একটা বাটী খরিদের চেষ্টায় আছি। কমলিনীর সহিত আপনি কলিকাতাতেই অবস্থিতি করিবেন। বোধ হয়, ইহাতে আপনার কোন আপত্তি হইতে পারে না”

ইতিপূর্বে কমলিনীর পিতা মাতা সকলেই শুনিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ আধ-পাগল হইয়াছেন। তাই কলিকাতায় আনিবার জ্ঞাত তাঁহাদের এত যত্ন।

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “না, তাহা হইবে না,—আমি বৈশাখ মাসে স্বয়ং গিয়া সহধর্ম্মিণীকে লইয়া আসিব।

ব্রাহ্মণ, স্ত্রীকে লইতে আসিয়া কিরূপ বিপদে পতিত হন, তাহা পাঠক প্রথম ভাগে অবগত আছেন। তৃতীয় ভাগের দ্বিতীয় অংশে ব্রাহ্মণের পরিণাম বর্ণিত হইবে।

# মডেল ভাগিনী।

## তৃতীয় ভাগ।

দ্বিতীয় অংশ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

গভীর রজনী। ঘোর অন্ধকার। গগন চন্দ্রহীন, গৃহ আলোক-  
হীন, হৃদয়ও বুঝি দীপ্তিহীন। অন্তর বাহির, অবনি আকাশ—  
সর্বত্রই যেন কালামুখ। আধার-দানবী কালো কালো দাঁত বাহির  
করিয়া অটু অটু হাসিতেছে! ভয়ানক-ভাবে প্রাণ চমকিত!

উপরে নন্দনকানন, নিম্নে নরক—কলিকাতাস্থ সেই হরিতালী-  
রঙের বাসা-বাটী পাঠকের স্মরণ আছে ত? সেই দ্বিতলগৃহের  
সর্বনিম্নতলে, পাইখানার এক-পাঁচীয়ে, একমাত্র ক্ষুদ্র গবাক্ষযুক্ত  
অন্ধকারময় গৃহে কমলিনীর স্বামী ব্রাহ্মাশ্রম ভাগবতভূষণ ভূতলে  
মাতুরের উপর শায়িত। সহসা উঠিয়া তিনি বালিশ বুকে দিয়া  
বসিলেন। রাত্রি বোধ হয় আড়াই প্রহরে পড়িয়াছেন।

কপিল-খান্দসামা, বকাউল্লা ঘেসেড়া এবং কনষ্টেবল কর্তৃক



বিষয় প্রহারিত হইয়া ডেপুটী বাবুর গৃহদ্বারে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ব্রাহ্মণ মূর্ছিত ও ভূপতিত হন । রাত্রিদেড় প্রহর অতীত হইলে, মূর্ছা ভঙ্গের পর দেখেন, তিনি সেই ক্ষুদ্র ঘরে অবরুদ্ধ হইয়াছেন । কেন, কি বৃত্তান্ত,—কোথায় আসিলাম, কোথায় যাইব,—ব্রাহ্মণ প্রথমতঃ এ সবেৰ কিছুই বিশেষ ঠিক করিতে পারিলেন না । ক্রমশঃ তিনি কতক কতক আন্দাজি বুঝিলেন—বাস্তবিকই তিনি এখানে ভীষণ দুর্গন্ধময় কারাকূপে নিক্ষিপ্ত ! নিকটে যণ্ডা-যণ্ডা-চেহারা কতকগুলি অপরিচিত লোক বসিয়া ছিল । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহারা উঠিয়া গেল । তার পর, ব্রাহ্মণ গৃহের প্রত্যেকের নাম ধরিয়া কাতর-কণ্ঠে, কতই অনুনয় বিনয় করিলেন, কতই কাঁদিলেন,—কিন্তু কেহই সে কথায় কর্ণপাত করিল না । এইরূপ এবং অন্তরূপ নানা ঘটনা ঘটায় একঘণ্টা-কাল অতিবাহিত হইলে হঠাৎ কপিল খান্সামা আসিয়া, সেই ঘরের প্রদীপটী নিবাইয়া গৃহদ্বারে ডবল চাবি আঁটিয়া দিয়া চলিয়া গেল । তখন ব্রাহ্মণ নীরব হইলেন । আর বাঙনিপত্তি করি-  
।—রাত্রি তখন লেন না প্রায় দ্বিপ্রহর ।

ব্রাহ্মণ সাধারণতঃ অবিচলহৃদয় হইলেও এবার দমিলেন । তাঁহার বুক ভাঙ্গিল, সাহস কমিল, প্রাণটী যেন কেমন ধুক্‌ধুক করিতে লাগিল । ইহজীবনে তিনি কখন এমন যন্ত্রণা প্রাপ্ত হন নাই, এমন বিপদকালে তিনি কখন জড়িত হন নাই, এমন অভাবনীয় ঘটনাও তিনি কখন দেখেন নাই । তাঁহার মনে হইল, প্রকৃতই প্রাণ বুঝি এবার যায় ! আবার ভাবিলেন, “আমার প্রাণই যদি যাইবে তবে এ কৰ্ম্মফল ভোগ করিবে কে ? যদি সে স্মৃতিই থাকিবে, তবে আমি এরূপ শত কাল-সাপ কর্তৃক দংশিত হইয়াও

এখনও জীবিত থাকিবই বা কেন ? বোধ হয় দেহত্যাগ ঘটিবে না—আমাকে এই অনন্ত অগ্নিতে অনন্তকাল দগ্ধ হইতে হইবে !

ব্রাহ্মণ ধড় ফড় করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ একটু প্রকৃতিস্থ হইলে,—তাহার মনে যনে এই চিন্তার উদয় হইল,—“আচ্ছা এ সব ব্যাপার কি ? গতিক কি ? ইহারা কেন আমাকে এত মর্শ্মভেদী যন্ত্রণা দিতেছে ? আমার অপরাধ কি ? ছুরন্ত অপরাধীরও ত এরূপ দণ্ড নহে !

ইহারা কি স্বভাবতই নির্ধূর, না,—কেবল আমার প্রতিই নির্ধূর ? মানুষ কি এত নির্দয় নিশ্চয় হইতে পারে ? বাব ভালুকেরও ত এত পাষণ্ডবুক নয় ? কম হোক, বেশী হোক স্নেহমমতা প্রত্যেক প্রাণীতেই একটু না একটু—অন্ততঃ বীজভাবে নিশ্চয়ই নিহিত আছে ! যদি তাহাই থাকিবে, তবে ইহারা । আকারেণে বিযাক্ত বল্লম দ্বারা অবিরত খুঁচিয়া খুঁজিয়া আমার বক্ষ বিদারণ করিবেন কেন ? তবে ঈশ্বরের সৃষ্টি ছাড়া জীব ?

“মাতৃবৎ পূজনীয়া, স্নেহময়ী শ্বশুরীঠাকুরাণীকে কপাটের অন্তরালে দেখিয়া, যে’ড়হাতে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে যখন আমি বলিলাম,—‘মা, আমাকে রক্ষা কর,—আমি আর বাঁচিনা ! মা আমার আর কেউ নাই,—তোমার ছেলেকে আর কষ্ট দিও না মা ?—কৈ তখন জননী ত রক্ষার কিছুই উপায় করিলেন না ;—স্থিরভাবে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন । আবার যখন তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, ‘মা আমি একটুকুও পাগল নই,—আমাকে পাগল বলিয়া আর যন্ত্রণা দিও না মা !—মা, এ অধমকে স্বরে স্থান দিতে যদি কোন আপত্তি থাকে, তবে আমাকে ছেড়ে দাও ;—তখনও জননী কিন্তু একপদও নড়িলেন না ; ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে

চলিয়া গেলেন । মায়ের আশা কি কখন এত পাষণপ্রায় হইতে পারে ?

“কপিল-স্থানুসামার দুর্লভতার কথা ধরি না । উহা দ্বারা সর্ব-কর্ম্মই সম্ভবে । কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়ী, হিন্দুর গৃহে, এরূপ অহিন্দু ভৃত্যের অবস্থান কিরূপে সম্ভব, তাহা ত কিছুতেই বুঝি না । কপিলের ব্যবহার [দেখিয়া মনে হয়, উহার উদ্ধতন তিন পুরুষের মধ্যে আদৌ কেহই হিন্দু ছিল না । এরূপ অসভ্য, অভব্য, অহিন্দু ভৃত্যকে,—এরূপ মদিরা-পানোন্মত্ত, সদা মদগন্ধযুক্ত, হাবভাবে লম্পট-লজ্জিত—এই পশুবৎ পুরুষকে—ঋগুর মহাশয় কেন যে স্থানুসামা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; তাহাও বুঝি না । কপিলকে সন্ধ্যাহ্নিকের জন্ত গঙ্গাজল আনিতে বলিলাম ; সে বলিল, ‘ভাল পরিষ্কার কলের জল আছে, তাহা দিলে চলিবে’ কি ?’ লোকটা পাগল নাকি ? অথবা বোর মাভাল নয় ত ? সে কি সংসারের কোনও সংবাদ রাখে না ? না, সে বদমাইস ? বুঝি সে আমার সঙ্গে তামাসা করিল । আমি কি তার তামানার যোগ্য ?—আমার সঙ্গে সে হঠাৎ পরিহাস করিবে কেন ?—তবে,—কি ?

গঙ্গাজল পাইব না বুঝিয়া, যখন আমি স্বয়ং গঙ্গাতীরে যাইবার জন্ত পথে বাহির হইয়াছি, তখন একটা মুসলমান চাকর, একটা হিন্দুস্থানি দ্বারবান, একটা কনষ্টেবল,—এই তিন জনে কেবল কপিলের কথায় আমাকে চোরের স্থায় প্রেক্ষতার করিল । ক্রমে নিদারুণ আঘাতে আমাকে ধরাশায়ী করিল,—আমাকে পাগল বলিয়া আমার উপর অত্যাচারের চরম উৎকর্ষ দেখাইল ;—অবশেষে আমি মুর্ছিত হইলাম !—কিন্তু তথাচ ইহার ক্ষান্ত হইল না ; মুর্ছাভঙ্গের পর দেখি, ডাকাতবৎ ভয়ঙ্করমূর্তি কয়েকটা লোক

## মডেল ভগিনী—৩য় ভাগ।

আমাকে ধেরিয়া আছে,—যেন আমাকে গলাটিপিয়া মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিল। আমি চক্ষু চাহিবামাত্র হঠাৎ তাহারা পলাইয়া গেল; যেন স্বকার্যসিদ্ধির বিঘ্ন হইল বুঝিয়া, তাহারা বিষম মনে বিদায় হইল! আচ্ছা আমাকে বধ করিবার জন্ত ইহারা ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছে নাকি? যদি তাহাই না হইবে, তবে আমার প্রতি এরূপ ব্যবস্থা করিবে কেন? বহুদিন পরে জামাতা নবাগত—আদর-অভ্যর্থনা, স্নেহ-মমতা দূরে যাউক, আমার উপর কুকুরশৃগাল অপেক্ষাও অধিক লাঞ্ছনা করে কেন? চোখের জল ফেলিয়া, জননীর পানে চাহিয়া যখন কাঁদিতাম, তখন মায়ের প্রাণে একটু স্নেহভাবের উদয় হইল না কেন?

“উঃ, কি বিষম ষড়্‌যন্ত্র!!—আমাকে পাগল অভিধানে অভিহিত করিয়া, আমাকে এই কারাগারে উহারা অবরুদ্ধ করিল। নিশ্চয়ই ঐ জন্ত আমার উপর পাগল-অপবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। পাগলের প্রতি শত-লাঞ্ছনা সম্ভবে? পাগলের পৃষ্ঠে শত-বেত্রাঘাত দৃশ্যীয় হয় না। কেন না—সে পাগল!”

“যদি উহাদের বধ করাই উদ্দেশ্য হয়,—তবে আমাকে এরূপ করিয়া পাগল সাজাইবে কেন? অদ্য আহারীয় ব্যব্যের সহিত বিষ মাখাইয়া রাখিলেই ত উদ্দেশ্য সফল হইত। আমাকে লইয়া এত টানাটানি, ধরাধরি, মারামারি করিবার কি দরকার ছিল? বিষাক্ত স্নতে লুচি ভাজিয়া খাইতে দিলেই ত উহারা ফল সমান পাইত।

“আচ্ছা, হঠাৎ আমাকে আজ পাগল বলেন কেন? প্রায় নয় বৎসর হইল, আমার বিবাহ হইয়াছে;—এই নয় বৎসর মধ্যে একদিনও আমাকে পাগল বলিল না, পাগল বলিয়া একদিনের জন্তও সন্দেহ করিল না,—হঠাৎ আজ এ অপবাদ দিবে কেন?—

ইতিপূর্বে আমার উপর ত ইহারা বেশ সদ্যবহারই করিয়া আসিয়াছেন ! আমার স্বর্গীয় দাদাশুভর মহাশয় আমাকে পাইলে ত একেবারে আনন্দে গলিয়া যাইতেন ! তখন আমি শিশুর-ভবনে গমন করিলে, তথায় যেন আনন্দ উৎসবের লহরী বহিত ! আমার পিতার মৃত্যু হইলে, শুভর মহাশয় শ্রাদ্ধ-সময়ে বহুমূল্যের দ্রব্য-সামগ্রী পাঠাইয়া আমার প্রতি কতই স্নেহ-মমতা প্রদর্শন করেন । শ্রীবৃন্দাবনে বৃদ্ধা দিদিঠাকুরাণী আমাকে তাঁহাদের বাসায় একদিন রাখিবার জন্ত কতই সাধ্যসাধনা, কতই উপরোধ অনুরোধ করেন । স্নেহের ত কখন কোথাও ত্রুটি দেখি নাই । তার পর যখন আমি সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলাম, তখন শুভর স্বাস্থ্যভী পক্ষান্তে আমার সংবাদ লইতেন,—ঔষধ, পথ্য, নগদমুদ্রা,—সমস্তই প্রেরণ করিতেন । আমি ভাবিতাম, আমি বুঝি পিতৃহীন বলিয়াই আমার উপর ইহাদের এত অধিক স্নেহ বৃদ্ধি হইয়াছে । অবশেষে সেদিন শুভর মহাশয় যখন আমাকে পত্র লিখিলেন, “বাবাজী, তোমায় জগু কলিকাতায় বাটী খরিদের চেষ্টায় আছি”—তখন বুঝিলাম, আমার প্রতি তাঁহার পুত্রবৎ স্নেহ না থাকিলে আমার বসতবাটীর জগু শুভর এত যত্ন-পরায়ণ হইবেন কেন ? যখন প্রতিকার্যে এত ভালবাসার লক্ষণ দেখিতেছি,—তখন ইহারা হঠাৎ আমাকে এরূপভাবে বধোদ্যত হইবেন কেন ? অথবা এমন লাঞ্ছনা অবমাননাই বা করিবেন কেন ?

“আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, কিছুই স্থির করিতে সক্ষম হইতেছি না,—চিত্ত, মহাকাটিকায় আন্দোলিত ত্বণের ত্রায় প্রবলবেগে চারিদিকে ঘুরিতেছে ! আচ্ছা, ইহাও ত হইতে পারে—আমি প্রকৃতই পাগল হইয়াছি । তাই উহারা আমাকে পাগল

দেখিয়া আমার প্রতি পাগলের ত্রায় ব্যবহার করিতেছেন। উহাদের দোষ নাই,—বুঝি আমিই পাগল হইয়াছি !

“আচ্ছা, যদিই আমি পাগল, তবে ইহারা আমাকে নীচেকার এই দুর্গন্ধময় গৃহে, অতি জঘন্য শয্যায় আমার শয়নের ব্যবস্থা করিবেন কেন?—উপরিতলে ত অতি সুন্দর সুমনোহর শয্যাসমূহ সুবিস্তৃত,—ইহারা সেখানে আমাকে স্থান দিলেন না কেন? নিতান্ত অন্নদাস, অনাথ ভৃত্যবৎ ভাবিয়া আমাকে এই নিম্নতলের নরকে শুইতে দিলেন কেন?—তাই বলি,—স্বীকার করিলাম, আমি পাগল,—কিন্তু পাগলের প্রতি উহাদের যত্ন কৈ? সেবা শুশ্রূষা কৈ ?

কিন্তু পাগল হইলে ত বুদ্ধির বিকৃতি জন্মে,—আমার যদি সেই বুদ্ধি-বিকারই জন্মিয়া থাকে, তবে আমি বস্তুর স্বরূপ অনুভব করিব কেমন করিয়া? হয় ত আমি দিভলগৃহের সুখশয্যায় শায়িত আছি, হয়ত আমাকে দাস, দাসী, জননী, সহধর্মিণী সমভাবে যথানিয়মে সেবা করিতেছেন,—কিন্তু আমার বুদ্ধি বিকার-প্রস্তা বলিয়াই এ সব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না !

“পাগল হইলে কি বুদ্ধির এইরূপই বিপর্যয় ঘটে?—সোজা বাঁকা হয়, সুগন্ধ দুর্গন্ধ হয়, সেবাপ্রশংসা প্রহার-পীড়া বলিয়া মনে হয়, স্বর্গ নরকে পরিণত হয়। তবে আমিই পাগল; উহাদের নিশ্চয় কোন দোষ নাই।”

দেই সাধু-ব্রাহ্মণের হৃদয় সর্ব্বশেষে ঐ ভাবই আন্দোলিত হইতে লাগিল। সাধু ব্যক্তি সহসা অপরকে অপরাধী সাব্যস্ত করেন না; তিনি প্রথমতঃ নিজেরই দোষ দেখেন। অপরকে অসৎ ভাবিতে সাধুর মনে কষ্ট হয়। তাই ব্রাহ্মণ, নানা চিন্তার পর ঠিক

করিলেন,—“দোষ কাহারও নাই, দোষ আমার,—সম্ভবতঃ আমিই প্রকৃত পাগল ।”

দেখিতে দেখিতে উপারতলস্থ ক্লকষড়ীতে রাত্রি দুইটা বাজিল । ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণের চিন্তা-স্রোত আত্মর ফিরিল । “আমি কেন পাগল হইব ? কিসেই বা পাগল হইব ? আমার জ্ঞানবুদ্ধি-স্মরণশক্তি কিঞ্চিৎমাত্রও বিলুপ্ত হয় নাই । আমি ত সেই দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি, জানিতেছি,—আমার হৃদয়ে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে,—এই গৃহের পরিজনবর্গ নিশ্চয়ই আমার প্রাণনাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । বাড়ীর দারোয়ান, খান্দামা, ষেসেড়া পর্য্যন্ত বিনা কারণে আমাকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে,—কৈ তাহাতে ত কেহই বাঙ নিষ্পত্তি করিতেছেন না ? এরূপ প্রহার প্রাণনাশ-উদ্দেশ্যেই হুসঙ্কলিত ! আচ্ছা,—আমি না হয় পাগল হইয়াছি,—তা, আমাকে শুধু, শুধু এত প্রহার কেন ? আমার স্বপ্তর মহাশয় আজ ঘরে থাকিলে, তিনি কি করিতেন, বলিতে পারি না ; কিন্তু বিপিনচন্দ্র, স্বর্গদেবকুরাণী বা আমার সহধর্ম্মিণী—কেহই আমাকে রক্ষার জন্ত কোন উপায় বিধান করিলেন না ! আমার স্ত্রী এখন বয়ঃস্থ, নৈবর্যোবনে বিভূষিতা,—আর, বহুদিন পরে তাঁহার স্বামী সমাগত হইয়াছেন । বিশেষতঃ স্বামী রোগশোকে ইতিপূর্বে বহুকষ্ট পাইয়াছেন । সে স্বামীকে দেখিবার জন্ত, সে স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইবার জন্ত, সহধর্ম্মিণী ত একবারও চেষ্টা করিলেন না ! সেবা-শুশ্রূষা বাক্যলাপ দূরে ষাউক,—আমার এই মর্ম্মযাতনা দেখিয়া তিনি ত ইহার কোনও প্রতীকারের জন্ত যত্নবতী হইলেন না । তবে কি আমার স্ত্রী পতিপ্রাণা, পতিঅনুগামিনী নহেন ?”

ব্রাহ্মণের মনে ঐ ভাষ উদয় হইবামাত্র—ব্রাহ্মণ সভয়ে অমনি জিহ্বা কাটিয়া ফেলিলেন।—“ছি ছি ছি ! আমি কি ভাবিতেছি ?” ‘স্ত্রী পতি-অনুগামিনী নহেন’—এরূপ কথা ভাবিলেও আমার পাপ আছে। বিশেষ স্ত্রীর অসাক্ষাতে স্ত্রীর কোন বিষয়ই না দেখিয়া, না জানিয়া আমি তাঁহাকে ছুটা ভাবিতেছি,—আমি তাঁহাকে বিষম অপবাদে অভিযুক্ত করিতেছি। আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?—আমার সহধর্মিণী সুশীলা, সরলা অবলা,—সংসারের সুখ দুঃখ কিছুই বুঝেন না, কালচক্রের কুহক-কৌশল কিছুই অবগত নহেন,—সেই স্বধর্মনিরতা, স্বামিময়জীবিতা অর্দ্ধাঙ্গী আমি বৃথা দোষ দিই কেন ? কেন আমার মন এমন খারাপ হইল ? তবে বুঝি নিশ্চয়ই আমার বুদ্ধির বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে ?

ব্রাহ্মণ আবার অন্তরূপ ভাবিতে লাগিলেন,—“কারণ কি ?—কারণ ব্যতীত কার্য নাই। কোন কারণে আমাকে ইহারা হনন করিতে উদ্যত হইরাছেন ? কি করিলাম,—কি অপরাধ,—কি পাপ—যে, ইহারা আজ আমাকে নরবলি দিতে কৃতসংকল্প ?—আমি অর্থহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ,—আমার কাছে কি বহুমূল্য রত্ন আছে, কি অমূল্য নিধি আছে, যাহার লেভে, যাহা কাড়িয়া লইবার জন্ত, ইহারা আমাকে এরূপ হুঁজুদর্শাশ্রম করিতেছেন ? কি আছে ?—কি আছে ?—সকলে বলিয়া দিউন, কি আছে ?—হা বিপদের কাণ্ডারী মধুসূদন ! হা দুঃখ-ভঞ্জন শ্রীনন্দনন্দন ! হা সর্বভয়-বিনাশন ! হা শ্রীহরি ! হা প্রভু দয়াময় !—সংসার-সঙ্কটে প্রাণ হারাইলাম।—কিন্তু অপরাধ কি, বুঝিলাম না ! হা ভগবন্ ! এ অন্তিমের কেবল এক ভিক্ষা,—তোমার চরণপদ্মে এ অধমের মতি-গতি যেন নিয়তই থাকে।”



ব্রাহ্মণ এই নরশাতক জন্মদগণের হাত হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কোন্ কৌশলে, কোন্ পথ দিয়া কখন কি ভাবে পলাইব,—মনে মনে তাহারই বিচার আরম্ভ করিলেন। শ্রী—মহারাজ যদি আমার অবস্থার কথা একবার জানিতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয়, আমার প্রাণ-রক্ষার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাঁহাকে জানাই কেমন করিয়া? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণের মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “আমি কি নির্কোষ!—আমার ললাট-লিপিতে বধ বা বন্ধন যদি লিখিত থাকে, তবে রাজা আসিয়া কি করিবেন? শত রাজা একত্র হইলেও আমার কর্মফল ঘুচাইতে সক্ষম হইবেন না। আর যদি স্মৃতি থাকে, গ্রহগণ স্প্রশন্ন হন, তবে যে কোন উপায়ে হউক নিশ্চয়ই মুক্তি পাইব! স্মৃতরাং আমার ভাবনা রুখা!”

ব্রাহ্মণ কৈলাসকে ভুলেন নাই। এ তিনবৎসরকাল কৈলাসের কথা তাঁহার হৃদয়ে অহরহ জাগরুক আছে। “শাস্ত্রকথা—তত্ত্বকথা বেদান্তের কথা শুনিয়া, কৈলাস মধুপুর ষ্টেশন হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন,—আর তিনি দেখা দিলেন না, কেন?—তিনি জীবিত আছেন না লুকাইয়াছেন? যদি এ সন্ধাটে আমার মৃত্যুই ঘটে, তবে কৈলাসকে কি একবার দেখিয়া মরিতে পাইব না? কৈলাসের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করা আমার ইহজীবনের একমাত্র সাধ! আর কি কৈলাসকে দেখিব না?”—জানি না, ব্রাহ্মণ কেন কৈলাসের জন্ত এত উচাটন-প্রাণ হইয়াছেন।

দ্বিতল হইতে মধুর সঙ্গীত শ্রুত হইল। হারমোনিয়মের সুরের সঙ্গে নবীন রমণীর কোকিল-বিনিম্বিত কলকণ্ঠ মিলিত

হইয়া এক অপূৰ্ণ-ধ্বনি উত্থিত হইল। স্বর দ্বার পথ পাড়া পূর্ণ হইল! গভীর নিশীথে সংসার নিদ্রিত,—এখন কোন্ রমণীর গানে এমন সখ হইল?—

প্রথম গানটি এই;—

বাকি কি রেখেছ দিতে ওহে করুণার আধার।

খুলিয়ে দিয়েছ নাথ সুধার ভাণ্ডার।

দিলে দেহ, দিলে মন,                      দিলে প্রাণ জ্ঞান ধন,

দিলে হে প্রেমভূষণ,                      সকল রতন-সার।

চির সুখ সাধিবারে,                      দিলে নাথ আপনারে,

কে আছে হে এ সংসারে,                      তোমা সম দাতা আর।

বলা বাহুল্য, গীতধ্বনি শ্রবণমাত্র ব্রাহ্মণের কর্ণ সেই দিকে গিয়াছিল। সৰ্ব্ব ভাবনা ছাড়িয়া, ব্রাহ্মণ তখন সেই গান শুনিতেন লাগিলেন। ভাবিলেন, “এ ঘোর রাত্রে গান গায় কে? কোথা হইতে এ শব্দ আসিতেছে?—এ কি নবর্যোবন-ভূষিতা স্ত্রীলোকের কর্ণস্বর?—এই বাটীর উপরিতল হইতে সঙ্গীতশব্দ আসিতেছে নহ? না,—তা কেন হইবে? এ বাড়ীতে এত রাত্রে কোন্ মেয়ে-মানুষ গান ধরিবে? ভদ্রলোকের বাড়ীর স্ত্রীলোকে কি কখন গান গায়?—বোধ হয়, এ বাটীর পাশে-বেণ্ডাবাড়ী আছে,—কোন বারাদনা গান ধরিয়া থাকিবে!—রাত্রিকাল,—পাশাপাশি বাড়ী—কাজেই ও-বাড়ীর গান এ-বাড়ীর গান বলিয়া মনে হইতেছে। আচ্ছা, আমার খণ্ডর এমন বেণ্ডালয়ের নিকট বাসা ভাড়াই লইলেন কেন? কলিকাতার সকল স্থানেই কি বারবিলাসিনীগণের বাস? তাই—কি একবার উঠিয়া দাঁড়াই। জামালার কাছে গিয়া কাণ পাতিয়া শুন। কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে?”—এই বলিয়া,

ব্রাহ্মণ সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষের নিকট গিয়া কাণ পাতিয়া পাতিয়া, শুনিয়া শুনিয়া, শেষে বলিলেন,—“না, এই স্বরের দ্বিতলেইত গান আরম্ভ হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে আর একটা নূতন গান নূতন সুরে আরম্ভ হইল,—

ভেকে মরি কি সম্বন্ধ তোমার সনে ;

তত্ত্ব তার না পাই বেদ-পুরাণে ।

( তুমি ) ভাই কি ভগিনী, পুরুষ কি রমণী,

হৃদয়-বন্ধু কিংবা দ্বেষকণ্ঠে ;

তোমার এ নহে সম্ভব ( হে ), একি অসম্ভব,

সম্পর্ক নাই তবু পর ভাবিনে ( কিসের জ্ঞে )

( ওহে ) সদা শুনতে পাই আছ সর্ব ঠাঁই

কিন্তু আলাপ নাই আমার সনে ;

তুমি হবে কেউ আমার ( হে ), আপনার হতেও আপনার,

আপনার না হলে মন কি টানে ( তোমার পানে ) ।

ব্রাহ্মণ সেই ছেঁড়া মাতুরে আসিয়া শয়ন করিলেন ।

সে গান শেষ হইলে, আবার খুব জোরে আর একটা গান আরম্ভ হইল । এবার নারীকণ্ঠের সহিত নরকণ্ঠ মিশিল । দিঙ্ঘ-গুল প্রতিধ্বনিত হইল । ব্রাহ্মণ স্পষ্টাক্ষরে সে গান শুনিতে পাইলেন :—

আমি রব তোমারই অণু কা'র হ'ব না

তব প্রেমে বাঁধা রব, অণ্ণে ধরা দিব না ।

তব দ্বারে ভিক্ষা করে, রব প্রিয়ে প্রাণ ধরে,

কভু প্রেম-ভিক্ষা তরে, পর-দ্বারে যাব না ।

কিন্তু তব করে ধ'রে,      বলি প্রিয়ে সকাতরে,  
দানে কৃপণতা ক'রে      দীনে ঝাঁকি দিও না ।

ব্রাহ্মণের ক্রমশঃ দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল, নিশ্চয়ই উপরিতলে গান-  
বাজনা হইতেছে । তাই তখন তিনি বিছানা হইতে উঠিয়া বালিশ  
বুকে দিয়া যেন ধড়-ফড় করিতে লাগিলেন । ক্রমে এত হাঁপা-  
ইতে লাগিলেন যে, দম আটকাইয়া যাইবার যোগাড় হইল । তখন  
রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণের চিন্তার কাল অতীত হইয়াছে । তীক্ষ্ণ তরবারি দ্বারা  
প্রহারিত হইবার পূর্বেই যত ভয়, ভাবনা, চিন্তার উদয় হয় । কিন্তু  
দেহ যখন দ্বিখণ্ড হয়, তখন আর ভয়-ভাবনা কিছুই থাকে না,—  
তখন দেহটা কেবল ক্ষণকালের জন্ত ধড়-ফড় করিতে থাকে । তাই  
বলি, ব্রাহ্মণের আর এখন ভাবনা চিন্তার কাল নাই,—কেবল ধড়-  
ফড়ের কাল উপস্থিত ।

এইরূপে অর্দ্ধঘণ্টা-কাল অতীত হইলে, দেখা গেল, ব্রাহ্মণের  
বাহ্যমুদ্রণা দূর হইয়াছে । তাঁহার কলেবর ধীর, স্থির, নিশ্চল,  
নিথর । দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি ভূপতিত হইলেন ।  
ব্রাহ্মণের আর সংজ্ঞা নাই—মূর্চ্ছিত ।

স্বধর্ম্মনিরত সাধু-ব্রাহ্মণের কেন আজ এ দুর্দশা ঘটিল ? যিনি  
ইহজীবনে জ্ঞানতঃ কখন কাহারও মন্দ করেন নাই ; যিনি কেবল  
শাস্ত্রচর্চায় দিন অতিবাহিত করিতেছেন, সমাধিক্ষায়, সদালাপে যিনি

অবোধ মানবকে সুপথ দেখাইতেছেন, যিনি অহরহ কেবল হরির চরণধূলি ধ্যান করিতেছেন, অহো ! তাঁহার আজ এ ঘোরতর দণ্ড কেন ?—সমস্তই অদৃষ্টলিপি,—কপাল, কপাল !—পূর্বজন্মের ফল !

ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত হইলেন কেন ? সুমধুর সঙ্গীত শুনিয়া এমন সমজ্ঞাহীন কেন ? ব্রাহ্মণের মনে কি এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, “আমার সহধর্মিণী কি বিলাসিনী বারনারীবৎ,—পরপুরুষের সহিত গভীর-নিশীথে গান করিতেছেন ? আমার স্ত্রী কি আর কুলবতী নাই,—কুলকলঙ্কিনী হইয়াছেন ?”

এই ভাব ভাবিতে ভাবিতে বুঝি ব্রাহ্মণের বুক ফাটিয়া গিয়াছে, হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়িয়া গিয়াছে, শরীর-রস শুকাইয়াছে—তাই ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত, ভূপতিত !

মুচ্ছায় আর দোষ কি ? সমস্ত দিন অনাহার ; পথ হাঁটিয়া শারীরিক শ্রম ; তার উপর প্রহার,—এই বাহু অত্যাচারে তখন প্রথম মুচ্ছা ষটে। এখন মানসিক বিপ্লব,—অন্তরে কাটাকাটি, মারামারি, খুনোখুনি,—ব্রাহ্মণ সেই আভ্যন্তরিক অত্যাচার সহিতে না পারিয়া অচেতন হইলেন । দ্বিতীয় বারের এই মুচ্ছা বড়ই ভয়ানক !

যিনি অন্তরে এক মুহূর্তের তরে, আপন-স্ত্রীকে ঈষৎ বিপথগামিনী ভাবিতেও কাতর হইয়াছিলেন,—তিনি কেমন করিয়া কমলিনীকে পাকা-অসতী ভাবিবেন, বলুন দেখি ? কমলিনী কখনই অসতী নয়—সতী, সতী, সতী—এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ এক একবার অত্যাশ্বে উঠিতেছিলেন, আবার তখন “কমলিনী সতী নয়—অসতী, অসতী, অসতী—” এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ সেই অত্যন্ত হইতে নিম্ন-

নরকে নিপতিত হইতেছিলেন । এইরূপ উত্থানপতনে জর্জরিত-  
দেহ হইয়া ব্রাহ্মণ অবশেষে মূর্ছিত হইলেন । অত্যুচ্চ হিমালয়-  
শৈলশিখর হইতে মানুষ কতবার আছাড় খাইতে সক্ষম হয় ?

সাধুহৃদয় সরল ব্রাহ্মণ কি'সে কমলিনীকে কলঙ্কিনী ঠিক করিয়া,  
হঠাৎ এরূপ সংজ্ঞাহীন হইলেন ? কোন্ লক্ষণে তাঁহার সন্দেহ  
জন্মিল ? ব্রাহ্মণের মনোমধ্যে বোধ হয়, সেই স্বাক্ষর-হীন, উড়ো-  
পত্রের কথা উদ্ভিত হইয়াছিল । বলা বাহুল্য, প্রথমত সেই পত্র  
পাইয়া ভাল মানুষ ব্রাহ্মণের অন্তরে কোনও কু-ভাব উঠে নাই । স্ত্রী  
যে দুঃচরিত্রা,—এ ভাবের দিক্‌দিয়াই ব্রাহ্মণ পথ চলেন নাই । কিন্তু  
অদ্য সেই সঙ্গীত শ্রবণের পর নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে, তাঁহার  
সেই পত্রের কথা মনে হইল । সেই পত্রে সংক্ষেপে লেখা ছিল,  
“যদি সম্ভব হয়, তবে আপনার সহধর্ম্মিণীকে শীঘ্র কলিকাতা হইতে  
লইয়া আসিবেন ।” ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন, “আমার স্ত্রীকে  
আমি ধরে লইয়া আসিব, তাহাতে আবার সম্ভব অসম্ভব কি ?  
এখন বুঝিতেছি—যিনি এ পত্র লিখিয়াছিলেন,—তাঁহার অবশ্যই  
কোন গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল ? বোধ হয় আমাকে সতর্ক করাই তাঁহার  
একমাত্র অভিপ্রায় ছিল । আমার স্ত্রীকে কলিকাতা হইতে লইয়া  
আসা অসম্ভব,—তাই তিনি লেখেন, “যদি সম্ভব হয়,”—এই  
কথাই ঠিক । এখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি,—অসম্ভব ত বটেই—  
অধিকন্তু আমার বধ বা বন্ধন ।—আমি আর ভাবিতে পারি না,—  
আমার মৃত্যু হউক ।—”

ব্রাহ্মণ সম্ভবত এইরূপই ভাবিতে ভাবিতে, তখন মূর্ছিত হন ।  
তিনটা বাজিল—চারিটা বাজিল—ব্রাহ্মণ তখনও অচেতন । ক্রমশঃ  
অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাক ডাকিল,—পৃথিবী প্রফুল্লিত হইতে

লাগিল—তখনও সেই মুর্চ্ছিত ব্রাহ্মণ ভূতলে অর্দ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় শায়িত । তখন কেহ সেই কারাকঙ্কের দ্বার খুলিল না,—ব্রাহ্মণের চোখে-মুখে জল দিয়া মুর্চ্ছা অপনোদনের চেষ্টা করিল না ।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মিউনিসিপাল-মার্কেটে মহাধুম । প্রভাতে সাড়ে পাঁচটার সময়, একটা চেরাসাঁঁথি-কাটা পুরুষ, হাটের মধ্যে খর খর করিয়া, এদিক্ ওদিক্ এধার ওধার করিতেছে । তাহার পরনে মিহি কালোপেড়ে কাপড়, তার ধাক্কা ; গায়ে আল্লাকার ফতুয়া—অল্প ছেঁড়া ; পায়ে বিলাতী বুট, ঈষৎ পুরানো ; মাথায় পমেটম্ ঢালা, পেটো পাড়া ।—আঙ্গুলে আঙুটি গিল্টি করা ; বাঁ হাতে বাঁধান খাতা—মেমো বুক ;—ডান হাতে পেন্সিল—বারা ।

দোকানদারগণ তাঁহাকে ডাকিতেছে,—“কর্তা মোশাই ! এদিকে আসুন, এদিকে আসুন !” কোন দোকানদার বলিতেছে,—“কর্তাকে ক দিন দেখি নাই, ভাল আছেন ত ?” কেহ তাহার কাছে গিয়া কহিতেছে, “সিকি—সিকি !” কেহ বা চৈচাইয়া তাহার প্রতিবাদ করিল,—দশ আনা—ছয় আনা । আক্ষেপ কর্তা আসুন এদিকে !

ঐ লোকটি আর কেহই নন,—কপিল খানসামা বাজারে বাহির হইয়াছেন । তাই দোকানদারগণ খানসামা-কুলচূড়ামণিকে এত আদর-অভ্যর্থনা করিতেছে ।

চারিদিক্ হইতে এইরূপ খানিক আদরবৃষ্টি হইবার পর, শেষে

একজন মুসলমান দোকানদার উঠিয়া আসিয়া, কপিলকে একপাশে লইয়া গিয়া, তাহার সহিত কত কি কাণাকাণি পরামর্শ করিল। কপিল তখন হুঁচকিতে তাহার আড্ডায় গেল। দোকানদার কপিলকে বস্ত্রা-চুরট দুইটি এবং একটী দিয়াশলাই দিল। খান্সামা-কুল-তিলক বুকে-ঝুলানো কুরিয়ার-ব্যাগ হইতে বাজারের ফর্দ বাহির করিল। ফর্দ এইরূপ ;—

১।	নৈশভোজনের জন্ত	মুর্গ	২২টা
২।	"	হাঁসের ডিম	২৫টা
৩।	"	মোরগ ডিম	৫০টা
৪।	"	মটন	৫ সের
৫।	"	কাঁকড়া	২০টা
৬।	"	সোডাওয়াটার	৩০টা
৭।	"	লেমনেড	৩০টা
৮।	"	শাম্পেন	১৬টা
৯।	"	* * *	৬টা
১০।	"	বিয়ার	১২টা
১১।	"	ভিনিগার	৬টা
১২।	"	বরফ	২ মণ
১৩।	"	তপ্পে মাছ	১০০টা
১৪।	"	পেঁয়াজ	৫ সের
১৫।	"	রসুন	২ সের
১৬।	"	হুত	১০ সের
১৭।	"	চাউল	১৬ সের
১৮।	"	ডেক্‌চি	৫টা



১৯।	”	মসলা	Q S
২০।	”	ফল	, ...

দিদিবাবুর খাস দরকার,—

১। লেবাণ্ডার। ২। অডিকগোন। ৩। স্নাতর।  
৪। গোলাপ। ৫। রমণী-বিলাস তৈল। ৬। কেরেপ কাপড়।  
৭। কাঁচুলি। ৮। ফুলের তোড়া। ৯। ফুলের মালা। ১০। পাউ-  
ডার। ১১। রাধাবাজার হইতে \* \* \* ছবি। ১২। রাধাবাজার  
হইতে \* \* \* ২টা (যত টাকা লাগে)। ১৩। \* \* \* তাস।

জামাই বাবুর জন্ত বাজার। এগুলি নিতান্ত আবশ্যক। এগুলি  
যেখানে পাও, খুঁজিয়া আনিতেই হইবে; নচেৎ তাঁহার রোগের  
চিকিৎসা বন্ধ হইবে।

( ১ ) উইসনের বাড়ীর পাউরুটী, ( ২ ) বিফষ্টিক্, ( ৩ ) খানিক  
আস্ত গোমাংস, ( ৪ ) দুটা জিয়াস্ত ধড়ফড়ে মুরগী, ( ৫ ) ধেনোমদ,  
( ৬ ) পাঁচুই, ( ৭ ) গাঁজা।

দোকানদার ফর্দ দেখিয়া বলিল, “ইহা ত অতি সোজা কথা!  
আপনি স্থির হয়ে খানিক বসুন,—আমি সমস্তই আনিয়া দিচ্ছি।  
আপনাকে কষ্ট করে আর রাধাবাজার যেতে হবে না,—পায়ের উপর  
পা দিয়া এইখানে বসুন,—আমি এক-বণ্টার মধ্যে সব সরবরাহ  
করে দিব।”

কপিল। ( ধীরে ) তবে সে বিষয়ে একটা ঠিক বলে ফেলুন,—  
আধাআধি করে দিন!

দোকানদার। ৥০ আনা পারিব না, ১৮০ আনা দিব।

কপিল। নাহে না!—তুমি ওটা পূরাপূরিই করে দাও,—  
আমরা বাঁধাখন্দের,—বারমাস কাজ,—বারমাস তোমার কাছেই

সঙদা করবো ।

দোকানদার । তাই হবে,—কিন্তু দেখবেন কর্তা,—ভবিষ্যতে আর কোন দোকানে জিনিষ কিনিতে পাবেন না ।

কপিল । তা, আপনার দোকান ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না—

পরস্পরে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে, কপিল দশ টাকার হিসাবে দশখানা নোট দোকানদারের হাতে অগ্রিম দিল । দোকানদারের ভৃত্যগণ টাকা লইয়া চারিদিকে ছুটিল,—আর স্বয়ং দোকানদার মিউনিসিপাল-মার্কেটে বাজার করিতে লাগিল । কপিল একস্থানে ঠায় বসিয়া চুরট খাইতে থাকিল ।

কিছুক্ষণ পরে কপিল মনে মনে বলিতে লাগিল, “ওঃ হো,—বড় ভুলিয়াছি,—ফর্দে লেখা হয় নাই,—দিদিবাবু শেষে বলে দিলেন ভালবাতি চারি ডজন চাই!—রাধাবাজারে এই লোক গেল,—ওকে বলে দিলেই হতো!—আঃ আর পারি না,—কে এখন বাতি বাতি করে ঘুরে বেড়ায়?—ঘরে যেয়ে দিদিবাবুকে বলবো, বাতি ভুলে এসেচি!—পাঁড়েজীকে বাতি আনতে পাঠাবো!—তা, হবে না,—দিদিবাবু তখন আমার চুল ধরে ধীরে ধীরে টেনে বলবেন, তুই যা,—বাতি আনগে!—আচ্ছা, এতগুলো বাতি নিয়েই বা হবে কি?—সন্ধ্যার পর সভা হবে, বক্তৃতা হবে, গান হবে,—আহা-হা!—পোড়া, সভা করে কি লাভ হবে? সন্ধ্যার পর হুদু আমোদ পেমোদ কর,—খা,—দা, চলে যা!—এ মশাই তা নয়, রাত্রির তিথীয় পহর অবধি একটা কাণ্ড হবে । আমি এত ভাল বাসি না । রাত্রির নটার পর সব চুকে গেলেই ভাল । আমি আজ যেয়ে দিদিবাবুকে বলবো,—বাজারে বাতি নেই—

নটার মধ্যে সব কাজ শেষ করে ফেলো ! হুঁ—হুঁ—নয়টার পর বাতি নিবুলেই বা লাভ কি ?—সেই নগেন পোড়ারমুখো অন্ধকার হলেও বসে থাকবে !—তাকে জব্দ করার উপায় কি ?—আহা! দিদিবাবু আমাকে কতখানি ভাল বাসেন ! !—”

পাঠক ! ব্যাপার কিছু বুঝিলেন কি ? ও-দিকে ব্রাহ্মণ মূর্ছিত অবস্থায় পতিত। এদিকে পরামর্শমত কপিল, ভোরে উঠিয়া বাজারে বহির্গত। সন্ধ্যার পর কমলিনী, বন্ধু-ভোজন করাইবেন,—এবং স্বামীর স্মৃচিকিৎসার্থ বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ আঁটিবেন। স্বামীর পথের ব্যবস্থা কমলিনীর স্বহস্তে লিখিত,—অধিক আর কি লিখিব ? সকলে মধুসূদন নাম জপ করুন।

বাজার করিতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় অতীত হইল। কপিলচন্দ্র দুই খানি সেকেন ক্লাস ঘোড়াগাড়ী করিয়া, সমুদয় জিনিষ-পত্র বেলা প্রায় দশটার সময় বাসায় আনিলেন।

দ্বিতলে সেই সুরম্য-হলে, কপিলের প্রবেশমাত্র কমলিনী পিচ্কারী করিয়া, গোলাপজলে কপিলের অঙ্গ ভাসাইয়া দিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

উনবিংশ শতাব্দি—বন্ধুত্বের কাল ;—প্রীতি পবিত্রপ্রণয়, ভাব-ভালবাসার যুগ । এ কলিকালে পুরুষের বন্ধু, কাহন-কাহন মেয়ে ; মেয়ের বন্ধু, কাহন-কাহর পুরুষ । কাহারো কথাটী কহিবার যো নাই,—ভবের হাতে বন্ধুত্বের বেচা-কেনা একসা চলিয়াছে । চলুক ; এই চরম সভ্যতার ঢেউ কোথা গিয়া লাগে, দেখা যাক্ ।

কমলিনী চরম সভ্য । মার্কিন এবং ইউরোপীয় সভ্যতার গূঢ় রস একত্র মিশাইয়া কমলিনী এক নিশ্বাসে পান করিয়াছেন । তাই কমলিনীর অগাধ বন্ধু ; অসংখ্য সুহৃদ্ ; অপরিমেয় মিত্র । আকাশের তারা, মরুভূমির বালি, বটগাছের পাতা গণিতে পারি,—কিন্তু কমলিনীর বন্ধু গণনা করিয়া শেষ করিতে পারি না ।

কমলিনীর নানাজাতীয় নানাশ্রেণীর বন্ধু ! হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্ট, বৈষ্ণব—সকলেই তাঁহার বন্ধু-দলভুক্ত । তাঁহার ছোকরা বন্ধু, যুবা বন্ধু, বৃদ্ধ বন্ধু । তাঁহার উকীল বন্ধু, বারিষ্টার বন্ধু, ডাক্তার বন্ধু, শিক্ষক বন্ধু, ডেপুটী বন্ধু, বি এ পাস বন্ধু, কলেজের এল এ ক্লাসের ছাত্র বন্ধু, দেওয়ান বন্ধু, পণ্ডিত বন্ধু, মুর্থ বন্ধু, তাঁহার থানসামা বন্ধু, দোকানদার বন্ধু, দরোয়ান বন্ধু, তাঁহার ঘোষ-বন্ধু, মিত্র বন্ধু, চাটুষ্যে-মুখুষ্যে-বাড়ুষ্যে বন্ধু, রায়-সরকার-দে বন্ধু । তাঁহার তেলী-মালী-তামলী বন্ধু, তাঁতী-জোলা-যুগী বন্ধু, হাড়ী-ডোম-চণ্ডাল বন্ধু, মুচি-মুর্দক্ষরাশ-মডুইপোড়া বন্ধু । তাঁহার কুকুর-শেয়াল-বিড়াল বন্ধু, ছাপল-ভেড়া-গোক্ বন্ধু, হাঁস-মুর্গী-বক্ বন্ধু । তাঁহার হাতি-ষোড়া-উট বন্ধু, মহিষ-গণ্ডার-হরিণ বন্ধু, বাঘ-ভালুক-সিংহ বন্ধু ।

তাহার কলা-মূলা-বেগুন বন্ধু, ফুটী-তরমুজ-শশা বন্ধু, বিঙে-উচ্ছে-  
করলা বন্ধু । তাহার ওঙ্গ-কচু-মান বন্ধু, বাঁশ-ব্যবলা-শেয়াকুল বন্ধু,  
অশ্বখ-বট-ঝাড় বন্ধু । তাহার পাহাড়-পর্বত-পাথর বন্ধু, ঝোপ-  
ঝাপ-জঙ্গল বন্ধু, ঝোপ-ঝাপ-গুহা বন্ধু । সমস্ত ব্রাহ্মাণ্ড তাহার  
বন্ধুময় । কত আসে কত যায়, কত থাকে—তাহার নির্ণয় করে কে ?

একজন প্রব্রততত্ত্ববিদ গণংকার গণনা করিয়া দেখিয়াছেন ;—  
এই কলিকাতা সহরমধ্যে কমলিনীর একশত আটজন বারমাসে  
বাছাই বন্ধু আছেন । তন্মধ্যে আজ বত্রিশ জন মাত্র নিমন্ত্রিত হই-  
য়াছেন । অতিশূন্য জালে ছাঁকিয়া, অদ্য এই বাছায়ের বাছাই  
বন্ধুগুলি মিলিত হইয়াছেন ।

কমলিনীর তিন রকম মূর্তি আমরা দেখিলাম । হৃগলীতে গঙ্গা-  
উপকূলে এক মূর্তি, শ্রীবৃন্দাবনে এক মূর্তি, আর অদ্য কলিকাতায়  
এই অপরূপ মূর্তি । চরম !

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । একে একে বন্ধুদল কমলিনীর কুঞ্জে  
সংমিলিত হইতে লাগিলেন । বন্ধু-ভাষাগণ মধ্যে প্রধান নগেন্দ্র-  
নাথ—চন্দ্র । তিনি বেলা চারিটার সময় আসিয়া গৃহের কর্মকর্তা,  
—অধ্যক্ষ-স্বরূপে সকল কাজ দেখিতেছেন, সকল কথা শুনিতেছেন,  
সকল লোককে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছেন ।

ব্রত-উদ্‌যাপন হইলে, নগেন্দ্রনাথ কমলিনীর কথায় বৃন্দাবনেই  
সন্ন্যাসিবেশ ত্যাগ করেন । কমলিনীর কথায় কমলিনীর সঙ্গে  
তিনি কলিকাতা আসেন । এখন কমলিনীর কথায় তিনি কলি-  
কাতায় বারমাস বাস করিতেছেন ।

নগেন্দ্র কলিকাতায় থাকিবার জন্ত ওকালতী ছাড়িয়া কলেজের  
অধ্যাপক হন । কমলিনী কলিকাতায় থাকিবার জন্ত চির-রোগিণী

হন। বৃন্দাবন পরিত্যাগের পর নগেন্দ্র-কমলিনীর এইরূপে তিন বৎসরকাল স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে অতিবাহিত হইল।

কিন্তু আজ হঠাৎ বিপৎপাত হইল। ক্ষীরোদ-সমুদ্রে হঠাৎ কাকবিষ্ঠা পড়িল। তাই গত কল্য কমলিনী অমিত্রাক্ষরে পদ্য লিখিয়াছেন,

“মরি কিংবা বাঁচি—প্রশ্ন ইহাই এখন।—”

ব্রাহ্মণ শ্রীবৃন্দাবনে বেত্রাবাত-দণ্ডাজ্ঞা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, গৃহে আসিয়া তিন বৎসরের অধিককাল, জ্বররোগে আক্রান্ত হইয়া, এ রকম শয্যাগত থাকেন। এখন সুস্থ সবল হইয়া, প্রথমবার স্ত্রীকে স্বয়ং লইতে আসিয়াছেন। যদি ব্রাহ্মণের সেই জ্বর কখন না ছাড়িত, চিরদিন ব্রাহ্মণকে যদি শয্যাগত থাকিতে হইত,—অথবা ব্রাহ্মণ যদি একেবারেই মরিত, তাহা হইলে আজ কি সুখই না হইত !!—চারিদিকে সুখের ফোরারা ফুটিয়া উঠিত। কমলিনী নিষ্কণ্টকে ধরাধাম ভোগ করিতেন, ব্রাহ্মণের হাড়ে বাতাস ঢুকিত,—আর এই অধম গ্রন্থকার, এই কাঁচানরক বাঁচিতে নিষ্কণ্টি পাইত। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ ছিল,—তাই ব্রাহ্মণ মরিলেন না।

বন্ধুবর্গ সমুপস্থিত হইলে ৮ টা বাজিল। কমলিনী বলিলেন, “নগেন্দ্রনাথ! আপনি দেখুন,—সকলে উপস্থিত হইয়াছেন কি না!—ফর্দের সহিত নাম মিলাইয়া লউন!” নগেন্দ্র ফর্দ খুলিয়া নাম পড়িতে লাগিলেন—

১ ম—নগেন্দ্র, মহেন্দ্র, দেবেন্দ্র, জ্ঞানেন্দ্র, শুভেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, নরেন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র।

২ য—কৃষ্ণদাস, শ্যামদাস, চন্দ্রদাস, অক্ষয়দাস, বসুদাস, হরিন্দাস, রুইদাস, নিতাইদাস।

ওয়—দীননাথ, রজনীনাথ. প্রিয়নাথ, অনাথনাথ, কালীনাথ,  
পশুনাথ, বসন্তনাথ, রতিনাথ ।

৪র্থ—নরেশ, গবেশ, গণেশ, মহেশ, ধনেশ, পরেশ, প্রাণেশ,  
দীনেশ ।\*

নামে নামে মানুষ মিলল দেখিয়া, কমলিনী সভার মধ্যস্থলে  
আঙ্গিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন । চেয়ারের দক্ষিণ-পার্শ্বে  
নগেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অদ্য কমলিনীর, ঘোরকৃষ্ণবর্ণ চিকচিকে রেশমের পোষাক !  
শোকচিহ্নস্বরূপ—সর্কাস্ কালোকাপড়ে ঢাকা । হস্তাঙ্গুলিতে  
কালো রঙের দস্তানা ; কেবল, পাউডার-বিলেপিত মুখটী সাদা  
বপুধপু করিতেছে । কমলিনী যদি মুখটীতে, কালি মাখিয়া  
ভ্রমরবৎ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে অদ্য শোক-সাগরের  
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইত । যাহা হউক, চাঁদে কলঙ্ক, কুসুমের কীট,  
গোলাপে কণ্টক আছে,—তাই কমলিনী আজ মুখে কালি মাখেন  
নাই ।

এ শোক-চিহ্ন ধারণ কিসের জন্ত ?—কমলিনীর পতির রোগ-  
হেতু । ওহে, এতক্ৰমে বুঝিয়াছি, পতি রোগগ্রস্ত,—অর্থাৎ  
এখনও জীবিত,—তাই কমল সর্কাস্ কালো কাপড়ে আবৃত করিয়াও  
মুখটী সাদা রাখিয়াছেন,—বুঝি পতি মরিলেই তিনি মুখটীতে  
কালি মাখিবেন ।

কমলিনী চেয়ার হইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কান্নার সুরে, মাঝে  
মাঝে চোকে রুমাল দিয়া এক প্রবন্ধপাঠ আরম্ভ করিলেন ;—  
“ভ্রাতেশ্বর এবং ভ্রাতৃবৃন্দ ! আমি জনমভূখিনী ! ( দর্শকমণ্ডলী-  
মান্নে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ) । এ সংসারে আমিরা অবধি আমি

একটা দিনও সুখ পাই নাই। (সভা মধ্যে 'শোকধ্বনি') :  
 কিন্তু কাহার মুখ চাহিয়া আমি এতদিন বাঁচিয়া আছি?—  
 সে কেবল পতির মুখ চাহিয়া। কিন্তু অহো, সে পতি  
 আমার আজ নাই,—সে পতি জীবমৃত, বাতুল, উন্মত্ত!  
 (চারিদিকে করতালী) পতির যন্ত্রণা আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি  
 না;—সে সদাই আই-চাই ছট্-ফট্ মাগো মরিগো করিতেছে।  
 তাহার দুঃখ দেখিয়া আমার বুক বিদীর্ণ হইতেছে। আমার ইচ্ছা-  
 হয় তাহাকে এই দণ্ডে গুলি করিয়া মারিয়া তাহার এই  
 নিদারুণ যন্ত্রণা দূর করি। (ঘন ঘন করতালি) : আর  
 যদি ইংরেজ-গবর্ণমেণ্ট আইনদ্বারা নিষেধ না করিত, তাহা  
 হইলে আমি পতির সঙ্গে অদ্যই সহমৃত্যু হইতাম। (সভা  
 মাঝে না, না, না শব্দ)। অদ্য পতির উন্মত্ত ভৈরব-মূর্তি  
 দেখিয়া আমার হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। তাহার করাল  
 বদন, লোহিত চক্ষু, কুণ্ডিত দ্রা, ক্ষুরধার দন্ত অবলোকনে আমার  
 অন্তরাত্মা শুকাইয়া গিয়াছে। পতিটী অদ্য সকলকে কামড়াইতে  
 আসিতেছে। (সভা-মাঝে ছি ছি ছি শব্দ)। সে, মনুষ্যকুলকে  
 হাঁ করিয়া গিলিতে উদ্যত হইয়াছে। আমি যাই কোথা? করি  
 কি? থাকি কোথা? হে ভ্রাতৃবৃন্দ! আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা  
 করুন!—আর বাঁচি না! আমি মরিলাম! (সকলে তা হবে না,  
 তা হবে না)। আমি অবলা, সরলা, বঙ্গীয় বালা,—আপনাদের  
 শরণাপন্ন হইলাম, রক্ষা করুন! আমি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বজিতেছি,  
 —রমণীর আজ রক্ষক কে হইবেন?—আশ্রয়দাতা কে হইবেন?  
 (সকলে আমি আমি,) পতিশোকে আমার দেহ জর্জরিত হইয়াছে,  
 —দেহে বল নাই, চক্ষে দীপ্তি নাই, নাসিকায় নিশ্বাস নাই, (সকলে



হায় হায়)। পতির কথা ভাবিয়া আমার মাথা ঘুরিতেছে, অন্তর ঘুরিতেছে, প্রাণের প্রাণ ঘুরিতেছে। আমি আর দাঁড়াইতে পারি না,—আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।

বক্তৃতা-অন্তে কমলিনীর সভামাঝে 'পতন ও মুচ্ছা'। তখন বন্ধুবর্গমধ্যে হায় হায় ধ্বনি উঠিল। সকলে ধরাধরি করিয়া কমলিনীকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া শোয়াইলেন।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আড়াই মিনিট পরে, ভ্রাতৃবৃন্দের বহু কাতরোক্তিতে কমলিনীর মুচ্ছাভঙ্গ হইল? সোফায় শুইয়া বন্ধু-পরিবেষ্টিত কমলিনী মিহিসুরে বলিতে লাগিলেন, “ভ্রাতৃগণ! অদ্য আমাকে ক্ষমা করুন। আমি স্বয়ং উঠিয়া আপনাদের আহারের তত্ত্বাবধান করিতে সক্ষম হইব না বলিয়া বোধ হইতেছে,—এ দুঃখ আমার হৃদয়ে অনন্তকাল থাকিবে।

মহেন্দ্র ।। সে জন্ত আপনি কোন দুঃখ করিবেন না,—আমি আপনার প্রতিনিধিস্বরূপ সর্বকর্ম স্বচক্ষে দেখিব, সর্বকর্ম স্বহস্তে করিব।

কমলিনী । মহেন্দ্র বাবু,—আমার বড় সাধ হইয়াছে, পতির এই অন্তিম-কালে আমি তাঁহার স্বহস্তে সেবা করিব। আপনি যদি এরূপ কার্যে অনুমতি দেন,—অর্থাৎ পতি-সেবা-শুশ্রূষায় আমার সেই আভ্যন্তরীণ ব্যারামটা বৃদ্ধি হইবে না,—এরূপ ঠিক করিয়া বলিতে পারেন,—তাহা হইলে এ কার্যে অগ্রগামিনী হই।

মহেন্দ্র । আপনার যদি প্রকৃত ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আপনি করিতে পারেন । কারণ, রমণীর স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়া পাশ্চাত্যনীতি-বিরুদ্ধ ।

নগেন্দ্র । কমলে ! আপনি আদর্শরমণী ! আপনার দ্বারা কোন কাজ না হইতে পরে ? ভারতবাসী আজ জাগিয়া উঠুক,—নয়ন মেলিয়া আজ দেখুক,—কমলিনী অদ্য কি অনির্বচনীয় উচ্চব্রত-সাধনে উদ্যোগী হইয়াছেন । তাঁহার নিজের শারীরিক অসুখ, মানসিক ব্যথা, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষা,—কিছুতেই তিনি দৃকপাত না করিয়া, স্বয়ং সশরীরে স্বামি-সেবায় নিরতা হইতেছেন ;—এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতে যে এমন রমণী জন্মিবে ; তাহা আমি কখন ভাবি নাই, কল্পনায়ও আনিতে পারি নাই !

কমলিনী । (কর্ণে অঙ্গুল দিয়া) নগেন্দ্রনাথ ! নীরব হউন !—আমি আত্মপ্রশংসা শুনিতে অভিলাষিণী নহি । স্বামিসেবা কর্তব্য-কর্ম্ম মধ্যে গণ্য ; ইহা শেলি এবং বায়রণ এক-বাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । আমি পতীর সেবা করিয়া, নিজ কর্তব্যই পালন করিতেছি,—ইহাতে আমার কোন গুণ-গৌরব নাই । অতএব নিবেদন, আমার প্রশংসা-গীতি গাহিতে এক্ষণে ক্ষান্ত হউন, আমি কর্ণপট্ট হইতে অঙ্গুলীর অগ্রভাগ বহিষ্কৃত করি ।

সভামধ্য হইতে ধৃত্ত ধৃত্ত ধ্বনি উঠিল । কেহ বলিলেন—“ইংরেজী ইতিহাসে জলন্ত সুবর্ণ-অক্ষরে কমলিনীর একথাটা লিখিত হউক ।” কেহ প্রস্তাব করিলেন, “বিলাতে টাইমস পত্রিকায় তার-যোগ একথা এখনি প্রেরিত হউক ।” কেহ বলিলেন, “পৌত্তলিকতা নিন্দনীয় হইলেও, এমন রমণীর চরণ-যুগল প্রত্যহ ফুল-চন্দন দিয়া পূজা করিতে পারা যায় ।” কেহ

লিলেন, “ফরাসী রমণী শ্রীমতী রোলান্দকেই আমি সর্বশুণ-  
াম্পন্ন বলিয়া জানিতাম, কিন্তু অদ্য সে ভ্রম দূর হইল ।”

নগেন্দ্র দাঁড়াইয়া ঊঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ভগিনী কম-  
লিনী পতি সেবা করুন, তাহাতে আমার তত আপত্তি নাই, কিন্তু  
একটা বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে হইবে । কমলিনী  
এক্কে পীড়িতা, ডাক্তার দ্বারা সদা চিকিৎসিতা,—এ অবস্থায়  
তিনি যে এ রাত্রি পতিসেবারূপ কঠোর গুরুকার্যে নিযুক্ত হইবেন,  
প্রাণ থাকিতে তাহা কখনই আমি অনুমোদন করিতে পারি না ।  
বিশেষ, ভগিনীর এক্কে আহারের সময় প্রায় উপস্থিত হইয়া  
আসিয়াছে । আমি জানি, আহার করিতে ভগিনীর যদি পাঁচ  
মিনিটও বিলম্ব ঘটে, তবে তৎক্ষণাৎ মাথা ধরিবে । মাথা ধরিলে  
তখন তিনি যন্ত্রণায় ছট-ফট করিবেন,—আঃ উঃ করিতে থাকিবেন ;  
সভার রস-ভঙ্গ হইবে ;—ভগিনীর বাক্য-সুধাপানে তখন আর  
ভ্রাতৃবৃন্দের তাপিত হৃদয় শীতল হইবে না । আমার প্রস্তাব  
এই, কমলিনী এখন সর্বসমক্ষে সর্বাত্মে ভোজন করুন,—  
আমরা সকলে মিলিয়া পরিবেশন করি আস্থন ; আহারান্তে  
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া ভগিনী স্বামীর কাছে গমন করুন, তাহাতে  
আপত্তি করি না ।”

কমলিনী (কম্পিতস্বরে) না না না—তা হবে না । স্বামি-  
সেবার পূর্বে আমি কি কখন আহার করিতে পারি ?—স্বামী  
পরম গুরু ; অগ্রে তাঁহার ক্ষুৎপিপাসা স্বহস্তে দূর করিয়া, তৎপরে  
আমি জল গ্রহণ করিব । এরূপ কঠোর ব্রত অবলম্বন করিতে যদি  
আমার প্রাণ যায়,—তাহাও, স্বীকার, তথাচ এ নারী-জন্মে পতি-  
সেবার কখন ত্রুটি করিব না ।

নগেন্দ্র । আহা ! পতিব্রতা রমণীর এমনি ধর্ম্য বটে,—শিক্ষিতা রমণীর এমনি কর্ম্মই বটে,—কিন্তু আমার মন বুঝে না, তাই বলিয়া-  
ছিলাম,—কমলিনী অগ্রে আহার করিয়া পরে স্বামি-সেবায় প্রবৃত্ত  
হউন । কারণ,— “শরীমাদ্যাং খলু ধর্ম্মসাধনম্ ।”

সে যাহা হউক, উহার যাহা অভিপ্রায়, তাহাই করিতে পারেন,  
কাহারও স্বাধীন ইচ্ছায় আমি কখন বাধা দিই না । তখন ডাক্তার  
মহেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“আমি ডাক্তার, চিকিৎসক, বৈদ্য;  
—গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত মেডিক্যাল কলেজে আমি দ্বাদশ-বর্ষকাল  
অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাবিদ্যায় সুনিপুণ হইয়াছি । প্রায় দশ বৎসর  
কাল নানা স্থানে চিকিৎসাব্যবসায় চালাইয়াছি এবং কমলিনীর  
সুচিকিৎসাতেই প্রায় পাঁচ বৎসর নিযুক্ত আছি;—ভগিনীর নাড়ী  
আমি ধেরূপ অবগত আছি, তেমন আর কেহই নহেন । আমি এই  
সব জ্ঞানি বলিয়াই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বলিতেছি—স্বামি সেবা করিতে  
যাইবার পূর্বে দুর্ব্বলা কমলিনী, একটা সতেজ ঔষধ সেবন করুন ।  
সেই ঔষধের গুণে, তিনি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিতে সক্ষম হই-  
বেন—এবং তাঁহার মুচ্ছা বা মাথাধরা ষটিবার সম্ভাবনা, থাকিবে-  
না । ঔষধ অল্প কিছুই নহে, লেমনেড বরফ দিয়া তাহাতে হয়  
আউন্স পরিমাণ কোন এক বিলাতী লাল ঔষধ ঢালিয়া—তাহাই  
তিনি দশ মিনিট অন্তর তিনবার পান করুন—সহজেই তাঁহার  
শরীর সুস্থ সবল হইয়া উঠিবে । আমার আশা, সকলেই আমার এ  
প্রস্তাবের অনুমোদক হইবেন ।

তখন সমাগত সভ্যমণ্ডলী সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আমরা  
সকলেই ইহার অনুমোদক—কমলিনীর কোমলকণ্ঠে এখনি সেই  
ভবৌষধ নিপতিত হউক ।”

কমলিনী । ( মিহিস্বরে ) ভাতেখর এবং ভাতবৃন্দ ! আপনাদের কথা কখন আমি লজ্জন করিতে পারি না—আপন্যরা যাহা আদেশ করিলেন,—তাঁহাই হউক ।

তখন ইঙ্গিত মত কপিল খন্সামা ক্রতগতি পার্শ্বের গৃহ হইতে লেমেনেড, বরফ এবং লাল জল বহিয়া আনিল। ডাক্তার মহেন্দ্র স্বয়ং তাহা স্মৃশিত করিলেন । অধ্যাপক নগেন্দ্র স্বয়ং তাহা কমলিনীর মুখের নিকট ধরিলেন । অার, স্বয়ং কমলিনী সেই সমগ্র ঔষধ একেবারেই উদরস্থ করিয়া বলিলেন, যদিও ডাক্তারবাবুর আদেশমত দশমিনিট অন্তর, ইহা তিনবার খাওয়া আমার উচিত—কিন্তু কর্তব্যাকর্মের অনুরোধে কালবিলম্বে স্বামীর সেবাকর্মের ভয়ে আমি একবারেই সমস্ত ঔষধ খাইতে বাধ্য হইয়াছি । বাশা আছে,—ডাক্তার বাবু আমার এ অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।

মহেন্দ্র । কমলিনি ! ইহা ত আপনার অপরাধ নয়,—ইহা যে আপনার গুণের মধ্যে পরিগণিত । একেবারে আপনি সমস্ত ঔষধ উদরস্থ করিতে সক্ষম হইবেন না বলিয়াই আমি ক্রমে ক্রমে তিনবারে খাইবার কথা বলিয়াছিলাম । কিন্তু আপনি ইহা একেবারে সবটুকু সেবন করায় আপনার পক্ষে এ ঔষধ বাট্টিতি বিশেষ মঙ্গলপ্রায়ক হইবে ।

নগেন্দ্র । কমলে ! আমি বলিতেছি, আপনার কোন অপরাধ হয় নাই । আপনি চিন্তিত হইবেন না । আর যদিই অপরাধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনার কোটা অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হইছি । কিন্তু বিশেষ কথা এই,—আপনা দ্বারা কোন অপরাধ করা যাইবে না ।

সভাস্থ সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা ঠিক কথা” ।

মহেন্দ্র । সে কথা যাউক । এক্ষণে আমার এক প্রস্তাব এই, সভাস্থ যে কেহ দুর্বল পুরুষ আছেন, তিনি স্বচ্ছন্দে মৎপ্রকাশিত উক্ত ঔষধ এখনি সেবন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে সবল হইতে পারেন ।

সভাস্থ সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “আমি দুর্বল, আমি দুর্বল !” —কেহ বা বলিলেন, “আমি এত দুর্বল হইয়াছি যে, চেয়ারে সোজা হইয়া আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না ।” কেহ তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “তুমিত ভাই পদে আছ,—আমি এতই দুর্বল হইয়াছি যে, শুইয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে ।” তৃতীয় সভ্য উত্তর করিলেন, “সে কি হে ভাই ! তুমি ত বরং আছ ভাল,—আমার এতই দৌর্বল্য যে, আমার মনে হইতেছে, মৃত্যু হইলেও বোধ হয় আমার দেহের কষ্ট যাইবে না ।”

যখন সকলে একবাক্যে ডাক্তার মহেন্দ্রনাথের প্রস্তাবে অনু-মোদন করিলেন, তখন কপিল খানসামা সকলকে যথানিয়মে ঔষধ যোগাইতে লাগিল ।

ঔষধ সেবনান্তে সকলে তৈয়ারি হইয়া উঠিলে, কমলিনী প্রস্তাব করিলেন, “তবে এখন আমি স্বামি-সেবায় গমন করিতে পারি কি?—আপনারা অনুমতি দেন ত—এখনি যাই,—এই মুহূর্ত্তে গমনোদ্বেগ্য করি । স্বামিসেবা শেষ করিয়া আসিয়া, আমি আপনাদিগকে চর্য্য-চূষ্য-লেহ-পেষ-রূপে ভোজন করাইব,—এইরূপ অভিলাষ করিয়াছি ।”

নগেন্দ্র । আমাদের, আহারের জন্ত আমি তত ভাবি না,—সে যখন হয় হইবে ; কিন্তু আপনি যে ক্রুরূপে স্বামি-সেবারূপ গুরু-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাই কেবল ভাবিতেছি, আপনার নবনীতবৎ

কোমল দেহ,—কুঁসুম-সুকুমার-করাঙ্গুলি ;—চম্পককলি-সদৃশ বর্ণ ;  
—এইরূপ উৎকৃষ্ট উপকরণ লইয়া আপনি কেমন করিয়া সেই অর্দ্ধ-  
রক্ত, অর্দ্ধ-মৃত উন্মত্তের শুক্রাশ্রয় প্রবৃত্ত হইবেন ?

কমলিনী । নগেন্দ্রনাথ ! আমি যোড়হাতে বলিতেছি আমাকে  
আর বাধা দিবেন না ;—এ পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে, এ সাধুসঙ্কল  
আর বিফল-মনোরথ করিবেন না ।

নগেন্দ্র । (হৃৎথের হাসি হাসিয়া) অগ্নি কমলিনি ! আমি কি  
বাধা দিতেছি ?—আমার অন্তর-আত্মা বাধা দিতেছে । এস্থলে আমি  
কি করিব ? আমার ইচ্ছা হইতেছে, এই দণ্ডে আপনার প্রতিনিধি-  
স্বরূপ হইয়া আপনার স্বামি-সমীপে আমি স্বয়ং গিয়া তাঁহার সেবা  
করি ! এ—সে কাজে কি কোন দোষ আছে ?

কমলিনী । তাহা হইতে পারে না ;—স্বামি-সেবা পুণ্যকর্ম ; আমি  
যে এ গুরু পুণ্যকার্য্যে বঞ্চিত থাকিব, তাহা কখনই হইতে পারেনা ।

নগেন্দ্র । তবে এমত হইতে পারে,—আমরা উভয়ে একসঙ্গে  
গিয়া উভয়েই একত্র এক সময়ে একপ্রাণে স্বামিসেবায় নিযুক্ত হই ।  
ইহাতে কোন ক্ষতি আছে কি ?

কমলিনী । তাহাতে আমার আপত্তি নাই । আপনি আমার  
বন্ধু ; আপনি আমার স্বামি-সদনে গমন করিবেন ইহাতে আমি বাধা  
দিব কেন ?

মহেন্দ্র । তবে আর বিলম্ব করিবেন না,—উভয়েই আমার  
সঙ্গে আসুন ;—রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিতে চলিল ।

নগেন্দ্র এবং মহেন্দ্র থামের আড়ালে গিয়া কপিলকে ফুস্ফাস  
করিয়া কত কি বলিয়া দিল । থানসামা-প্রবর অমনি লাফাইতে  
লাফাইতে দৃঢ় দৃঢ় শব্দে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া চলিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য দ্বিতীয় দিন । ব্রাহ্মণের সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি প্রদীপ জলিতেছে । গৃহদ্বার রুদ্ধ ; সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষটীও অদ্য রুদ্ধ । স্বরময় মশা, ডাশ, ওয়ানি নানাস্বরে নানারঙে গান ধরিয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা আরম্মলা খানিক উড়িয়া, উর্কে উঠিয়া ভূতলে পড়িয়া যাইতেছে । দারুণ গুমট-গ্রীষ্মে মনে হইতেছে, সেই স্বরের বায়ু পর্য্যন্ত আজ বুঝি পচিয়া উঠিবে ।

ব্রাহ্মণ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া হেঁটমুণ্ডে ভূতলে বসিয়া আছেন । গ্রীষ্ম, মশা, ডাশ, আরম্মলা, ছারপোকা কিছুরই প্রতি দৃকপাত নাই । তিনি যেন অচেতন পদার্থ—পাথরবৎ নিশ্চল । প্রকৃতই মনে হইতেছে যে, তাঁহাতে বুঝি আর প্রাণবায়ু নাই,—বুঝি—রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়াছে, শরীর বুঝি পামাণ হইয়াছে । ব্রাহ্মণ কোন্ ধ্যানে নিমগ্ন, তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে ?

এমন সময় বাহির হইতে সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষে কে যেন ঈষৎ ধাক্কা দিল । ক্রমে সহাইয়া সহাইয়া অল্প অল্প জোরে সেই ব্যক্তি ধাক্কা মারিতে লাগিল । তখাচ জানেলার কপাট খুলিল না—ব্রাহ্মণ কিন্তু নড়িলেন না ;—বুঝি ধাক্কার শব্দ তাঁহার কর্ণে যায় নাই ।

বহিঃস্থ ব্যক্তি ক্রমশঃ বুঝিল, গবাক্ষটী ভিতর দিক্ হইতে বন্ধ-করা আছে । জানেলাটী পুরাণো,—খিল আল্গা ; কপাটের দুই মুখে ফাঁক । তখন বাহিরের সেই ব্যক্তি বহু কষ্টে, বহু কৌশলে বাহির দিক্ হইতে জানেলায় হাত ঢুকাইয়া দিল । খিল খুলিবার দস্ত আঁচ-পাঁচ করিতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই খিল খোলা গেল না । ব্রাহ্মণও নড়িলেন না,—যেন সংজ্ঞা নাই ।



তখন সেই ব্যক্তি আবার ধীরে ধীরে ঠুঁকঠাক শব্দে গব্যক্ষে ধাক্কা দিল ;—ব্রাহ্মণকে জাগ্রত করাই বুঝি তাহার উদ্দেশ্য ছিল । আর একটু অধিক জোরে ধাক্কা দিলেই বোধ হয় ব্রাহ্মণের ধ্যান-ভঙ্গ হয়, কিন্তু সে ব্যক্তি বুঝি সেরূপ শব্দ করিতে কুণ্ঠিত হইতে-ছিল । তখন সে লাফাইয়া উঠিয়া জানেলার গরাদে ধরিয়া উকি মারিয়া দেখিল,—ব্রাহ্মণ কোথায় কি করিতেছেন ;

‘তাহার যে মুখটা দৃষ্ট হইল, তাহা অপূর্ব । বদনমণ্ডল যোর কৃষ্ণবর্ণ,—যেন কালিমাখা ! দাড়ী আ-নাভ বিলম্বিত—যেন ছোবানো শণের রাশি । মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগড়ী—যেন মৈনাক পাহাড় ।

সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ একখানি পত্র হুঁড়িয়া ব্রাহ্মণের দিকে ফেলিল । সেই পত্রের সঙ্গে একখণ্ড পাথর-কুঁচা জড়ান ছিল । পত্র আসিয়া ব্রাহ্মণের দক্ষিণপদের বন্ধ অঙ্গুষ্ঠোপরি নিপতিত হইল । কিন্তু তথাচ ব্রাহ্মণের যোগভঙ্গ হইল না । সেই কালো লোকটী তখন আর একটা টিল ব্রাহ্মণের বামচরণে নিক্ষেপ করিল, তথাচ তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই ।

কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তি বড়ই বিব্রত হইল । কেমন করিয়া ব্রাহ্মণকে জাগাই,—এই নিমিত্ত সে যেন বিকল-কলেবর হইল । কিছুতেই যে ব্রাহ্মণের বাহুজ্ঞান হয় না,—করি কি ?

সেই কালো-মানুষ জানেলার গরাদে ছাড়িয়া নীচে নামিয়া পড়িল । আবার উঠিল । তাহার দক্ষিণ হস্তে ষটী, সেই জানেলার কাঁক দিয়া সেই ষটীর জল এমন সজোরে গৃহমধ্যে ফেলিল যে, তাহা ব্রাহ্মণের মাথায় আসিয়া পড়িল । এবার ব্রাহ্মণ চমকিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন । কিন্তু কোথাও কিছু দেখিতে

পাইলেন না। কালো মানুষ, নামিয়া পড়িয়া আবার জানেলার অন্ন ধাক্কা দিল। ব্রাহ্মণ কাণ পাতিয়া তাহা শুনিলেন। আবার তিনি এদিক্ ওদিক্ চাহিলেন;—কোথায় শব্দ হইতেছে, ভাল বুঝিতে পারিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “আমাকে অলক্ষ্যে যন্ত্রণা দিবার প্রত্য বোধ হয় কোন নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইতেছে। (হাসিয়া) আমাকে আর যন্ত্রণা দিবার চেষ্টা, বৃথা!—সে ভাবনা, যন্ত্রণা দূর হইয়াছে। আমি সেই শব্দ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীহরির চরণকমল সতত ধ্যান করিতেছি—আমার আর অন্য বাক্য যন্ত্রণা কি আছে? আমাকে যন্ত্রণা দেওয়া, কেবল উহাদের যন্ত্রণা ভোগ মাত্র সার।”

ব্রাহ্মণ হঠাৎ সম্মুখে এক খণ্ড কাগজ দেখিতে পাইলেন। মনে মনে জিজ্ঞাসিলেন, “এঁ,—এখানে ত কিছুই ছিল না, কাগজ কোথা হইতে আসিল?” কাগজ কুড়াইয়া তাহা খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে লিখিত আছে, “জানেলা খুলুন, গঙ্গাজল আনিয়াছি, ৩ মদনমোহনের প্রসাদ আছে।

ব্রাহ্মণ সেই পত্র পড়িয়া বিবম বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ অধম পাতকীর আবার কেহ সহায় রক্ষক আছে নাকি?—তাও কি কখন সম্ভব হয়?—অথবা ইহা সাহায্যও নহে, রক্ষাও নহে,—বন্ধনামাত্র। মায়াবিগণ মায়াজলে আমাকে কেবল মুগ্ধ করিতেছে।”

জানেলায় আবার ধাক্কা হইল। ব্রাহ্মণ সহাস্তে উঠিয়া জানেলায় ধিল খুলিয়া দিলেন। তাঁহার অন্তরে এই ভাব উদয় হইল, ধিল খুলিয়াই বা কি হয়, একবার দেখি না কেন? ধিল খুলিলামাত্র সেই সেই কালো পুরুষ অমনি ব্যস্ত হইয়া জানেলার উপর হাত

বাড়াইয়া এক ভাঁড় গঙ্গাজল, নারিকেল মালায় ৮ মদনমোহনের প্রমাদী সন্দেশ এবং একখানি পত্র রাখিয়া চলিয়া গেল । আর সে দৃষ্টিনোচরঃ হইল না । সেই পত্রের খামের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে শীঘ্র পত্র পড়ুন । ব্রহ্মণ পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ;—

শ্রীশ্রীহরিঃ

শরণম্ ।

শ্রীচরণেষু—

১ । পত্রে সংক্ষেপে ইঙ্গিতে লিখিলাম, বুঝিয়া লইবেন ।

২ । আমি কে, তাহা জানিবার অবশ্যক নাই । তবে আমি শত্রু নহি মিত্র ;—এই কথা বুঝাইবার জন্ত ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমিই আপনার নদীয়া জেলার বাটীতে আপনার সহধর্ম্মিণীকে কলিকাতা হইতে লইয়া আসিবার জন্ত আপনাকে উড়োচিঠি লিখিয়াছিলাম । তাহাতে লিখিত ছিল “যদি সম্ভব হয়, তবে শীঘ্র আপনার সহধর্ম্মিণীকে কলিকাতা হইতে ধরে আনিবেন ।

৩ । আপনাকে উপদেশ দিবার, বুঝাইবার বা শিক্ষা দিবার শক্তি আমার নাই ।

৪ । বিপদাক তাহা বুঝিয়া থাকিবেন । এহ কুটিল সংসারে আপনি বড়ই সরল । তাই সন্দেহ হয়,—যদি বিপদ না বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাণে মরিবেন ।

৫ ।—সহধর্ম্মিণী কুলকলঙ্কিনী । ঘোরতর ষড়যন্ত্র ।

৬ । অদ্য রাত্রে জাতিনাশ করিবে ; টাকি কাটিবে ।

৭ । কল্য প্রহার এবং বন্ধন ।

৮ । পরস্ব ভয়ঙ্কর অভিযোগ । সে কথা ভাবিতে কষ্ট হয় ।

৯। তাহার এক সপ্তাহ পরে পাগলা গারদে বাস। তথায় যাবজ্জীবন অবস্থিতি।

১০। অতি গোপনে তাহারা এইরূপ পরামর্শ ঠিক করিয়াছে।

১১। আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি। আমার দ্বারা সাহায্যের সম্ভাবনা খুব অল্প।

১২। হঠাৎ একথা কলিকাতা সহরময় রাষ্ট্র করিয়া ফেলিলে, কোন ফল হইবে না। বরং তাহাতে বিপরীত ফল ফলিবে এবং ষড়যন্ত্রকারিগণ সাবধান হইবে।

১৩। দুর্ভাগ্যের বিষয়,—আপনার প্রধান সহায় সেই রাজা এখন রাজ্যে নাই। তিনি ভ্রমণার্থ সেতুবন্ধ রামেশ্বর গিয়াছেন।

১৪। উপায় চিন্তা করুন,—আমিও চিন্তা করি; এখনও সময় আছে।

১৫। আপনার সমস্ত দিগ্ধ আহার হয় নাই। এই পশু-শ্রেণীর গৃহে আপনি জলগ্রহণ করেন নাই। আমি আপ ভক্ত সেবকব্রাহ্মণ; গঙ্গাজল আনিয়াছি; ৮মদনমোহন জীউর কিঞ্চিৎ প্রসাদ আছে। সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া জলগ্রহণ করুন।

১৬। পাঠান্তে পত্রখানি পুড়াইবেন। ভ্রম্যাবশেষগুলি বাহিরে উড়াইয়া দিবেন। গঙ্গাজলের তাঁড় প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া বাহিরে ফেলিবেন। ঘরের ভিতর এ সকলের কিছুমাত্র চিহ্নও যেন না থাকে।

১৭। আমি রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় আবার প্রাতঃসন্ধ্যার জন্ত গঙ্গাজল লইয়া আসিব।

ব্রাহ্মণ পত্র পড়িয়া একবার উর্দ্ধদৃষ্টি করিলেন। যেন বৈকুণ্ঠ-বিহারী শ্রীহরির পাদপদ্ম একবার দেখিয়া লইলেন। আবার

তিনি নিম্নে নরন নত করিয়া, পত্র লইয়া দীপশিখায় ধরিলেন । কাগজ দগ্ধ হইলে, গদা দিয়া তাহা বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন ।

গঙ্গাজল গ্রহণ করিয়া, প্রথমতঃ শিরে একটু ঢালিয়া, সলিলকে বার বার প্রণাম করিতে লাগিলেন । জল-ই জীবন । তাহার পর, কষেকগাছী ভগ্নমার্জুর-কাঠি লইয়া একস্থানে রাখিয়া তাহারই উপর উপবেশন করিলেন ।

ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা সমাপন করিয়া প্রসাদ খাইয়া গঙ্গাজল পান করিলেন ।

আজ প্রায় দুইদিন পরে ব্রাহ্মণের এই প্রথম আহার হইল । যিনি ত্রীবন্দাবনে হাজতগৃহে তিন দিন কাল অনাহারে থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে দুই দিন অনাহার বিশেষ কষ্টদায়ক নহে ।

ব্রাহ্মণ গঙ্গাজল পান করিতে করিতে আপনা-আপনি অর্দ্ধশুট-স্বরে বলিলেন—“মাতর্গঙ্গে ! তোমার জলে কবে এ জীবন জুড়াইব ? কৰ্ম্মফল ভোগের অবসান কবে হইবে ? জননি ! বলিয়া দাও, পাপগ্রহ কবে বিদূরিত হইবে ?”

ব্রাহ্মণ সেই পত্রানুযায়ী ভাঁড় ও নারিকেল-মালা ভাঙ্গিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন ।

ব্রাহ্মণের প্রথম চিন্তা—লোকটা কে ? এ হুঃসময়ে কোন্ সদাশয় ব্যক্তি আমার প্রতি এরূপ সদয় হইলেন ?—আমাকে রক্ষা করিবার তাহার স্বার্থ কি ? প্রয়োজন কি ?—তিনি তাহার নাম বলিলেন না কেন ?—ইহারই বা অর্থ কি ?

দ্বিতীয় চিন্তা ;—অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে । যাহা আছে, তাহাও ঘটবে ।—ভাবিয়া কি করিব ? হরির চরণ স্মরণ ব্যতীত আর

আমার অবলম্বন কি আছে? প্রভো! জলে স্থলে অনলে  
শৈলে তুমি প্রহ্লাদকে রক্ষা করিয়াছ, স্বাপদ-সঙ্কুল গহনবনে  
পঞ্চমবর্ষীয় ঋষকে রক্ষা করিয়াছ;—জলন্ত তপ্ত টুঙলে সুধাকে  
রক্ষা করিয়াছ;—আমি অধম ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কীটানুকীট,  
—আমার এমন পুণ্যফল কি আছে, দক্ষিতশ্রুতি কি আছে  
যে, তুমি আমাকে রক্ষা করিবে?—কেবলঐ দয়াময় নাম আমার  
একমাত্র ভরসা।—হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল!

ব্রাহ্মণ হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমার  
কপালে এমন দুর্ভোগ ছিল।—তাহা কখন ভাবি নাই।” দুর্ভর-দুঃখে  
মানুষ হাসে।

তখন চিন্তা চাপা দিয়া ব্রাহ্মণ কেবল হরির চরণ ধ্যান করিতে  
লাগিলেন,—সেই ত্রীবৎস-লাঞ্ছন, বংশীধর, বাঁকা মদনমোহন  
মূর্তি,—ব্রাহ্মণের যেন সমীপবর্তী হইল। ব্রাহ্মণ সে রূপ-মাধুরীতে  
মোহিত হইয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ত্রিনিবাসকে শত  
শত বার প্রণাম করিতে লাগিলেন; কণ্ঠ হইতে স্তোত্র-গীতি  
উথিত হইল;—

“ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

ভূতাদিরাদিপ্রকৃতির্যশ্চ রূপং নতোহস্মি তম্ ॥

শুদ্ধঃ স্ফোহখিলব্যাপী প্রধানাং পরতঃ পূমান্।

যশ্চ রূপং নমস্তস্মৈ পুরুষায় গুণাশিনে ॥

ভূবাদীনাং সমস্তানাং গন্ধাদীনাঞ্চ শাস্ততঃ।

বুদ্ধাদীনাং প্রধানশ্চ পুরুষশ্চ চ যঃ পরঃ ॥

তং ব্রহ্মভূতমাত্মানমশেষজগতঃ পরম্।

প্রথদ্যে শরণং শুদ্ধং তুঙ্গপং পরমেশ্বরম্ ॥

বৃহত্তাদ্ বৃংহণত্বাচ্চ যদ্রূপং ব্রহ্মসংজ্ঞিতম্ ।  
 তস্মৈ নমস্তে সৰ্ব্বাত্মনু যোগচিন্ত্যাবিকারবৎ ॥  
 সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।  
 সৰ্বব্যাপী ভুবঃ স্পর্শাদত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্ ॥  
 ভূতং যচ্চ বৈ ভাব্যং পুরুষোত্তম তদ্ ভবান্ ।  
 তত্তো বিরাট্ স্বরাট্ সম্রাট্ তত্তচাপ্যাধিপুরুষঃ ॥  
 অত্যরিচ্যত মোহধঃ চ তিৰ্য্যক্ চোঙ্ক্ষক বৈ ভুবঃ ।  
 তত্তো বিশ্বমিদং জাতং তত্তো ভূতভবিষ্যতী ।  
 তদ্রূপধারিণশ্চাত্তভূতং সৰ্বমিদং জগৎ ॥  
 তত্তো যজ্ঞঃ সৰ্ব্বহতঃ পৃথদাজ্যং পশুর্দ্বিধা ।  
 তত্তো ঋচোহথ সামানি তত্তশ্ছন্দাংসি জজ্ঞিরে ॥  
 তত্তো যজুংষ্যজায়ন্ত তত্তোহশ্বাশ্চকতোদতঃ ।  
 গাবস্তভঃ সমুভূতাত্তত্তোহজা অবয়ো মৃগাঃ ॥  
 তন্মুখাদব্রাহ্মণাত্তত্তো বাহবোঃ ক্ষত্রমজায়ত ।  
 বৈশ্যাস্তবোরুজাঃ শূদ্রাস্তব পদ্য্যং সমুদগতাঃ ॥  
 অক্ষোঃ সূর্য্যোহনিলঃ শ্রোত্রাচ্চন্দ্রমী মনসস্তবা ।  
 শ্রানোহনঃ শুষিরাজ্জাতো মুখাদগ্নিরজায়ত ॥  
 নাভিতো গগনং দ্যৌশ্চ শিরসঃ সমবর্তত ।  
 দিশঃ শ্রোত্রাং ক্ষিতিঃ পদ্য্যং তত্তঃ সৰ্বমভূদিদম্ ॥  
 ত্র্যগ্ৰোধঃ স্তমহানলো যথা বীজে ব্যবস্থিতঃ ।  
 সংযমে বিশ্বমখিলং বীজভূতে তথা ত্বয়ি ॥  
 বীজাদক্ষুরসভূতো ত্র্যগ্ৰোধঃ স্তমমুখিতঃ ।  
 বিস্তারক যথা যাতি তত্তঃ সৃষ্টৌ তথা জগৎ ॥  
 যথা হি কদলী নাত্মা ত্ৰকুপত্রাদবাথ দৃশ্যতে ।

এবং বিশ্বস্ত নাগত্বং ত্বংস্থায়ীশ্বর দৃশ্যতে ॥  
 হ্লাদিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্বয্যোকা সৰ্বসংস্থিতৌ ।  
 হ্লাদিতাপকরী মিত্রা ত্বয়ি নো গুণবর্জিতে ॥  
 পৃথগ্ভূতৈকভূতায় ভূতভূতায় তো নমঃ ।  
 প্রভূতভূতভূতায় তুভ্যং ভূতাত্মনে নমঃ ॥  
 ব্যক্তপ্রদানপুরুষ বিরাট্ সম্রাট্ স্বরাট্ তথা ।  
 বিভাব্যতেহন্তঃকরণৈঃ পুরুষেষক্ষয়ো ভবান্ ॥  
 সৰ্বস্মিন্ সৰ্বভূতস্তং সৰ্বঃ সৰ্বস্বরূপধৃক্ ।  
 সৰ্বং ত্বত্তত্ততশ্চ ত্বং নমঃ সৰ্বাত্মনেহস্ত তে ॥  
 সৰ্বাত্মকোহসি সৰ্বেশ সৰ্বভূতস্থিতো যতঃ ।  
 কথ্যামি ততঃ কিং তে সৰ্বং বেৎসি হৃদি স্থিতম্ ॥  
 সৰ্বাত্মন্ সৰ্বভূতেশ সৰ্বসত্ত্বসমুদ্ভব ।  
 সৰ্বভূতো ভবান্ বেত্তি সৰ্বভূতমনোরথম্ ॥  
 যো মে মনোরথো নাথ সফলঃ স ত্বয়া কৃতঃ ।  
 তপশ্চ তপ্তং সফলং যদ্ দৃষ্টোহসি অগংপতে ॥

ব্রাহ্মণের ছনয়নে বারবার জল পড়িতে লাগিল। বিরাম নাই,  
 —নয়নজলে বুক ভাসিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ একটু  
 প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে দীনবন্ধু হরি! তুমিই  
 সৰ্বশ্রী ; তুমিই হর, তুমিই ব্রহ্মা,—ভেদ নাই, ভেদ নাই!” ব্রাহ্মণ  
 আবার স্তব আরম্ভিলেন ;—

মহিমঃ পারং তে পরমবিদুষো যদ্যসদৃশী  
 স্তুতিব্রহ্মাদীনামপি তদবসন্নাস্তুয়ি গিরঃ ।  
 অথাবাচ্যঃ সৰ্বঃ স্বমতিপরিণামাবশি গৃণন্  
 সমাপ্যেয স্তোত্রে হর নিরপবাদঃ পরিকরঃ ।



অতীতঃ পন্থানং তব চ মহিমা বাঞ্ছনসয়ো-  
 রতদ্যাবুস্ত্য যং চকিতমভিধত্তে ক্রতিরপি ।  
 স কস্ম স্তোতব্যঃ কতিবিধগুণঃ কস্ম বিষয়ঃ  
 পদে ত্বর্কচীনে পততি ন মনঃ কস্ম ন বচঃ ॥  
 মধুক্ষীতা বাটঃ পরমমমৃতং নিশ্চিতবৃত-  
 ত্তব ব্রহ্মন্ কিং বাগপি সুরগুরোর্বিস্ময়পদম্ ।  
 মম ত্বেতাং বাণীং গুণকথনপুণ্যেন ভবতঃ  
 পুনামীত্যর্থৈহস্মিন্ পুরমথন বুদ্ধির্ব্যবসিতা ॥  
 তবৈশ্বর্যং যং তজ্জগদুদয়-রক্ষা-প্রলয়কৃৎ  
 ত্রয়ীবস্ত ব্যস্তং তিস্রযুগুণভিন্নাসু তনুযু ।  
 অভ্যাব্যানামস্মিন্ বরদ রমণীয়ামরমণীং  
 বিহস্তং ব্যাক্রোশীং বিদধত ইহৈহকে জড়ধিয়ঃ ॥  
 কিমীহঃ কিংকায়ঃ স খলু কিমুপায়স্তিভুবনম্  
 কিমাধারো ধাতা স্বজতি কিমুপাদান ইতি চ ।  
 অতর্কৈশ্চর্য্যে ত্বদ্যনবসরদুঃস্থো হতধিয়ঃ  
 কুতর্কোহয়ং কাংশ্চিন্মুখরয়তি মোহায় জগতঃ ॥  
 অজন্মানো লোকাঃ কিমবয়ববন্তোহপি জগতা-  
 মধিষ্ঠাতারং কিং ভববিধিরনাদৃতা ভবতি ।  
 অনীশো বা কুর্যাদ্ভুবনজননে কঃ পরিকরং  
 যতো মন্দাস্ত্রাং প্রত্যমরবর -ংশেরত ইমে ॥  
 ত্রয়ী সাংখ্যং যোগং পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি  
 প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিহ চ ।  
 কুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুষাং  
 নৃণামোকো গম্যস্তমসি পয়সামর্গব ইব ॥

মহোক্ষঃ খট্টাঙ্গং পরশুরজিনং ভস্ম ফণিনঃ  
 কপালক্ষেতীয়ং তব বরদ তন্ত্রোপকরণম্ ।  
 সূবাস্তাং তামৃদ্ধিং দধতি চ ভবদ্বন্দ্বপ্রণিহিতাম্  
 ন হি স্বাত্মারাম্যং বিষয়মৃগতৃষ্ণা ভ্রময়তি ॥  
 ধ্রুবং কশ্চিৎ সৰ্ব্বং সকলমপরন্তু ধ্রুৱমিদম্  
 পরো ধ্রৌব্যাদৌব্যে জগতি গদতি ব্যস্তবিষয়ে ।  
 সমস্তেহপ্যেতস্মিন্ পুরমথন তৈর্বিস্মিত ইব  
 স্তবন্ জিহ্নেমি ত্বাং ন খলু ননু ধৃষ্টা মুখরতা ॥  
 তবৈশ্বর্য্যং যত্নাদ্ যত্নপরি বিরিকির্হিরিধঃ  
 পরিচ্ছেত্ত্বং যাতাবনলমলিঙ্গকবপুষঃ ।  
 ততো ভক্তিশ্রদ্ধাভরগুরুগুণভ্যং গিরিশ যং  
 স্বয়ং তস্মৈ তাভ্যং তব কিমনুৱত্তির্ন ফলতি ॥  
 অযত্নাদাসাদ্য ত্রিভুবনমবৈরব্যতিকরম্  
 দশাত্মো যদ্বাহনভূত রণকণ্ঠপরবশান্ ।  
 শিরঃপদ্মশ্রেণী রচিতচরণাত্মো রুহবলেঃ  
 স্থিরায়াস্তত্ত্বৈস্ত্রিপুরহর বিস্কুর্জিতমিদম্ ॥  
 অমুষ্য ত্বংমেবাসমধিগতসারং ভুজবলম্  
 বলাৎ কৈলাসেহপি ত্বদধিবসতো বিক্রময়তঃ ।  
 অলভ্যা পাতালেহপ্যলসচলিতাসুষ্ঠশিরসি  
 প্রতিষ্ঠা ত্বয়্যাসীদ্ ধ্রুবমুপচিতো মুহতি খলঃ ॥  
 যদৃদ্ধিং সূত্রাস্নো বরদ পরমোচ্চৈরপি সন্তী-  
 মধশ্চক্রে বাণঃ পরিজনবিধেয়ত্রিভুবনঃ ।  
 ন তচ্ছিত্রং তস্মিন্ বরিবসিতরি ত্বচ্চরণয়ো-  
 র্ন কশ্চা উন্নতৈত্য ভবতি শিরসস্তথ্যবনতিঃ ॥

অকাণ্ডব্রহ্মাণ্ডকয়চকিতদেবাসুররূপা-  
 বিধেয়শাসীদ্যস্তিনয়ন বিষং সংহতবতুঃ ।  
 স কন্ধাষঃ কণ্ঠে তব ন কুরুতে ন শিষ্মহো-  
 বিকারোহপি শ্লাঘ্যো ভুবনভয়ভঙ্গব্যসনিনঃ ॥  
 অসিদ্ধার্থা নৈব কচিদপি সদেবাসুরনরে  
 নিবর্তন্তে নীত্যং জয়তি জয়িনো যন্ত বিশিখাঃ ।  
 স পশুনীশ ত্বামিতরসুরসাধারণমতুং  
 স্বরঃ স্তব্ধব্যাগ্না ন হি বশিসু পথাঃ পরিভবঃ ॥  
 মহী পাদাঘাতাদ্ ব্রজতি সহসা সংশয়পদম্  
 পদং বিক্ষোভ্যাম্যভুজপরিষরুগ্নগ্রহগগম্ ।  
 মুহুদ্যৌর্দৌস্থ্যং যাত্যনিভৃতজটাতাড়িতক্ৰী  
 জগদ্রক্ষায়ে ত্বং নটসি ননু বামেব বিভূতা ॥  
 বিয়দ্যাপী স্তারাগণগুণিতফেনোদামরুচিঃ  
 প্রবাহো বারাং যঃ পৃষতলঘু-দৃষ্টঃ শিরসি তে ।  
 জগদ্বীপাকারং জলধিবলয়ং তেন কৃতমি-  
 ত্যনেনৈবোন্মেষং ধৃতমহিম দিব্যং তব বপুঃ ॥  
 রথঃ ক্লেণী যন্তা শতধ্বতিরগেলো ধনুরথো  
 রথাস্তে চন্দ্রাকৌ রথচরণপাণিঃ শর ইতি ।  
 দিবিক্ষোস্তে কেহেষং ত্রিপুরতৃণমাঢ়ম্বরবিধি-  
 বিধেয়ৈঃ ক্রীড়ন্তো ন খলু পরতন্ত্রাঃ প্রভুধিষ্মঃ ॥  
 হরিস্তে সাহস্র্যং কমলবলিমাধায় পদয়ে-  
 র্ঘদেকোনে তস্মিন্ নিজমুদহরনৈত্রকমলম্ ।  
 গতৌ ভক্ত্যদ্ভেকুঃ পরিণতিমসৌ চক্রেবপুষা  
 ত্রয়াণাং রক্ষায়ে ত্রিপুরহর জাগর্তি জগতাম্ ॥

ক্রতো স্পে জাগ্রৎ তুমসি ফলযোগে ক্রতুমতাং  
 ক কৰ্ম অধস্তং ফলতি পুরুষাধনমূতে ।  
 অতঙ্গাং সপ্রেক্ষ্য ক্রতুষু ফলদানপ্রতিভূৎ  
 ক্রতো অন্ধাং বন্ধা দৃঢ়পরিকরঃ কৰ্ম্মসু জনঃ ॥  
 ক্রিয়াদক্ষো দক্ষঃ ক্রতুপতিরধীশস্তনুভূতা-  
 নুযীণামান্তিজ্যং শরণদ সদস্তাঃ সুরগণাঃ ।  
 ক্রতুভ্রংশস্তত্ত্বঃ ক্রতুফলবিধানব্যাসনিনো  
 ক্রবৎ কর্ত্তুঃ অন্ধাবিধুরমভিচারায় হি মখাঃ ॥  
 প্রজানাথং নাথ প্রসভমভিকং স্বাং দুহিতরং  
 গতং রোহিভূতাং রিরময়িসুমুশ্যস্ত বপুষা ।  
 ধনুস্পাণেযাতং দিবমপি সপত্রাকৃতমমুমু  
 ত্রসত্তং তেহদ্যপি ত্যজতি ন মৃগব্যাদরভসং ॥  
 স্বলাংগ্যাশংসাধুতধনুষমহায় তৃণবৎ  
 পুরঃ প্লুষ্ঠং দৃষ্ট্বা পুরমথন পুস্পায়ুধমপি ।  
 যদি স্ত্রৈণং দেবী যমনিরতদেহাৰ্দ্ধঘটনা-  
 দটৈতি ত্বান্ধা বত বরদ মুগ্ধা যুবতয়ঃ ॥  
 শ্মশানেষা ক্রীড়াঃ স্মরহর পিশাচাঃ সহচরা-  
 শ্চিত্তাভাস্মা লেপঃ অগপি নূকরোঽটীপরিকরঃ ।  
 অমঙ্গল্যং শীলং তব ভবতু নাটমবমখিলং  
 তথাপি স্মৰ্ত্তৃণাং বরদ পদমং মঙ্গলমসি ॥  
 মনঃ প্রত্যকৃচ্ছিত্তে সবিধমবধায়াত্তমরুতঃ  
 প্রহৃষাদ্রোমাঃ প্রমদসলিলোৎসঙ্গিতদৃশঃ ।  
 যদালোক্যাঙ্কাদং হ্রদ ই নিমজ্জ্যামৃতময়ে  
 দধত্যন্তস্তত্ত্বা কিমপি যমিনস্তংকিল ভবান ॥

ত্বমক্সং সোমত্বমসি পবনত্বং হতবহ-  
 জমাপত্বং ব্যোম ত্বমু ধরণিরাস্মা ত্বমিতি চ ।  
 পবিচ্ছিন্নামেবং ত্বয়ি পরিণতা বিভ্রাতি গিরং  
 ন বিদ্বন্ততত্ত্বং বয়মিহ হি যত্নঃ ন ভবসি ॥  
 ত্রয়ীং তিশ্রো বৃত্তীস্ত্রিভুবনমথো ত্রীনপি সুরা-  
 নকারাদৈত্ব্যৰ্বেণ্ডিত্তিভিরভিদধৎ তীৰ্ণবিকৃতি ।  
 তুরীয়ং তে ধাম ধ্বনিভিরবরুদ্ধানমণুভিঃ  
 সমস্তং ব্যস্তং ত্বাং শরণদ গৃণাত্যোমিতি পদম্  
 ভবঃ সৰ্ব্বো রুদ্ধঃ পশুপতিরথোগ্রঃ সহমহাং  
 স্তথা ভীমেশানাবিতি তদভিধানাষ্টকমিদম্ ।  
 অমুশ্বিন্ প্রত্যেকং প্রবিচরতি দেবঃ ক্রুত্বিরপি  
 প্রিয়ায়াস্মৈ নায়ে প্রণিহিতনমস্তোহস্মি তবতে ॥  
 নমো নেদিষ্ঠায় প্রিয়দব দবিষ্ঠায় চ নমো  
 নমঃ ক্ষোদিষ্ঠায় স্মরহর মহিষ্ঠায় চ নমঃ ।  
 নমো বহিষ্ঠায় ত্রিনয়ন যবিষ্ঠায় চ নমো  
 নমঃ সৰ্ব্বস্মৈ তে তদিদমতিসৰ্ব্বক্সং চ নমঃ ॥  
 বংলরজসে বিশ্বোৎপত্তৌ ভবায় নমো নমঃ  
 প্রবলতমসে তৎসংহারে হরায় নমো নমঃ ।  
 জনসুখকৃতে সন্তোষিত্তৌ মৃগায় নমো নমঃ  
 প্রমহাসি পদে নিস্ত্রেণ্ডণো শিবায় নমো নমঃ ॥  
 কৃশপরিণতি চেতঃ ক্রেশবশ্চৎ ক চেদৎ  
 ক চ তব গুণদীপোজ্জ্বল্যনৌ শশ্বদৃদ্ধিঃ ।  
 ইতি চকিতমমন্দীকৃত্য মাৎ ভক্তিরাধা-  
 দ্বয়দ চরণয়োস্তে বাক্যপুষ্পোপহারম্ ॥

অসিতগিরিসমং শ্রুং কজ্জলং সিন্ধুপাত্রম্  
সুরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমুখী ।

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সৰ্বকালম্  
তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যাতি ॥

অসুরসুরমুনীলৈরর্চিতশ্চেন্দ্রমৌলে-  
ত্র'থিতগুণমহিমো নিগুণশ্চেশ্বরশ্চ ।

সকলগুণবরিষ্ঠঃ পুষ্পদন্তাভিধানো  
রুচিরমলঘুরূপৈঃ স্তোত্রমেতচ্চকার ॥

অহরহরনবদ্যং ধূর্জটেঃ স্তোত্রমেতং  
পঠতি পরমভক্ত্যা শুদ্ধচিত্তঃ পুমান্ যঃ !

স ভবতি! শিবলোকে রুদ্রতুল্যস্তথাত্র  
প্রচুরতরধনায়ুঃ পুত্রবান্ কীৰ্ত্তিমাংশ্চ ॥

মহেশান্নাপরো দেবো মহিমো নাপরা স্তুতিঃ ।  
অম্বোরান্নপরো মন্ত্রো নাস্তি তত্ত্বং গুরোঃ পরম্ ॥  
দীক্ষাদানাং তপস্তীর্থং জ্ঞানং যাগাদিকাঃ ক্রিয়াঃ ।  
মহিমাঃ স্তবপাঠশ্চ কলাং নাইতি ষোড়শীম্ ॥

কুসুমদশননামা সৰ্বগন্ধৰ্বরাজঃ  
শিশুশশধরমৌলেদে বদেবশ্চ দাসঃ ।  
স খলু নিজমহিমো ভ্রষ্ট এবশ্চ রোষাৎ  
স্তবনমিদমকার্ষীদৃদিব্যদ্রব্যং মহিমাঃ ॥  
সুরবরমভিপূজ্য স্বর্গমোক্ষৈকহেতুম্  
পঠতি যদি মনুষ্যঃ পোঞ্জলিনাশ্চচেতাঃ  
ব্রজতি শিবসমীপং কিন্নরৈঃ স্তুষ্মমানঃ ।  
স্তবনমিদমমোষং পুষ্পদন্তপ্রণীতম্ ॥

শ্রীপুষ্পদন্তমুখপঙ্কজনির্গতেন  
 স্তোত্রেন কিম্বিষহরেণ হরপ্রিয়েণ ।  
 কণ্ঠস্থিতেন পঠিতেন সমাহিতেন  
 সুপ্রীগিতো ভবতি ভূতপতির্মহেশঃ ॥  
 ইত্যেষা বাঙ্‌ময়ী পূজা শ্রীমচ্ছঙ্করপাদয়োঃ ।  
 অর্পিতা ক্তেন মে দেবঃ শ্রীয়তাক্‌ সদা শিব ॥

ঐ স্তোত্র একবার আবৃত্তি করিয়া তাঁহার মন যেন তৃপ্তি মানিল  
 না ; ব্রাহ্মণ একান্তমনে আবার স্তব আরম্ভ করিলেন । স্তব-গীতি  
 শেষ না হইতে-হইতে ঐ সেই গৃহের বানাৎ করিয়া কে শিকল  
 খুলিল । দ্বার মুক্ত হইল । ব্রাহ্মণ অনিমিষ-লোচনে সে ব্যাপার  
 হেরিতে লাগিলেন । যাহা দেখিলেন, তাহা অপূর্ব !

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বামে মহেন্দ্র, দক্ষিণে নগেন্দ্র, মধ্যস্থলে কমলিনী । পৃষ্ঠদেশে  
 কপিল, সম্মুখে চারি জন যণ্ডা ।—এই ভাবে পত্নী-কমলিনী পতি-  
 ব্রাহ্মণের সেবার জন্ত সেই নিম্নতলস্থ ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

কমলিনী-বিবি গাউন-পরা ; নবধন দর্শনে ময়ূরবৎ পেকম-  
 ধরা ; কাপড়-কসনে কঠিন কুচ-গিরি যেন উল্কে উঠিবার উপক্রম  
 করিতেছে ; বিলাতী কোমরবন্ধনের সাহায্যে কটীতট ক্ষীণ হইতে  
 ক্ষীণতর দেখাইতেছে ! পায়ে জুতা ; মুখে জাল ।

ব্রাহ্মণ সেই অপরূপ দেখিয়া ভীত স্তম্ভিত কম্পিত । শ্লেচ্ছরম-  
 গীবৎ এই মায়াবিনী কামকামিনী কে ? ইনি কি নাগিনী না গন্ধর্ব্ব-

মনোমোহিনী ? অথবা বুঝি, হুণ-অন্ধ-পুলিন পুষ্ক-কিরাত—এইরূপ কোন না কোন জাতীয়া হইবেন ? কোন ফিরিঙ্গিনী নহেন ত ? জানি না, আজ অদৃষ্টে কি আছে ? জানি না, এই কালরাত্রে এই নবীনা নিশাচরী, কি উদ্দেশে আমার নিকট আগমন করিতেছে ?

সেই চাক্চিক্যশালিনী, অগ্নিময়ী মূর্তির পানে ব্রাহ্মণ আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না ;—নয়নদ্বয় ফিরাইয়া লইলেন। নয়ন প্রত্যাবর্তনমাত্র নগেন্দ্রনাথ তাঁহার চক্ষুর গোচরীভূত হইল। ব্রাহ্মণ শিহরিলেন ; সর্ব শরীর প্রকৃতই কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন,—“উঃ—সেই নগেন্দ্র ! সেই রেলগাড়ীতে মূর্ছাগ্রস্ত, রাজবাটী হইতে পলায়িত, শ্রীমদ্ভাবনে সন্ন্যাসি বেশে ভ্রমচ্ছাদিত—সেই নগেন্দ্রনাথ আজ এখানে কেন ?”

সরল ব্রাহ্মণের মনে সহজে কুভাব উদ্ভিত হইল না। “নগেন্দ্র এখানে কেন ?”—এই ভাবনাতেই তাঁহার চিত্ত দোলায়মান হইল। এক একবার তাঁহার এমনও মনে হইতে লাগিল, পূর্নপরিচিত নগেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়া বলিলে, তিনি কি আমার উদ্ধারের কোন উপায় করিয়া দিতে পারিবেন না ? ব্রাহ্মণ বডই বোকা।

যাহা হউক ব্রাহ্মণকে বড় অধিকক্ষণ আর ভাবিতে হইল না। কমলিনী বামহস্ত দ্বারা নগেন্দ্রের দক্ষিণহস্ত জড়াইয়া ধরিয়া তৎপরে স্বকীয় ডান হাতের তর্জ্জনী উর্দ্ধে তুলিয়া ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ করিয়া নগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসিলেন,—এই সেই ব্যক্তি ?—হি !

নগেন্দ্র। ভগিনীখরি ! আপনার পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি ;—যখন আপনি অতি শিশু, ধীশক্তি, চিন্তাশক্তি, বিচারশক্তি, নির্দোষশক্তি, গবেষণাশক্তি, সমালোচনশক্তি, কামনাশক্তি যখন আপনাতে কিস্কিন্মাত্রও জন্মে নাই ;—যখন আপনি গ্রাম-নীতির মার্গ দিয়া



কেমন করিয়া চলিতে বা চালাইতে হয়, তাহার কিছুই শিখেন নাই—যখন দুর্গই আপনার একমাত্র আহাৰ ছিল—তখন আপনার অতি বৃদ্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পিতামহ আপনাকে এই ব্যক্তির সহিত বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ করিয়া উহাকে আপনার স্বামী করিয়া দেয় ।

ঐ কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের নয়নযুগল যেন কপালে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । তিনি বুঝিতে পারিলেন,—এই স্ত্রীলোকের সঙ্গেই আমার বিবাহ হইয়াছিল । ব্রাহ্মণ মাথা হেট করিয়া রহিলেন ; ষাড় তুলিয়া সংসার চাহিয়া দেখিবার তাঁহার শক্তি রহিল না । মুখে কথা সরিল না ; বুঝি কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । সৰ্ব্বশরীর স্থির হইল ; বুঝি প্রাণবায়ু উড়িয়া পলাইল ।

কমলিনী । বালা-বিবাহ বড়ই গৰ্হিত ! ইহা বিজ্ঞান-সম্মত নহে ! পদার্থ-বিজ্ঞান, শারীর-বিজ্ঞান বা মনোবিজ্ঞানের ইহা অনুমোদিত নহে । পুণ্ডিতপ্রবর শেলি একস্থানে ইহা অতি সুন্দর-রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । ( নাকে রুমাল দিয়া ) উঃ, পতি-গাত্র হইতে বড়ই দুর্গন্ধ হইতেছে ! এ নারকীয় গন্ধে বুঝি বা আমার নাড়ী উঠিয়া পড়ে ! আমি আর দাঁড়াইতে পারি না !—মাথা ঘুরিতেছে !

নগেন্দ্র । ( বিব্রত হইয়া ) বলেন কি—বলেন কি ?—শীঘ্র এ স্বর পরিত্যাগ করুন—চলুন, চলুন—আর এখানে থাকিয়া কাজ নাই ।

( নগেন্দ্র-কর্তৃক পতনোন্মুখী কমলিনীর পৃষ্ঠদেশ ধারণ । )

কমলিনী । ( বিস্ময় আওয়াজে ) আর ধরিতে হইবে না,—অকট্ সামগ্রাইয়াছি—

নগেন্দ্র । তবে আহুন, আমার সঙ্গে—আমার হাত ধরিয়া অথবা আমার স্বক্ৰদেশে ভর রাখিয়া চলুন—

কমলিনী । না—না—না—তাহা হইবে না; পতিসেবা সমাপন না করিয়া আমি কোথাও যাইব না । পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমার প্রাণ যায়, তাও স্বীকার, তবু পতিসেবায় কখন বিমুগ্ধ হইব না—

নগেন্দ্র । ইহা বড়ই পুণ্যাত্মিকা কথা ! আদর্শ-রমণীর মুখে উপযুক্ত কথাই হইয়াছে ।

কমলিনী । নগেন্দ্রনাথ ! সাবধান !—যেন আমাকে আর আত্মপ্রশংসা না শুনিতে হয় !—

ইঙ্গিতমাত্র ইত্যবসরে কপিল-খান্সামা দুখানি চেয়ার আনিয়া দিল । তাহাতে নগেন্দ্র-কমলিনী উপবেশন করিলেন । মহেন্দ্রের জন্ত একটা মোড়া আসিল ।

তার পর, কপিল ঘরে লাভেণ্ডার ছড়াইতে লাগিল । চারি শিশা লাভেণ্ডার গৃহের চারি পাশে ঢালা হইল, তথাচ কমলিনী নাকের কুমাল খুলিলেন না । তখন কপিল এক শিশা আতর ঘরের মধ্যস্থলে ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তথাচ কমলিনী নাকের কুমাল খুলিলেন না ।

মোড়ায় উপবিষ্ট ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, "যেখানে রোগের উৎপত্তি, সেখানে আমাদের চিকিৎসা নাই—চিকিৎসা হইতেছে রোগ-ভূমির বহির্দেশে ! যে দ্রব্যটা দুর্গন্ধের অনন্ত খনি, সেখানে একফোঁটা ল্যাভেণ্ডার বা আতর পড়িল না, অথচ ঘরের সর্বস্থানে ল্যাভেণ্ডার-আতর ঢালিয়া আপনারা উহা নষ্ট করিলেন । গন্ধ ব্রাহ্মণের গাত্রে—কিন্তু ল্যাভেণ্ডার পড়িল ঘরের মেজেতে ;—রোগ কাটিবে কেন ।

কপিল । বাপু রে ! আমি ওঁর কাছে যেয়ে ওঁর গায়ে ল্যাভেণ্ডার-আতর দিতে পার্বো না !—উনি আমাকে কড় মড় করে চিবিয়ে গিলে ফেলবেন ।

কমলিনী । কপিলচন্দ্র ! ভয় কি ?—এই চারিজন বলবান্ পুরুষ তোমার সহায় হইবেন ;—তুমি আর বিলম্ব করিও না । আহা ! পতিরঃ্নাত হইতে দুর্গক উঠিয়া পতিটির কতই না কষ্ট হইতেছে ?—

তখন সেই চারিজন যণ্ডাপুরুষের মধ্যস্থলে থাকিয়া কপিলচন্দ্র অবিবুল অবিপ্রান্ত-ভাবে ব্রাহ্মণের গাত্রে লাভেণ্ডার জলের তড়-তড়া দিতে লাগিল । একশিশা ফুরাইল, দ্বিতীয় শিশা আবার আরম্ভ হইল ।

ব্রাহ্মণ প্রথম ভাবিলেন, “সমুদ্রে পড়িয়া আর শিশিরের কামা কাঁদিয়া কি করিব ?—যাহা করিবার থাকে, উঁহারা করুন,—আমি সমস্তই নীরবে সহ্য করিব ।”

দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় শিশাও শেষ হইল ; কপিল তৃতীয় বার শিশা লইয়া সজোরে ব্রাহ্মণের অঙ্গে সেই বিলাতী জল নিক্ষেপ করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণের মাথা, মুখ, বুক ভাসিল, কাপড় ভিজিল, মেজে সপ সপ করিতে লাগিল । এবার লাভেণ্ডার জলের সঙ্গে মদগন্ধবৎ কি একটা দারুণ দুর্গন্ধ বাহির হইল । ব্রাহ্মণ বড়ই বিব্রত হইলেন । তিনি “অতি কাতর হইয়া ধীরভাবে দুই হস্ত কপিলের দিকে প্রসারণপূর্বক মৃদুমধুর-স্বরে বলিলেন—  
“কপিলচন্দ্র ! আর কেন যথেষ্ট হইয়াছে !”

কপিল এক বিতিকিচ্ছি বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল —“ওগো বাবা গো—মা গো ! আমাকে পার্গলা বামুন মেরেফেল্লো গো ! ঐ হাত বাড়িয়ে ধরতে আস্চে গো”—এই কথা উচ্চারণ করিতে করিতে শিকারী বাঘবৎ লাফাইয়া বাঁপাইয়া কপিলচন্দ্র একবারে কমলিনীর চরণপ্রান্তে দড়াম করিয়া পড়িয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল ।

কমলিনী । ( সভয়ে ) কি হইয়াছে ?—কি হইয়াছে ?—

নগেন্দ্র । আপনার কোন ভয় নাই, আমার হাতে বারুদ গাদা পিস্তল আছে ।

মহেন্দ্র । চিন্তা নাই, আমার হাতে নেপালী ছোরা আছে !—  
পাংগলকে এখনি শীঘ্র বাঁধিয়া ফেলা হউক ;—

নগেন্দ্র । কিছুতেই যেন বিলম্ব না ঘটে—

তখন সেই চারিজন যুগাপুরুষ লাকলাইন দড়ি দ্বারা ব্রাহ্মণকে কসিয়া কসিয়া বাঁধিতে লাগিল । কথা কহিবেন কি ?—কথা কহিলে যে আরও বিপরীত ফল ফলিবে ।

ওদিকে ব্রহ্মণের বন্ধন-কার্য চলিতে লাগিল । এদিকে নগেন্দ্র কমলিনীর হাত ধরিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“ভগনি ! দেখুন দেখুন !—কেমন অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার দেখুন !—আপনার ঐ বাল্য বিবাহের পতিটী বিষমরূপে বদ্ধ হইতে থাকিলেও, বেদনা-জনিত কোনরূপ বাঙ্‌নিষ্পত্তি করিতেছে না—বোধ হয় বিষম-বন্ধনে ঐ ব্যক্তির সুখ অনুভব হইতেছে !”

কুলের তোড়া নাকের নিকট ধরিয়া কমলিনী উত্তর দিলেন, “কড়া-কড় বন্ধনে যদি শারীরিক সুখ হয়—এমন আপনি নিশ্চয় বুঝিয়া থাকেন, তবে ওকার্য্য সমস্ত রাত্রিই চলুক না কেন ?—( ঈষৎ চিন্তা করিয়া ) কিন্তু তাই কি কখন সম্ভবপর হয় ?—বন্ধনে সুখ হইবে কিসে ? আমাকে বন্ধন করিলে ত আমার নিদারুণ যন্ত্রণাই উপস্থিত হইবে । আমি অবলা মহিলা—আর আপনি শিক্ষা-গুরু, তাই একথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।”

নগেন্দ্র । ( হাসিয়া ) ভগিনীশ্বরী ! কাহার সহিত কিসের ভুলনা করিলেন, বলুন দেখি ? আপনার সহিত কি ঐ পতিত দুর্গন্ধ-

যুক্ত ব্যক্তি তুলনীয় ? প্রফুল্ল পঙ্কজোপরি অবস্থিতা মূর্তিমতী পতি-  
ব্রতা দেবীর সহিত কখন কি পচা-নরকস্থ কুমিকীটের তুলনা হইতে  
পারে ? শরুচ্ছের সুবিমল সুধার সহিত কখন কি কৃষ্ণবর্ণ কালী-  
ঝুলের তুলনা হইতে পারে ? আপনার ঐ মাথনে-গড়া মাথো মাথো  
মিছরির বুকনি দেওয়া—ঐ মনোহর অঙ্গ কুসুমাবাতেই ব্যথা প্রাপ্ত  
হইতে পারে ; কিন্তু ঐ অসভ্যচূষাডের শরীর লোহ অপেক্ষা  
কঠিন ; তরবারির চোট মারিলেও উহার গাত্রে দাগ বসিবে না ।

কমলিনী । ভ্রাতেশ্বর ! আপনার বাক্য-সুধা পান ক'রে  
আমার মন-চকোর বড়ই পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিল ।

নগেন্দ্র । ভগিনীশ্বরী ! সে কেবল আমার পূর্বজন্মের পুণ্য-  
ফল । আপনার কোকিল-বিনিন্দিত কণ্ঠ হইতে কমলিনীয়া কথা  
কুজিতা হইলে মনে হয় যে, প্রকৃতই ছয় রাগ এবং ছত্রিশ রাগিনী  
সম্মুখে বাজিতেছে :-

ডাক্তার মহেন্দ্র মোড়া হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আপ-  
নাদের কথায় আমি প্রতিবাদ করি না ;—কিন্তু একটা কথা এই  
বলি যে, ঐ ব্যক্তি প্রকৃত পাগল বলিয়াই প্রহার সহ্য করিতে সক্ষম ।  
পাগল না হইলে এতক্ষণ গভীর আত্মনাদে দেশ ফাটাইত ।  
চিকিৎসাগ্রন্থে লিখিত আছে, পাগলের প্রহারেই সুখ,  
প্রহার-বিনা পাগলের কষ্ট । ঐ লোকটা বদ্ধ পাগল,—তাই এখন  
নিরব ।”

কমলিনী । ডাক্তার বাবু ! পাগলের কি ঔষধ নাই ?  
অপনি আমাকে প্রায় ছয় বৎসর চিকিৎসা করিতেছেন,—ইহাতে  
আমি আপনার প্রতি যতদূর না কৃতজ্ঞ আছি, আমার ঐ পতিতীর  
চিকিৎসা আরম্ভ করিলে আমি তদপেক্ষা অধিক কৃতজ্ঞ হইব ।

কারণ পতির স্বভাব আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি না। পাতর জন্ত আমার দেহের মর্ম্মস্থানে আঘাত লাগিয়াছে।

মহেন্দ্র । এলোপ্যাথিক মতে পাগলের অতি চমৎকার ঔষধ আছে। প্রথমতঃ, মাথাটা নেড়া করিতে হইবে,—অন্তর অগ্রে স্নিকিটী কাটিয়া ফেলিতে হইবে। তৎপরে পেঁয়াজ ও রক্তনের রসের সম্মিশ্রিত মোরগ এবং গোমাংস সিদ্ধ করিয়া এক বটী অন্তর উহারে এক পোওয়া করিয়া খাওয়াইতে হইবে। আপাতত স্নিকি বোতল ব্রাণ্ডি উহাকে খাওয়ান হউক,—কারণ, ও বড় দুর্ব্বল হইয়াছে।

নগেন্দ্র । না না ; পতিটী পাড়াগেঁয়ে লোক, হঠাৎ ব্রাণ্ডি সহজে হজম হবে না ; অগ্রে ধেনো মদ দিয়া উহাকে সহনক্ষম করা হউক।

কমলিনী । - যাহা করিবার হয়, তাহা আপনারা উভয়ে পরামর্শ করিয়া শীঘ্র সমাধা করুন। কারণ পতির কষ্ট এবং দৌর্ব্বল্য দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।

মহেন্দ্র । কপিল! শীঘ্র আমার ডাক্তারখানা হইতে মূর্গি এবং গোমাংসের কোল ও ধেনো মদ লইয়া আইস।

কপিল দৌড়িল।

মহেন্দ্র । ( চারিজন বণ্ডার প্রতি ) ওহে, তোমরা শীঘ্র শীঘ্র বন্ধনকার্য্য সমাপন কর—

বণ্ডাগণ । অতি সুন্দররূপ বন্ধন হইয়াছে।

মহেন্দ্র । কমলে! আমি পাগলের একবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিব।

কমলিনী । অগ্রে মাথা নেড়া করিবেন না ?

মহেন্দ্র । সেই জন্ত ত নাড়ী পরীক্ষা করিব—বলিতেছি । যদি  
টীকি কাটিলেই চলে, তবে আর মাথা নেড়া করিব না—

কমলিনী । আমি স্বয়ং স্বহস্তে, বিনা সাহায্যে পতিটির টীকি  
কাটিব ;—পতির সেবা-শুশ্রূষা-পুণ্যের ভাগ কাহাকেও দিব, না ।  
পতি-সেবাই নারী-ধর্ম্য ।

মহেন্দ্র । তবে কাঁচি লইয়া চলুন—

কমলিনী । নগেন্দ্রের হাত ধরিয়া, মহেন্দ্রের সঙ্গে পতির টীকি  
কাটিতে চলিলেন ।

বিষম-বন্ধনে ব্রাহ্মণ মুদ্রিত-নয়নে শাস্বিত । কেবল ঘন ঘন  
নিশ্বাস বহিতেছে ।

ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাঁহার বেতের ছড়িটা ব্রাহ্মণের গালে  
রাখিয়া ঠুকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিলেন, “ইউ, ইউ—চক্ষু চাহ—  
জিহ্বা বাহির কর,—আমি ডাক্তার ; একবার উহা দেখিয়া  
চিকিৎসা করিব । অধিক কি,—তোমার সেই বালাবিবাহের স্ত্রীটি  
সমুপস্থিত হইয়াছেন,—বহুদিন পরে তিনি তোমার সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে আসিয়াছেন,—একবার উঠিয়া তাঁহার সহিত প্রীতি-সন্তা-  
ষণ করণ ।

সচেতন, সজীব, সজ্ঞান, সাধু ব্রাহ্মণের প্রাণ বিকল হইল ।  
কথা কহিব, কি নীরবে থাকিব,—তিনি ইহার কিছুই ঠিক করিতে  
পারিলেন না । যে কোন কথা কহি না কেন,—উঁহারা বলিবেন,—  
ইহা পাগলের উক্তি । চুপ করিয়া থাকিলেও বলিবেন,—এ  
লোকটা পাগল, তাই চুপ করিয়া আছে । নহিলে, এত ঠেলা-  
ঠেলিতেও সাড়া দেয় না কেন ?—কিন্তু আর ত যন্ত্রণা সহ হয়  
না !—মরিলাম ! মরিলাম !

ব্রাহ্মণ তখন বিকল-হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শীঘ্র মারিয়া ফেলুন !”

কমলিনী কাঁচি হস্তে করিয়া অগ্রগামিনী হইয়া তুলু-তুলু ভাবে বলিলেন,—“হে পতিকুল-মনোমোহন ! হে হৃদয়াকাশের একমাত্র ক্ষেপ্তার! হে হৃদয় সলিলের একমাত্র রোহিতমৎস্ত ! হে হৃদয় অরণ্যের একমাত্র গজ-গণ্ডার ! হে যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম !

“তুমসি মম ভূষণং তুমসি মম জীবনং

তুমসি মম ভবজলধিরত্নম্ ॥—”

নগেন্দ্র । বাঃ ! বাঃ ! কি অনির্কচনীয় সাহিত্য-শিক্ষা ! কিবা কথা ! কিবা ভাব ! কিবা উচ্চারণ ! কিবা কর্ণস্বর ! কিবা গ্রীবা-ভঙ্গি ! কটীদেশের কিবা হেলন-দোলন ! চঞ্চল-চরণের খেমটা-তালে কিবা মরালগঞ্জন গতি ! ভগিনীশ্বরী ! সেই নিরাকার ঈশ্বরের টুনিকট আমার কেবল এই মাত্র প্রার্থনা যে, আপনি আর কিছুদিন এই ভাবে জীবিত থাকিয়া স্বদেশের মঙ্গল সাধন করুন ।

কমলিনী । ভ্রাতেশ্বর নগেন্দ্র ! ক্ষান্ত হউন ! আমি এখন পতিসেবায় নিযুক্তা রহিয়াছি । এ সময় পতি-সেবাবিষয়িণী কথা ব্যতীত অন্য কোন কথা আমার কর্ণকুহরে শেলবৎ বিদ্ধ হয় ।

নগেন্দ্র । ঠিক ঠিক ! যথার্থ ! অতি উত্তম ! অতি সুন্দর ! আহা ! ভগিনীর সুধামাথা অধর হইতে বিনির্গত ঐ কথাটাই বা কি সুমিষ্ট ! আমার প্রত্যেক ঈশ্বরে কে যেন অনির্কচনীয় কি ছড়াইয়া দিল !

কমলিনী । ( ব্রাহ্মণের প্রতি )—



পতি হে বধু হে প্রিয় হে সখা হে ।

অঙ্গঝাড়া দিয়া উঠ হে উঠ হে ॥

অধরে মধুর হেসে বাঁশীটী বাজাও হে ।

শুনিয়া রমণী-প্রাণ যেনগে জুড়ায় হে ॥

নগেন্দ্র । আজ শেলি-পাঠ সার্থক হইল । আর আমার  
অধ্যাপনাও সার্থক হইল ।

কমলিনী । আহা ! আমার পাগল-পতিটী কি মূর্ছাগত  
হইয়াছেন ? আহা ! আমার সঙ্গে কি আর উনি এসংসারে, ইহ-  
জীবনে বাক্যালাপ করিবেন না ? উহার বাক্য-সুধায় আর কি আমার  
তাপিত-প্রাণ শীতল হইবে না ?—উনি কি চক্ষু মেলিয়া আর আমার  
পানে চাহিয়া দেখিবেন না ?—আমি এত ডাকিলাম, এত বলিলাম,  
এত করিলাম,—কিন্তু কিছুতেই ত পতি আমার উত্তর দিলেন না ?  
—তবে কি পতিটী আমার নাই ?—( চক্ষে ক্রমাল দিয়া কমলিনীর  
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস এবং ক্রন্দন । )

মহেন্দ্রনাথ তখন গম্ভীরভাবে ব্রাহ্মণের নাড়ী দেখিয়া বলিলেন,  
“ভগিনি ! শীঘ্র আপনি টীকিটী কাটিয়া ফেলুন !—নচেৎ ইহার  
সচেতন হইবার সম্ভাবনা নাই ।”

কমলিনী ! তথাস্তু !—আজ নির্জনে, নীরবে প স বার  
পরাকাষ্ঠা দেখাইব ।

কমলিনী, নগেন্দ্র ও মহেন্দ্রের উপর ভর রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে  
কাঁচি ধরিয়া ব্রাহ্মণের বিলম্বিত টীকি কাটিয়া দিলেন । অমনি তৎ-  
ক্ষণে তিনি সাবান দিয়া হাত ধুইয়া ফেলিলেন । সেই বিধৌত  
কর-কমল বিলাতী-গন্ধরস দ্বারা তৎক্ষণাৎ সিক্ত হইল । এইরূপ  
বহুপরিশ্রমের পর কমলিনী ক্লান্ত হইয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ।

এমন সময় কপিলচন্দ্র, ডাক্তার বাবুর ডিম্পেন্সরির হইতে ব্রাঙ্ক-  
ণের জন্ত পাগলের মহৌষধ লইয়া আসিল। ডাক্তার বাবু, ব্রাঙ্ক-  
ণের নিকট গিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“দেখ, তোমার জন্ত ঔষধ  
আসিয়াছে; ইহা আর কিছুই নহে,—মুর্গি এবং গোমাংসের  
স্বাদ।—যথানিয়মে এই ঔষধ সেবন করিলেই, তোমার  
রোগ সারিবে।”

ব্রাঙ্কণ তখনও নীরব, কেবল চোখ দিয়া বার বার জল পড়িতে  
লাগিল।

মহেন্দ্র। শীঘ্র হাঁ কর, আমি তোমার মুখে ধীরে ধীরে চামুচে  
করিয়া ঔষধ ঢালিতে থাকিব। ইহা আর কিছুই নহে—কেবল  
একটা কচি বাছুরের মাথার ষি মাত্র।

ব্রাঙ্কণ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে আরম্ভ করিলেন,  
—“মহেন্দ্র বাবু! আমার হাত পা বন্ধ। আপনাকে যোড়হাত  
করিবার ক্ষমতা নাই, আপনার পায়ে ধরিবার শক্তি নাই,—কি  
আর বলিব? আমি দরিদ্র ব্রাঙ্কণ, আমাকে ক্ষমা করুন।  
কেবল এই ভিক্ষা, আমার শত অপরাধ ক্ষমা করুন।”

বলিতে বলিতে ব্রাঙ্কণ বালকের গায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে  
লাগিলেন।

মহেন্দ্র। (সক্রোধে)—ইহা পাগলামো করিবার স্থান নহে।  
আমি ডাক্তার;—তোমার চিকিৎসার জন্ত আমি আহুত হইয়াছি।  
আমি সময় নষ্ট করিতে পারি না। তুমি আমার সময়ের মূল্য কি  
বুঝিবে? আমার ৩২ টাকা বিজিট। শীঘ্র হাঁ কর—

নগেন্দ্র। মহেন্দ্র বাবু! পাগলের সঙ্গে কথা বকিয়া আপনি  
কাল বিলম্ব করিবেন না। পাগলের মন, কখন কি আবল-তাবল

বকিতেছে, তাহার কিছু ঠিক আছে কি ? পাগলে কখনো কাদে, কখনো হাসে ;—পাগলের লীলা বুঝা ভার ।

কমলিনী । : পতির ক্রন্দন যে আমি সহ করিতে পারি না । নগেন্দ্রনাথ !—উহাকে একবার হাসিতে বল,—অন্ততঃ আমার খাতিরে হাসিতে বল ।

নগেন্দ্র । হে পতি ! কমলিনী আত্মা করিতেছেন,—একবার হাসো,—একবার প্রাণ খুলিয়া হাসো—

মহেন্দ্রের ইচ্ছিত মত কপিল-খান্সামা সেই পূর্ব-প্রকাশিত লাল ঔষধ লইয়া আসিল । কমলিনী, নগেন্দ্র এবং মহেন্দ্র—যথাক্রমে সেই ঔষধ পুনঃপুনঃ সেবন করিলেন ।

তদনন্তর মহেন্দ্র বাবু সতেজে বলিলেন,—“রে পাগল ! আর বিলম্ব সহ হয় না । হাঁ কি, না—জবাব দেও ।”

নগেন্দ্র । পতি ! হাঁ কি, না, জবাব দেও ।

কমলিনী । পতি ! হাঁ কি, না, জবাব দেও ।

কপিল । পতি ! হাঁ কি, না, জবাব দেও ।

দেখিয়া শুনিয়া ব্রাহ্মণের চক্ষু স্থির হইল ।

সকলে সম্মুখে,—“হাঁ কি, না, জবাব দেও ।”

ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হা বিপদের কাণ্ডারী মধু-সূদন ! আমার লনাট-লিপিতে কি এই লেখা লিখেয়াছিলে ? হা ভগবন ! রক্ষা কর,—ব্রাহ্মণের সর্বস্ব নষ্ট হয় ! (প্রকাশ্যে) মহেন্দ্র-নাথ ! নগেন্দ্রনাথ ! কপিলচন্দ্র ! এই হতভাগ্যকে এরূপ ভাবে যন্ত্রণা দিয়া আপনাদের কি লাভ আছে ? যদি আমি আপনাদের মুখের কটক-স্বরূপ হইয়া থাকি, তবে আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি,—অনুগ্রহ-পূর্বক আপনারা আমাকে এই মুহূর্ত্তে বধ করুন ।

আর যন্ত্রণা দিবেন না,—ব্রাহ্মণের অস্পর্শীয় সামগ্রী বলপূর্বক ব্রাহ্মণকে খাওয়াইবেন না—”

মহেন্দ্র । ( কম্পিত-কলেবর ) কি বলিলি দুর্ব্বন্দ ! দুরাচার ! পাগল !—তুই ঔষধ খাইবি না ?—তোর ষাড়ে এই নেপালী ছোরা বিধিয়া বুকে বাঁশ দিয়া এই মুহূর্ত্তে ঔষধ খাওয়াইব,—তুই জানিস !—

নগেন্দ্র । রে পাপিষ্ঠ পাগল-পতি !—তুই যদি ঔষধ না খাস, তবে এখনি এই পিস্তল দ্বারা তোর জিহ্বায় গুলি করিব ।

মহেন্দ্র । এখনও বলিতেছি,—তুই শীঘ্র হাঁ কর ! হাঁ কর—

ব্রাহ্মণ । ( কাতর-স্বরে ) আগায় ক্ষমা করুন,—অথবা আমাকে বধ করুন ।

মহেন্দ্র । ( বীরভাবে ) আমি রোগের চিকিৎসা করিতে আসিয়াছি,—তোমাকে বাঁচাইতে আসিয়াছি, বধ করিতে আসি নাই ! অতএব যেমন করিয়া পারি, ঔষধ খাওয়াইয়া তোমাকে অদ্য রক্ষা করিব ।

ব্রাহ্মণ । মহেন্দ্র বাবু ! একটু দয়া করুন,—অধর্মের জাতিনাশ করিবেন না ।

মহেন্দ্র । ( হাসিয়া ) আমরা ডাক্তার,—চারিবৎসর কাল মানবদেহ কাটিয়া চিরিয়া আমরা অ্যানাটমি শিখিয়াছি ;—আমাদের দয়া, লজ্জা, ঘৃণা, পিত্তি কিছুই নাই । অথচ এখনও সহজ কথায় বলিতেছি,—তুমি এই মুহূর্ত্তে হাঁ কর,—তোমার মুখে আমি ঔষধ ঢালিব ।

ব্রাহ্মণ নীরব । দুই চক্ষু জলধারা । বক্ষঃস্থল ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল ।

( ক্রোধে ) কে আছি! রে !—লোহার কল  
মুখে দিয়া হাঁ করাও—

তখন সেই চারি জন যণ্ডা উঠিয়া, লোহার কল লইয়া ব্রাহ্মণের  
মুখ হাঁ করাইতে গমন-উদ্‌যোগ করিল ।

ব্রাহ্মণ গভীর আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন, “তাহি মাং পুণ্ডরী-  
কাক্ষ !—মহেন্দ্রনাথ ! আমার প্রাণ যায়,—তাও স্বীকার, তথ্য  
আমি হাঁ করিয়া থাকিতে পারিব না ! আমি এই দস্তে-দস্তে সংলগ্ন  
করিয়া রহিলাম ;—কাহার সাধ্য,—আমার প্রাণ যাইবার পূর্বে,—  
আমাকে উহা পান করায় ?”

যণ্ডাগণ লোহার সেই কলযন্ত্র লইয়া ব্রাহ্মণের মুখে দিল । এক-  
জন গলা টিপিয়া ধরিল । অত্র জন তাঁহার পায়ের সুরধার ছুঁচ  
বিধিতে লাগিল । চতুর্থ ব্যক্তি তাঁহার চুল ধরিয়া সজোরে টানিতে  
আরম্ভ করিল । স্বয়ং মহেন্দ্র এক-চামুচে সেই ঔষধ লইয়া  
ব্রাহ্মণের মুখব্যাদান প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ব্রাহ্মণ পূর্ব্বং স্থিরভাবে শায়িত । তবে তাঁহার রক্তবর্ণ চক্ষু  
দুইটা যেন কপালে ঠেলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে ; বুক ফুলিয়া  
ফুলিয়া, উটু হইয়াছে ; দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে ।

কমলিনী । মহেন্দ্র বাবু !—সাবধানে ঔষধ খাওয়াইবেন,—  
যেন পতি-অঙ্গে কোনরূপে কিকিমাত্র আঘাত না লাগে ! কারণ,  
পতির যন্ত্রণায় স্ত্রীর যন্ত্রণা ।

মহেন্দ্র । অগ্নি সূচারুহাসিনি ! সে কথা আমাকে আর  
বলিতে হইবে না ।

দেখিতে দেখিতে ব্রাহ্মণের দাঁত ভাঙ্গিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল ।  
দুই গণ্ড দিয়া শোণিতের প্রবাহ বহিল । মুখ, বুক, মাতুর রক্তে

ভাসিল। মুখ হাঁ হইল। ডাক্তার মহেন্দ্র চামচপূর্ণ ঔষধ সেই মুখে প্রদান করিলেন। কিন্তু সে ঔষধ উদরস্থ হইল না—চুষাল বাহিয়া পড়িল।

ব্রাহ্মণ আর নাই।

মহেন্দ্র। পাগল বামুনটা মৃত্যুর ভাণ করিতেছে। আচ্ছা করুক।—কিন্তু এই মহেন্দ্রনাথ যদি প্রকৃত-পাশ করা ডাক্তার হয়, ডাক্তারি-বিদ্যায় যদি তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে, তোমাকে নিশ্চয় ঔষধ খাওয়াইবে,—অন্ততঃ পিচকারি-যন্ত্রের সাহায্যে তোমার উদরে ঔষধ প্রবেশ করাইবে,—ইহাই অদ্য মহেন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞা।

তখন কমলিনী-নগেন্দ্র হাত ধরাধরি করিয়া ব্রাহ্মণের নিকটবর্তী হইলেন। কমলিনী, নগেন্দ্রনাথের কাণে-কাণে কি একটা কথা বলিলেন। মহেন্দ্রনাথের সহিত নগেন্দ্রের কি পরামর্শ হইল।

সেই ষণ্ডা চারিজন, তৎক্ষণাৎ নগদ ৫০ টাকা পাইয়া বিদায় হইল।

মহেন্দ্র, ব্রাহ্মণের নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “মৃত্যু ত বোধ হইতেছে না,—লোকটা অচেতন হইয়াছে!”

নগেন্দ্র। না,—মৃত্যুই বটে!

কমলিনী। আমার আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না ;—ডাক্তারবাবু, লীম্ব বলুন, পতির মৃত্যু ঘটয়াছে কি না ? পতি যদি সত্য সত্যই মরিয়া থাকে ; তবে আমাকে গোপন করিবেন না,—এখান প্রকাশ করিয়া বলুন ; কারণ, এই মুহূর্ত্তে আমি শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণা, পতি-মৃত্যু-বিষয়িণী কবিতা লিখিতে বসিব। কবিতারচনার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত মাহেন্দ্রক্ষণ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আর, না ! বিদায় দিউন । নরকে নামিবার আর শক্তি নাই ।

এ নরক অনন্ত—দিক্শূন্য ; সীমামুক্ত । গ্রন্থকারই দুর্গন্ধে  
দিশাহারা,—পাঠক ! তাঁহার সঙ্গে বাইবেন কেমন করিয়া ?

, সকলে একবার গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়া বলুন,—

“অপবিত্রঃ পবিত্রো’রা সর্ক্যবস্থাং গতো’হপি বা ।

যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাক্ষং স বাহ্যভ্যন্তরঃ শুচিঃ ॥”

আর, যোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করুন,—হিন্দুসমাজ  
যেন চিরদিন হিন্দু-সমাজেই থাকে ; স্নেহ-শ্রোত যেন  
ফিরিয়া যায়, এবং সেই সঙ্গে যেন অধমের এই অধমগ্রন্থ  
লোপ পায় ।

বিষয় অনন্ত । ব্যাপার অপরিসীম । খড়, দড়ি, কাদা, রঙ,  
রাঙের অভাব নাই,—কিন্তু নূতন প্রতিমা গড়িয়া আর লাভ কি ?  
যেটুকু দরকার, সেটুকু মিলিয়াছে ;—বুথা বাহ্যভ্যন্তরে আবশ্যক  
কি ? অদৃষ্টদোষে বুথা সঙ নাচাইতে শিখি নাই ।

সমস্তই যুগধর্মের ফল । শোক বুথা । যাঁহার পূর্বজন্মের  
স্মৃতি আছে, তিনিই কালকে অবহেলা করিয়া, গন্তব্যপথে যাইতে  
সক্ষম হইবেন । কলির কালচক্রে মনুষ্যমাত্রেরই নানাবিধ  
নিপীড়িত ।

কলিযুগের এই লক্ষ্যাকাণ্ডে রাবণ মরিল না,—রামচন্দ্রই নিহত  
হইলেন । রাম নিস্ত্রাভ, নতশির । রাবণ দ্বাদশ সূর্যের ত্রায়  
দেবীপ্যমান, ক্ষীত-বক্ষ । গৃহলক্ষ্মী সীতা বহিষ্কৃত , শূন্য  
সিংহাসনে অলক্ষ্মী অসতী সমাদৃত । গঙ্গাজল উপেক্ষিত, কূপ-

জল সম্মানিত । জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, বিদ্যা বিদ্রুত ; বিলাসিতা, বাহ্যভূষণের মূৰ্খতার একাধিপত্য । শাস্ত্র পদদলিত, অশাস্ত্রে শিরোদেশ সুশোভিত ।

এসব ভাবিলে অন্তরে কেবল আঁধার দেখিতে হয় ! চিন্তাশীলের চক্ষু জলভারে পূর্ণ হয় ! হৃদয়বানের বুক ফাটিয়া যায় ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

উত্তর-কাণ্ডের কথা বড়ই মনোহর । এ কাণ্ড না লিখিলে পরিতাপি নাই । না পড়িলে পাঠকেরও স্বস্তি নাই ।

এ ঘটনার দশবৎসর পরে কুসির আশ্রমে দুইজন সন্ন্যাসী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন । কুসি প্রয়াগতীর্থের পরপারে যেখানে গঙ্গাযমুনা সঙ্গিলিত হইয়াছেন, ঠিক সেই স্থলের তট-দেশে কুসির উচ্চ প্রান্তর বিস্তৃত ।

তপোবন পরিপাণী,—পবিত্রতা-মাথানো—নির্জল । ফাল্গুন মাস । সুমিষ্ট সুশীতল বায়ু, বহিতেছে । প্রাতঃকাল । প্রথম সন্ন্যাসী, দ্বিতীয়কে বলিতেছেন, “পণ্ডিতজি ! তাবি নাই, এ জীবনে আর আপনার সাক্ষাৎ পাইব । (হাসিয়া) সেই এক দিন আর এই এক দিন ! (হাসিয়া) সে আজ প্রায় চতুর্দশ বৎসরের কথা !”

দ্বিতীয় সন্ন্যাসী । মহারাজ !—আপনি—

দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর কথা শেষ হইতে না হইতেই প্রথম সন্ন্যাসী হো হো হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন; “পণ্ডিতজি ! আজ ত বেশ মহারাজ দেখিয়াছেন ?—মহারাজের রাজ্য নাই, গজবাজী



নাই, অমাত্যভৃত্য নাই,—আছে কেবল বাঁশছাল, ভস্ম, চিমটা, কমণ্ডলু,—”

২য় সন্ন্যাসী। ( হাসিয়া ) তাহাও ত আছে,—অক্ষুর হইতেই মহান্ বটবৃক্ষ জন্মে ।

১ম সন্ন্যাসী । পণ্ডিতজি ! ঠকিলাম ।

উভয় সন্ন্যাসীই হাসিতে লাগিলেন ।

বলা বাহুল্য, প্রথম সন্ন্যাসী, বিহার-অঞ্চলের সেই রাজা ; আর দ্বিতীয় সন্ন্যাসী সেই ব্রাহ্মণ ।

ব্রাহ্মণ । আপনাকে মহারাজ বলিলে, আপনার কুন্তিত লজ্জিত বা অপ্রতিভ হইবার আবশ্যক নাই । আপনি যে অভিধানে অভিহিত হউন না কেন, আপনি যা আছেন, তাহাই থাকিবেন । অভ্যাসবশতঃ আমি মহারাজই বলিব—

রাজা হাসিয়া বশ্লিলেন,—“পণ্ডিতজি ! তাহাই হউক !”

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! কি আপনার স্মৃতি দিলেন ?

রাজা । পণ্ডিতজি ! মে' অনেক কথা । কিন্তু আপনিই আমার প্রথম পৃথদর্শক । তৎপরে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিলাম ;—উপযুক্ত গুরু খুঁজিলাম, সৌভাগ্যবলে গুরু মিলিল । তাঁহারই উপদেশে সমস্ত ছাড়িলাম । ( হাসিয়া ) আছে কি যে, ছাড়িব ? আমার গুরুদেব, সাধানার জন্ত এই স্থান নির্দেশ করিয়া দেন । প্রতি তিনবৎসর অন্তর তিনি একবার করিয়া সাক্ষাৎ হন । পণ্ডিতজি ! আমার অন্তরের স্মৃতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে,—দিন দিন শক্তিসম্বন্ধ হইতেছে । নরকে ডুবিতে-ছিলাম,—এখন স্বর্গের পথ পাইয়াছি,—যাক সে কথা !—আপনার সংবাদ কি বলুন !—

ব্রাহ্মণ উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! সে কথা আর শুনিয়া কাজ নাই । আমি বেশভূষায় সন্ধ্যাসিবৎ বটি, কিন্তু জুদয়ে এখনও সংসারী । এখনও মন টানে, মন কাঁদে । জানি না, দেহের ভোগ আর কতদিন আছে ? এখনও কৌতুহল, ঔৎসুক্য বুড়ে নাই ।”

রাজা । আমি কতক কতক আপনার বিষয় শুনিয়াছি । কৈলাস-চন্দ্রের আমি দুইখানি পত্রই পাইয়াছিলাম ; কিন্তু সেই ষটনা ষটিবার ছয়মাস পরে, সেই পত্রদ্বয় আমার হস্তগত হয় । তার পর অনুসন্ধানে শুনিলাম, আপনি পাগল হইয়া উন্মাদ অবস্থায় কোথায় যে পলাইয়াছেন, তাহার সংবাদ কেহই জানে না । বলা বাহুল্য প্রকৃত ষটনা, আমি তখন কতকটা বুঝিয়াছিলাম । তার পর কি ষটনা ষটিল বলুন, কিরূপে আপনি রক্ষা পাইলেন বলুন ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! বিধিলিপি কেহ ঘুচাইতে সক্ষম নহেন । অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ষটিয়াছে ; যাহা আছে, তাহাও ষটিবে । তাহার জ্ঞাত কষ্টই বা কি, শোকই বা কি ? সে যাহা হউক,—ষটনা এইরূপ ষটে ;—\* \* \* আমি মৃতপ্রায় মূর্চ্ছিত হইলাম । বহুক্ষণ পরে মূর্চ্ছা-অবসানে দেখি, আমাকে স্নান কবাইয়া দিয়াছে ; মাথায় বরফ লেপিতেছে । আমি যেন মূর্চ্ছিতই হইয়া রহিলাম, কোন কথা কহিলাম না । রাত্রি প্রায় বারটার সময় আমাকে তাঁহারা এই অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন ।

রাজা । উঃ, বড়ই বিষম কথা !

ব্রাহ্মণ । তার পর সেই ছদ্মবেশী ব্যক্তি গঙ্গাজল লইয়া আসিলেন । শরীর তখন অবসন্ন-প্রায় হইলেও বহুকষ্টে উঠিয়া জানে-বার কাছে গিয়া, তাঁহাকে বলিলাম,—“যদি আমাকে উদ্ধার করিতে

হয়, তবে অদ্যই করুন । নচেৎ আমি এখানে আর কিছুক্ষণ থাকিলে সম্ভবতঃ প্রাণে মরিব ।”

ছদ্মবেশী ব্যক্তি বলিলেন, ‘আমি অদ্য বসন্তই দেখিয়াছি,—লোকজন সঙ্কেত আনিয়াছি ; অদ্যই আপনাকে উদ্ধার করিব ।’ সেই গভীর নিশীথে রাস্তার ধারের জানেলা কাটিয়া ঝুঁকৌশলে আমাকে তিনি বাহির করিলেন । ঘোড়গাড়ী চাপিয়া গঙ্গাতীরে পৌঁছলাম । নৌকায় উঠিয়া চন্দননগর আসিলাম । সেখানে প্রায় চারিঘাস কাল চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভ করি । কিন্তু ঘোড়গাড়ীতে উঠার পর হইতে সেই ছদ্মবেশী ব্যক্তিকে আর দেখিলাম না ।

রাজা । আশ্চর্য্য ঘটনা !

ব্রাহ্মণ । ( হাসিয়া ) তখনও কিন্তু আমার নিষ্কৃতি নাই । আমার স্বপ্তরের স্বাক্ষরিত এক বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রে প্রকাশ হইল,—“মদীয় জামাতা শ্রীযুক্ত রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ উন্মাদ-পাগল হইয়া গৃহ হইতে পলাইয়াছেন । যিনি তাঁহার অনুসন্ধান বলিয়া দিবেন, তিনি হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন ।” বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর-পশ্চিমের প্রত্যেক পুলিশ-থানায় এ সংবাদ প্রচারিত হইল । আমি ভাবিলাম, এখনও বুঝি ভোগ ঘুচে নাই,—অদৃষ্টে আবার বুঝি কৰ্ম্মভোগ আছে । সেই ছদ্মবেশী পুরুষের আদেশে চন্দননগর ছাড়িলাম,—আমি সন্ন্যাসী সাজিয়া নানা স্থান ভ্রমণ করিলাম । নানা তীর্থ দেখিলাম ; নানা নদনদী, গিরি, উপত্যকা, বন, প্রস্রবণ নয়নগোচর হইল । কত কত যোগী, সাধু, মুনি, আমি দেখিয়া ভক্তিভরে তাঁহাদের চরণযুগল পূজা করিলাম ; সেই ছদ্মবেশী পুরুষের আদেশ-অনুসারে ছয় মাস অন্তর তাঁহাকে

আমার কুশলসংবাদ চন্দননগরে লিখিতাম ; সেই জন্ত বৎসরে দুইবার করিয়া আমাকে লোকালয়ে আসিতে হইত । আমার পত্র চন্দননগর পৌছিয়া তাহার উত্তর আসিলে পর আবার বিজন অরণ্য, পর্বত, গিরিগুহা উদ্দেশে বাহির হইতাম, একাকী অরণ্যে বসিয়া কেবল “হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল” নাম উচ্চারণ করিতাম । মধুমাখা হরির নামে, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রম দূর হইত । এক একবার মনে মনে এই ভাব উঠিত যে, লোকালয়ে আর যাইব না, —অরণ্যময় নির্জন অত্যাচ্ছন্ন, পর্বতশিখরে বসিয়া ঈশ্বর-আরাধনায় দেহত্যাগ করিব ।

রাজা । তাহা করিলেই ত ভাঙ্গ হইত ।

ব্রাহ্মণ । ( হাসিয়া ) মহারাজ ! ভুলিতেছেন । কৰ্ম্মসূত্র টানিলে, কে তাহা আটকাইতে পারে ? তদগতি-প্রতিরোধার্থ সময়ে সংচেষ্টা একান্ত প্রার্থনীয় বটে, সূচিকিৎসারও কিছু কিছু ফল আছে বটে, কিন্তু সূত্রকর্তৃক নিদারুণভাবে আকর্ষিত হইলে, সংসারে এমন কে আছেন, যিনি তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন ?

রাজা । ঠিক কথা !

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! “দেখুন,—লোক-সমাজে বাসের আমার কোনও আবশ্যকতা নাই ; পিতা-মাতা নাই—কি আর বলিব,—কেহই নাই, কোন সম্বন্ধই নাই,—ওখাচ ছয় ছয়মাস অন্তর আসিয়া প্রায় এক একমাস কাল লোকালয়ে বাস করিতে হইত । মহারাজ ! এ বিড়ম্বনা কি সহজ ?

রাজা । এ সংসারে আপনার যদি কেহই নাই, তবে লোকালয়ে আসিতেন কাহার জন্ত ?

ব্রাহ্মণ! কেবল সেই ছদ্মবেশী পুরুষের খাতিরে। তিনিই আমার রক্ষার অবলম্বনস্বরূপ। বিশেষ, আমার উপর তাঁহার অনির্বচনীয় ভক্তি। আমার নিমিত্ত তিনি প্রাণ দিতেও কাতর নহেন। মহারাজ! ছয় মাস অন্তর তখন পত্র লিখিবার কথা ছিল, যদি কদাচিত্ দশ পনের দিন বিলম্ব ঘটিত, তবে সেই ছদ্মবেশী বড়ই কাতর হইতেন। পরোত্তরে তিনি কতই দুঃখ শোক প্রকাশ করিতেন।

রাজা। সেই ছদ্মবেশী পুরুষটী কে?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) তখন জানিতাম না,—জানিবার জন্ত চিন্তা বা চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু এখন সমস্তই বুঝিলাম। কত হাসিলাম, কত কাঁদিলাম।

রাজা। সেই সাধু ব্যক্তিকে কি আমি চিনি না?

ব্রাহ্মণ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! আপনি চেনেন বৈ কি?—ইনিই সেই কৈলাসচন্দ্র! সেই রেলগাড়ী হইতে পলায়িত কৈলাসচন্দ্র।”

রাজা। (সবিস্ময়ে) বলেন কি?—কেন?—কৈলাস এমন ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন?

ব্রাহ্মণ। শেষপত্রে কৈলাসচন্দ্র এ বিষয়ের সমস্তই লিখিয়াছেন,—কৈলাসচন্দ্রের এখন অন্তিম কাল উপস্থিত। বোধ হয় তিনি আর অধিক দিন বাঁচিবেন না;—শীঘ্রই তাঁহার এই ভোগদেহের অবসান হইবে। অন্তিমে আমার সঙ্গে একবার তিনি শেষ সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন। এই চতুর্দশ বৎসর কৈলাসচন্দ্রকে দেখিবার জন্ত আমিও ব্যগ্র হইয়া আছি। কল্য কলিকাতা যাত্রা করিব।

রাজা । আপনাকে ধরিবার জন্ত আপনার স্বপুত্র যে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন,—তাহার কি হইল ? কলিকাতা গেলেত আপনার পুন-  
রায় সেই বিপদ ষটিতে পারে ?

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) মহারাজ ! কাল কাহারও হাত ধরা  
নহে । কালে অবস্থা সমস্তই পরিবর্তিত হয় । চিরদিন কখন  
সমান যায় না । বিলাসের সেই স্বর্গরাজ্য এখন নরক অপেক্ষাও  
ক্লেশ্য হইয়াছে, আমার অজ্ঞাতবাসের দ্বিতীয় বৎসরে স্বপুত্রের মৃত্যু  
হয় । সেই বৎসরই স্বাশুড়ীঠাকুরাণী পরলোক গমন করেন ।  
তখন সেই বিপথগামিনীর বিলাসবাসনা আরও বৃদ্ধি পাইল । তিনি,  
পিতার বহুধনসম্পত্তি নানা প্রকারে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন । শেষে  
বিপিনচন্দ্রের অসহ্য হইল । ভ্রাতার সহিত ভগিনীর আর সম্ভাব  
রহিল না । প্রায় আঠার হাজার টাকা নগদ লুকাইয়া লইয়া, সেই  
বিপথ-গামিনী গৃহপরিত্যাগ করিলেন । বিপিনচন্দ্র বালক হইলেও  
বুদ্ধিমান । তিনি বেগতিক দেখিয়া কলিকাতার বাসা উঠাইয়া  
দিয়া, আপন জন্মভূমি সেই পল্লীগ্রামে বাস করিতে লাগিলেন ।  
বিপথ-গামিনী চৌরঙ্গীতে বাসাভাড়া লইলেন । সেই আঠার  
হাজার টাকা ব্যয় হইতে এক বৎসরও লাগিল না । পয়সা  
কমিল, শরীর রোগগ্রস্ত হইল, বয়স বৃদ্ধি হইল ;—সুতরাং  
সহজেই স্বর্গরাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল । বিপথগামিনী শেষে পথের  
ভিখারিণী হইলেন ।—পূর্ব্বেই লুপ্ত হইয়াছে,—সেই  
দিন অতীত হইয়াছে,—সে নন্দনকাননও নাই,—সেই  
পারিজাত-পুষ্পও নাই,—সুতরাং এখন আমার আর কলিকাতা  
যাইতে ভয় কি ?

রাজা । পণ্ডিতজি ! সবই ফলফল । আচ্ছা,—আপনি সেই

বিপথ-গামিনীর কাহিনী, আপনার কলিকাতাস্থ স্বশুরগৃহ-গমনের পূর্বে, কিছুই কি জানিতে পারেন নাই ?

ব্রাহ্মণ । মা মহারাজ ! আমার দাদাশুশুরের জীবদ্দশায় যখন আমি সেই পল্লীগ্রামে স্বশুরালয়ে বাইতাম, তখন বিপথগামিনী নিতান্ত বালিকা ছিলেন ; নয় দশ বৎসর বয়ঃক্রমের অধিক হইবে না । তার পর আমার পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিল । তখন বিপথ-গামিনীর বয়স দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ হইবে । পীড়ার ভাণ করিয়া তিনি পিতৃশ্রাদ্ধের সময় ঘরে আসিলেন না । আমি পিতার শ্রাদ্ধান্তে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন পর্য্যটন করিলাম । বৃন্দাবনে যে ঘটনা ঘটে, তাহাও আপনার অবদিত নাই । অবশেষে প্রায় চারি বৎসর কাল ভয়ঙ্কর রোগভোগ করিলাম ; প্রাণসঙ্কট পীড়ায় অস্থির হইলাম । শেষে আরোগ্যলাভ করিয়া পঞ্চম বৎসরে স্ত্রীকে ঘরে আনিবার জন্ত স্বশুরগৃহে গেলাম । মহারাজ ! বলুন,— আমি কেমন করিয়া জানিব যে, স্ত্রী বিপথগামিনী হইয়াছেন ? হিন্দু-পিতা-মাতার স্নেহযত্নে কত লালিত পরিবর্দ্ধিত—সে কত যে এমন বিপথগামিনী হইতে পারেন, ইহা আমি কল্পনায়ও আঁকিতে পারি নাই । মহারাজ ! সকলি অদ্ভুত, সকলি বিষম ! সে সব ভীষণ কথা শুনিলে আপনার বিশ্বাস করিতে হয়ত প্রবৃত্তি হইবে না । হয়ত উপকথা বলিয়া উপহাস করিতে ইচ্ছা জন্মিবে । এই কলির আরম্ভ—এখন এই দশা,—না জানি ভবিষ্যতে কি আছে ?—

রাজা । ঘটনা কিরূপ ?—

ব্রাহ্মণ । সে সব পাপকাহিনী কীৰ্ত্তন করিয়া আর ফল নাই । কেবল এই মাত্র বুঝিয়া রাখুন,—সে ঘটনা অপূর্ব, অননু-মেয়, অলৌকিক । ব্যাপার অলৌকিক হইলেও কলিকাতা

প্রভৃতি সহর অঞ্চলে এরূপ ঘটনা নাকি নিত্য বিরল নহে। কৈলাসচন্দ্র কল্যাকার পত্রে লিখিয়াছেন,—“গুরুদেব! আমি তাই বাচিব না,—বাঁচিবার আর সাধও নাই। কলঙ্কিনী কামিনী এবং পিশাচপ্রকৃতিক পুরুষের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে বলিয়া মনে হয়। দুঃখ এই, ইহারা পাপের সমর্থন করিয়া থাকে। সমাজে স্ফুসভ্য বলিয়া সম্মানিত হয়। বেষ্টা, সকল সমাজেই আছে;—কিন্তু বারান্দার আবাস-ভূমি স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট। কিন্তু এখন অনেক সময় ‘কুলকামিনী’ ও কলঙ্কিনীতে কোন প্রভেদ নাই।—হরিবোল!—হরিবোল! হরিবোল!”

রাজা। সেই বিপথ-গামিনীর কোন সংবাদ কৈলাস লিখিয়াছেন কি?

ব্রাহ্মণ। আজ পাঁচমাস পূর্বে কৈলাসচন্দ্র তাঁহার সমগ্র ইতিবৃত্তিই লিখিয়াছেন। কিন্তু সে কথা শুনিয়া আর লাভ কি?

রাজা। লাভ বিশেষ কিছুই নাই,—পাপের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে কি না,—ইহাই জানিবার সাধ।

ব্রাহ্মণ। মহারাজ! আপনি ভুল বুঝিতেছেন। পাপের দণ্ড যে সঙ্গে সঙ্গে হইবে, তাহা কে বলিল? মহারাজ! আপনি কি এমন লোক দেখেন নাই,—যিনি চিরদিন দস্যুবৃত্তি করিয়া জীবন যাপন করিয়াছেন,—অথচ একদিনের তরেও তাঁহাকে কোন সামাজিক দণ্ড বা রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই? সকল পাপের ফল সকল সময়েই যে ইহকালে দৃষ্ট হইবে, তাহা সেই বিপথ-গামিনীকে ইহকালে যে নিশ্চয়ই নিত্য নিদারুণ বিষময় পাপ ফল ভোগ করিতে হইবে, তাহা নহে।

রাজা। পণ্ডিতজি! একথা আমি বুঝি,—আমার জিজ্ঞাস্তা



এই,—সেই বিপথ-গামিনী ফলভোগ কি ইহজন্মেই করিতেছেন ?  
না পরজন্মে করিবেন ?

ব্রাহ্মণ । তাহা কেমন করিয়া বলিব ? বিপথ-গামিনী এখন  
যে ফলভোগ করিতেছেন,—তাহাই তাঁহার সমুচিত দণ্ড কি না,  
তাহা আমি জানি না । তাঁহার পাপ গুরুতর । সম্ভবতঃ পর-  
জন্মে তিনি পশুযোনি প্রাপ্ত হইবেন । বোধ হয়, তাঁহাকে নর-  
কের কুমি-কীট হইয়া বহুকাল থাকিতে হইবে ।

রাজা । এখন সেই বিপথ-গামিনীর অবস্থা কিরূপ, বলুন,—

ব্রাহ্মণ । আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না । কৈলাসচন্দ্রের  
এই পত্র পাঠ করিতেছি, শ্রবণ করুন—

## দশম পরিচ্ছেদ ।

১। গুরুদেব ! পাপীয়সীর ইতিবৃত্ত না দিয়া থাকিতে পারি-  
লাম না ; সম্ভবতঃ ইহা আপনার বিরক্তকর হইবে । কিন্তু  
মন মানিল না, তাই লিখিলাম ।

২। একাদশ-বর্ষ বয়ঃক্রম হইতেই সেই পাপিনী রোগের ভাণ  
করিতে শিখিয়াছিল । মুচ্ছারোগটা তাহার যেন হাতধরা ছিল ।  
কিন্তু চোরঙ্গীর বাটীতে শেষে তাহার প্রকৃতই মুচ্ছারোগ জন্মিল,  
ইহা বয়সীত তখন হইতেই কাসির সহিত মুখ দিয়া অন্ন অন্ন  
রক্ত উঠিতে লাগিল । শরীর বড় দুর্বল হইয়া পড়িল । হাতের  
পয়সাও কমিয়া আসিতে লাগিল । সেই সময় তাহার বন্ধুবর্গ  
একে একে সরিয়া গড়িতে আরম্ভ করিল । কপিলখান্সামা  
সর্বপ্রথমে পলাইল ।

৩। পাপীয়সী চোরস্বী ছাড়িল। মুসলমান-পাড়ায় এক ক্ষুদ্র-বাড়ী ভাড়া করিল। রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইল। সর্ব্বাঙ্গ-বায়ু ক্ষতবিক্ষত হইল। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাহার সহিত দেখা করা বন্ধ করিলেন। পাপীয়সী কতবার তাহাকে চিকিৎসার জন্ত চিঠি লিখিল, কিন্তু তিনি আসিলেন না।

৪। নগেন্দ্র কিন্তু এখনও ছাড়িলেন না; মাসিক ২০ টাকার হিসাবে নগেন্দ্র তাহাকে দিতে লাগিলেন। দিবার কারণও ছিল। পাপীয়সী দুইবৎসর পূর্বে নগেন্দ্রকে সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা দিয়াছিল। প্রায় ছয়মাস কাল কুড়ি টাকা করিয়া মাসে মাসে দিয়া, তৎপরে নগেন্দ্র মাসিক দশ টাকা ধরিলেন। ক্রমে পাঁচ। শেষে তাহাও বন্ধ হইল। পাপীয়সী তখন উত্থানশক্তি-বিরহিতা।

৫। ঘাঘের জ্বালায় এবং বাতের কামড়ে সে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। আমি যোগাড় করিয়া তাহাকে তখন মেডিকেল-কলেজ-হাঁসপাতালে পাঠাইলাম। সেখানে দুই মাস কাল চিকিৎসিত হইয়া রোগ আরাম না হউক, সে কিঞ্চিৎ সবল হইল। এই সময় হাঁসপাতালে এক ঘটনা ঘটে। একজন চিকিৎসকের সহিত তাহার হাঁসপাতালেই কলঙ্ক রটিল। বিচার হইল। সাক্ষিগণ সাক্ষ্য দিল, “পাপীয়সী চিকিৎসকের মুখচুম্বন করিয়াছে।” পাপীয়সী বলিল, “আমরা মিথ্যা কথা জানি না। সত্যই আমাদের ধর্ম্ম। চিকিৎসককে চুম্বন যথার্থ; কিন্তু তাহা ভ্রাতৃভাবে করিয়াছি।” চিকিৎসক বলিলেন, “আমি নিরপরাধ। এই স্ত্রীলোকটী উচ্চবংশোদ্ভবা, ভদ্র-স্বরের অনাথা মেয়ে বলিয়াই, আমি উহাকে যত্নের সহিত দেখিতাম, আমাকে দেখিলে, সে ছাড়িত না; প্রায় প্রত্যহই ৫১৭ মিনিট

ধরিয়া কথা কহিত,—কখন হাসিত ; কখন কাঁদিত । ক্রমশ আমাকে ঠাট্টা-তামসা করিতে লাগিল । এইরূপ দুই একদিন করিয়া, হঠাৎ একদিন ঐ স্ত্রীলোকটি আমাকে ‘প্রাণেশ্বর’ বলিয়া আমার মুখচুম্বন করিয়া ফেলিল ।” বিচারে পাপীয়সী হাঁলপাতাল হইতে বহিষ্কৃত হইল ; চিকিৎসকের পদাবনতি ঘটিল ।

৬। আবার যা উই, একদিন বোঁবাজারের মোড়ে ফুটপাথের উপর পাপীয়সী বাতের কামড়ে এবং ক্ষুধার জ্বালায় গভীর ‘আর্জ’-নাদে কাঁদিতেছে । আমি খানিক দুধ আনাইয়া খাওয়াইয়া তাহাকে কাম্বেলহাঁসপাতালে পাঠাইলাম ।

৭। পাপীয়সী সেখানে একমাসের অধিক টিকিতে পারিল না । একটু ভাল হইয়াই সেস্থান হইতে পলায়ন করিল । এক-মাস কাল তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না ।

৮। শেষে একদিন এক অপূর্বদৃশ্য দেখিলাম । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারিটি চাকার একখানি ক্ষুদ্র গাড়ী । গাড়ীখানি চৌকা । একটা মাত্র লোক তাহার ভিতর কষ্টে বসিতে পারে । কয়েকখানি পূরণ কাঠে গজাল আঁটিয়া গাড়ীটা তৈয়ার হইয়াছে । একটা গরু সেই গাড়ী টানিতেছে ; আর সেই পাপীয়সী গাড়ীর ভিতর বসিয়া, সেই গরুর লাগাম ধরিয়া আছে । মুখে মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে । একটা চক্ষু দিয়া পুঁথ-বস্ত্র পড়িতেছে । তথাচ এখনও সে ফিরিঙ্গি-খোঁপা ছাড়ে নাই । আমি দেখিয়াই অবাক । শুনিলাম, কয়েক-জন “উন্নতবন্ধু” পাপীয়সীর জন্ত এক সভা করিয়াছিল । সভায় বক্তৃতার পর, কেহ ৥০ আনা কেহ ১০ আনা চাঁদা দিয়া এই গাড়ী-খানি তৈয়ার করিয়া দিয়াছে । আর, মাসে মাসে কেহ কেহ, উহার ভরণপোষণের জন্ত, ছয় বা আট পয়সা চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইয়াছে ।

পাপীয়সী একখানি খোলার স্বরে থাকে ; আর ঐ গাড়ী করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বন্ধুগণের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিয়া বেড়ায় ।

৯। পাপীয়সীর বড়ই কঠোর প্রাণ । অল্প কেহ হইলে এত দিন পঞ্চত্ব পাইত । তাহার শরীরে আর কিছুই নাই—রোগ দশ পনের খানার কম নহে । জ্বর, কাসি, রক্তউঠা, ঝা, চক্ষে পুঁফ পড়া, নাক বসিয়া যাওয়া—কত নাম করিব ?—কিন্তু তথাচ তাহার তেজ কমে নাই ; গলার সুর সেইরূপই তীব্র আছে ।

১০। এই অবস্থায় কলেজষ্ট্রীটের মোড়ে নগেন্দ্রনাথের সহিত তাহার একদিন মারামারি হয় । বেলা তখন দশটা । নগেন্দ্রনাথ পদব্রজে কলেজে অধ্যাপনা করিতে যাইতেছেন । পাপীয়সী হঠাৎ সেই গরুরগাড়ী করিয়া কোন্ দিক্ হইতে যে নগেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া পড়িল, তাহা কেহই দেখিল না । সে, গাড়ী হইতে নামিয়াই, নগেন্দ্রের পা দুটা জড়াইয়া ধরিল । কাঁদিয়া পথ কাঁপাইয়া তুলিল । প্রায় দুইশত বর্ষক উভয়কে ঘেরিয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল । নগেন্দ্র বলিলেন, “কে তুমি, কে তুমি—কি চাও !” তখন পাপীয়সী বাঘিনীর স্থায় গর্জিয়া উঠিয়া পা ছাড়িয়া নগেন্দ্রের সোনার চেন সজোরে জড়াইয়া ধরিল,—তীব্র কণ্ঠে বলিল, “পাপিষ্ঠ নরাধম ! হয়, আমার পাঁচ হাজার টাকা দে, না, হয় আমার একটা কিনারা কর—নচেৎ তোকে আজ ছাড়বো না । বাড়ীতে গেলে তুই দরোয়ান্ দিয়ে আমাকে মারখাওয়াই-য়াছিলি নয় ? এখন তোকে কে রাখে ?—এই রাস্তার মাঝখানে নেঙ্ট করে তোর এখনি কাপড় কেড়ে লব, তোকে কে রাখে রাখুক দেখি ?” পুলিশ আসিল । নগেন্দ্র মুক্তি পাইলেন ।

১১। আজ কাল তাহার গায়ে একটা বিষম দুর্গন্ধ উঠিয়াছে ।

সে, যে রাস্তা দিয়া চলিয়া যায়, মনুষ্যমাত্রেই তাহার সেই পচা-  
গন্ধে নাকের কাপড় দিতে বাধ্য হয়। ভিক্ষার জন্ত, কাহারও  
দ্বারে গেলে, গৃহস্থ তাহাকে দূরদূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়।  
চেহারাটাও কেমন একটা বিতিকিচ্ছি হইয়াছে। মুখটি ফুলি-  
য়াছে। ঠোঁটে স্বা দগ্ দগ্ করিতেছে। দাঁত সব পড়িয়া গিয়াছে।  
একটী, চোক কাণা হইয়াছে। তথাচ এখনও মুচ্ কি হেসে আড-  
নয়নে চাহিয়া দেখাটুকু ঘুচে নাই।

পত্র শুনিয়া রাজা বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্তই হইতেছে।”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “না, মহারাজ!—এ দণ্ড অতি সামান্য।”

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া বারিধারা বিগলিত হইতে  
লাগিল।

রাজা। পণ্ডিতজি! শাস্ত হউন।

ব্রাহ্মণ। মহারাজ! পূর্বজন্মে আমি কত পাপই না করিয়া-  
ছিলাম?—ফলভোগের এখনও শেষ হয় নাই!—যাক সে কথা।  
—কৈলাসকে দেখিবার জন্ত কল্যাই আমি কলিকাতায় যাইব।

রাজা। অদ্য এইখানে অবস্থিতি করুন। আপনার সহিত  
শাস্ত্রগ্রন্থে দিন অতিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি।

ব্রাহ্মণ। তাহাই হউক।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কৈলাসচন্দ্রের প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাঁহার পাণ্ডপূর্ণ কালামুখ, ব্রাহ্মণকে আর দেখাইবেন না ! কিন্তু অন্তিমে সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিলেন না ।

কৈলাসচন্দ্রের চিত্তাঙ্গর । গুরুপত্নী 'কমলিনী'র সহিত তিনি মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন,—এই জন্তই তাঁহার চিত্তাঙ্গর । এইরূপ ক্রমাবয়ে ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার দেহে কাসরোগ জন্মিল । রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল । ডাক্তারে জবাব দিল । যখন বাঁচিবার কোনও আশা রহিল না, তখন তিনি গুরুদেব ব্রাহ্মণকে আনাইলেন ।

কলিকাতা নিমতলার ঘাটে ব্রাহ্মণের উরুদেশোপরি মাথা রাখিয়া কৈলাসচন্দ্র 'অর্দ্ধস্কুট'স্বরে 'হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল' করিতেছেন ।

এমন সময়ে সেই আলুলায়িতকেশা, ছিন্ন-ভিন্ন-মলিন-বসনা সর্বাঙ্গ-ক্ষত বিক্ষতা, দুর্গন্ধে গো-মানুষ-অস্থিরীকৃত কমলিনী সেই ক্ষুদ্র-গোশকটে চড়িয়া নিমতলার ঘাটে উপস্থিত হইলেন । গাড়া হইতে নামিয়াই উলঙ্গিনী পাগলিনীবৎ কমলিনী ব্রাহ্মণের সম্মুখে নিপতিত হইয়া এক বিকট চীৎকার করিলেন । ব্রাহ্মণ দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হইয়াছে । মুখে জল দেওয়ায় কিছুক্ষণ পরে তাঁহার চেতনা হইল । কমলিনী বলিলেন, “আপনি আমার স্বামী । আমি আপনার স্ত্রী । আমি পাপীয়সী কলঙ্কিনী ; আমাকে ছুঁইবেন না । আমার অপরাধের আদিও নাই, অন্তও নাই । স্বামী যে কিরূপ বস্তু, এ সংসারে তাহা আমি কখন

শিখি নাই, কখন জানি নাই। হাতে হাতে তাহার ফল-ভোগ করিতেছি। আমার মৃত্যু নিকট,—আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি কল্য স্বপ্ন দেখিয়াছি, আপনি ক্ষমা না করিলে আমার আর পরিত্রাণের উপায় নাই।”

ব্রাহ্মণ। আমি ক্ষমা করিলে যদি তোমার পরিত্রাণ হয়, তবে এখনি ক্ষমা করিলাম।

কমলিনী ব্রাহ্মণের পদযুগল মাথায় রাখিয়া, “আমি ক্ষমা পাইলাম” বলিতে বলিতে গলদ্বন্দ্ব-নয়নে ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে কৈলাসের মৃত্যু ঘটিল।

ব্রাহ্মণ উভয়কে দণ্ড করিয়া গঙ্গাস্নান করিলেন। পরে কেবল “হরিবোল হরিবোল” বলিতে বলিতে,—সেই সুধাময় নামে দিগন্ত অভিষিক্ত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। ব্রাহ্মণ লোকালয় ছাড়িয়া বিজন-বনে গমন করিয়া তপস্শায় নিরত হইলেন।

— — —

সমাপ্ত।





# বঙ্গবাসীর পুস্তক বিভাগ ।

---

## সাধারণের নিকট বিক্রয়ার্থ ।

কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অথবা কলিকাতা বঙ্গবাসী

কার্যালয়ে ৩৮২ নং ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীটে

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রাপ্য ।

---

বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত পুস্তকসমূহ ক্রয় করিবার  
জন্য যখন কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ শ্রীযুক্ত গুরুদাস  
চট্টোপাধ্যায়কে পত্র লিখিবেন, পত্রে বা মণিঅর্ডার কুপনে তখন  
স্ফুটত যেন লেখা থাকে—আমাকে বঙ্গবাসী-কার্যালয় হইতে  
প্রকাশিত অমুক অমুক গ্রন্থ পাঠাইবেন ।

---

বেদব্যাস-বিরচিতং ।

মহাভারতম্ ।

( নীলকণ্ঠকৃতটীকয়া সমেতম্ । )

উপরে মূল, নীচে টীকা । এই মূল সংস্কৃত সটীক মহাভারত এক বিরাট ব্যাপার । মহাভারত যেক্রপ মহাগ্রন্থ, নীলকণ্ঠকৃত টীকাও সেইরূপ মহাটীকা । বোম্বাই হইতে প্রথমে যখন সটীক মূল মহাভারত বিক্রয় হইত, তাহার মূল্য সর্ব্বত্রকমে ৫১ টাকা পড়িয়াছিল । সেই মহাভারতের সহিত আরও চারিখানি পুঁথি ও গ্রন্থ মিলাইয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইয়াছে । অধিকন্তু স্থানে স্থানে পাঠান্তর সন্নিবেশিত হইয়াছে । বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ সটীক মূল মহাভারত এই প্রথম । অথচ, সর্ব্বসাধারণের সুবিধার জন্ত, এই প্রকাণ্ড ( দুই খণ্ড ) গ্রন্থ অল্পদিন মাত্র ৬ ছয় টাকা মূল্যে বিক্রীত হইবে । ডাঃ মাঃ ১০০ আঠার আনা ।

বর্দ্ধমান রাজবাটীর বঙ্গানুবাদ

হরিবংশ ।

বেদব্যাস-বিরচিত হরিবংশ, অষ্টাদশপর্ক মহাভারতের পরিশিষ্ট-স্বরূপ । হরিবংশ-পাঠ ব্যতীত, মহাভারত-পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । সেই হরিবংশের বর্দ্ধমান-রাজবাটীর বঙ্গানুবাদ এক অনুপম সামগ্রী । মূল্য আপাততঃ ১০ এক টাকা এক আনা । ডাক-মাশুল ১০ পাঁচ আনা ।

## শ্রীমদমহর্ষি-বাণীকি-বিরচিতং

### রামায়ণম্ ।

উপরে মূল সংস্কৃত এবং নিয়ে বঙ্গানুবাদ । প্রত্যেক শ্লোকের সহিত অনুবাদ মিলযুক্ত । মহর্ষি বাণীকি-বিরচিত রামায়ণ এরূপ সরল—এরূপ মনোমোহক যে, অস্বাভিজ্ঞ ব্যক্তির ইহার অর্থবোধ করিতে কষ্ট হয় না । প্রকাণ্ড গ্রন্থ, সুন্দর আকার ; মূল্য ৩ তিন টাকা, ডাকমাণ্ডল ৥০০ দশ আনা ।

### মহাষ-বেদব্যাস-বিরচিত

### অধ্যাত্ম-রামায়ণ ।

প্রত্যেক শ্লোকের সহিত মিলযুক্ত বঙ্গানুবাদ । অধ্যাত্ম-রামায়ণ, ভক্ত-ভাবকের প্রাণ-মন-উদ্গাদকারী । ইহার স্তবাদি পাঠকালে ভক্ত চোখের জল রাধিতে পারিবেন না । ইহাতে অনেক নূতন তত্ত্ব দেখিবেন, অনেক নূতন কথা শুনিবেন । মূল্য চারি আনা, ডাঃ মাঃ ১০ এক আনা ।

### মহর্ষি-বাণীকি-বিরচিতম্

### অদ্ভুত-রামায়ণম্ ।

মূল এবং বঙ্গানুবাদ । অদ্ভুত রামায়ণ, মূল সপ্তকাণ্ড রামায়ণের পরিশিষ্ট বলিয়া অভিহিত । অদ্ভুত রামায়ণ—প্রকৃতই ভয়-বিস্ময়াবহ অচিন্ত্যনীয় ও অদ্ভুত । অধিকন্তু শাক্ত বৈষ্ণব—ও

সকল সম্প্রদায়েরই ইহা সমান প্রিয়। এই রামায়ণ অদ্ভুত-  
রসময়; ইহার হাতুরস অদ্ভুত, ইহার করুণ রস অদ্ভুত, ইহার  
বীর রোদ্র বীভৎস শান্ত সকল রসই অদ্ভুত। অসিতাকুপিণী  
সীতার হস্তে সহস্রশতক রাবণের নিধন বর্ণনা পাঠ কর, বীর-  
রোদ্র রসে শোণিতপ্রবাহে তরল অনল-তরঙ্গ ছুটিবে। কত  
পরিচয় দিব? মূল্য ৥০ আট আনা; ডাকমাণ্ডল ১০ চারি আনা।

## তুলসীদাসী রামায়ণ।

তুলসীদাস সাধক ও ভক্ত কবি, এবং তাঁহার কাব্য হিন্দি-  
রামায়ণ, ভক্তপ্রাণের পূর্ণছবি। এমন ভাবময়, এমন সুমধুর,  
এমন ভক্তিময়, এমন বহুরসময় গ্রন্থ এ বিশ্বে আর কোন ভাষায়  
নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ইংরাজী ভাষায় পর্য্যন্ত  
এই গ্রন্থের অনুবাদ আছে; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না।  
এক্ষণে সুন্দর সুললিত ভাষা-ভাব-ছন্দে তুলসীদাসী রামায়ণের  
বঙ্গানুবাদ হইয়াছে। মূল্য—উত্তম বাধাই রাজসংস্করণ ৮০ বার আনা,  
কাগজের মলাট গার্হস্থ্য সংস্করণ ৥০ দশ আনা। ডাকমাণ্ডলাদি  
১০ পাঁচ আনা।

মহর্ষি-বেদব্যাস-বিরচিত

## মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

প্রত্যেক শ্লোকের সহিত মিলযুক্ত বঙ্গানুবাদ। মার্কণ্ডেয়  
পুরাণ—একখানি মহাপুরাণ। মহাপুরাণের সর্বলক্ষণ ইহাতে

দেদৌপ্যমান ।' হিন্দু মাত্রেই সমাদরের সামগ্রী । মূল্য ৥১/০-  
দশ আনা । ডাকমাণ্ডল চারি আনা ।

মহর্ষি-বেদব্যাস-প্রণীত ।

## ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ।

বঙ্গানুবাদ । সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন কর্তৃক সম্পাদিত । ইহাও এক মহাপুরাণ । বাইশ হাজারেরও অধিক শ্লোকে এই গ্রন্থ পূর্ণ । অতি সুমধুর, প্রাঞ্জল এবং কৌতুহলপ্রদ । চারিখণ্ডে এই গ্রন্থ বিভক্ত ; কিন্তু উহার এক একটী খণ্ডই যেন এক একটি মহাপুরাণ । ১ম, ব্রহ্মখণ্ডে সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত আছে ; উহা পাঠে ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বরের স্বরূপতত্ত্ব জানা যায়, দেবদেব বিদূরিত হয় । বৈষ্ণব সারতত্ত্ব ঐ খণ্ডে বিশদীকৃত । ২য়, 'প্রকৃতিখণ্ডে দেবদেবী সৃষ্টি, দুর্গা স্বরূপতী গঙ্গা প্রভৃতির ইতিহাস ও উপাখ্যান আছে । বেদোক্ত শক্তি--উপাসনা,—শ্রীরাধা-উপাসনা ইহাতে সন্নিবেশিত । শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়েরই ইহা ধর্মগ্রন্থ । ৩য়, খণ্ডে গণেশ কার্তিক পরশুরাম প্রভৃতির অপরূপ তত্ত্বকথা বিবৃত । নূতন কথা অনেক শিথিতে পারা যায় । ৪র্থ, শ্রীকৃষ্ণের জন্মখণ্ড ; এই বৃহৎ খণ্ড ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের উত্তমাস্বরূপ । শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা, বস্ত্রহরণ, মাথুর, শ্রীরাধার পুনর্মিলন এই সকল তত্ত্বকথা এই খণ্ডে বর্ণিত । মূল্য সুন্দর বিলাতী বাঁশাই ১৮/০ এক টাকা তিন আনা, কাগজে বাঁধাই ৫৮/০ পনের আনা ; ডাকমাণ্ডল ১/০ ছয় আনা ।

## শ্রীমদ্ভাগবতম্।

(বেদব্যাস-বিরচিতম্ দ্বাদশস্কন্ধাক্রমম্।

বঙ্গাকারে শ্রীধর স্বামীর টীকার সহিত সম্পূর্ণ মূল শ্রীমদ্ভাগবত,  
এক অপূর্ক বৃহৎ গ্রন্থ। মূল্য বিলাতী বাঁধাই ৩ তিন টাকা,  
ডাকমাণ্ডল ৥০ আট আনা।

## শ্রীমদ্ভাগবত।

সরল গদ্য বঙ্গানুবাদ শ্রীমদ্ভাগবত পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন কর্তৃক  
সম্পাদিত। বেদব্যাসপ্রণীত শ্রীমদ্ভাগবত, অষ্টাদশ পুরাণের এক-  
খানি প্রধান পুরাণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। দর্শন, কাব্য, উপাখ্যান—  
একাধারে উহাতে বিরাজমান। অথচ যদি মুক্তি লাভেচ্ছ হও,  
শ্রীমদ্ভাগবত পড়; যদি ধ্রুব প্রহ্লাদ নারদ প্রভৃতির প্রকৃত তত্ত্ব  
জানিতে চাও, শ্রীমদ্ভাগবত পড়। মূল্য কাগজে বাঁধাই ৮০ বার  
আনা। উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধাই ৮৮০ পনের আনা, ডাক মাণ্ডল  
৮০ ছয় আনা।

## কূর্মপুরাণম্।

মূল সংস্কৃত এবং বঙ্গানুবাদ একত্র বাঁধাই। বেদব্যাস-বিরচিত  
এই কূর্মপুরাণ একখানি উৎকৃষ্ট মহাপুরাণ। দুই ভাগে ৯৬ টী  
অধ্যায়। সৃষ্টিপ্রকরণ, অবতার-বিবরণ, তীর্থমহাত্মা-কথন প্রভৃতি  
নানা প্রয়োজনীয় তত্ত্বে কূর্মপুরাণ পূর্ণ। মহাভারতীয় শ্রীমদ্ভাগব-

দীতার গ্রাম শাস্ত্রসার—ঈশ্বরগীতা এই কৃষ্ণপুরাণে অন্তর্গত ।  
যোগশিক্ষা ও ধর্মোপদেশের জন্য ইহা বিখ্যাত । মূল কাগজে  
বাঁধাই ৬০% চৌদ্দ আনা ; উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধাই ১/০ এক টাকা  
এক আনা । ডাকমাশুল ১০% ছয় আনা ।

## লিঙ্গপুরাণ ।

মহর্ষি-বেদব্যাস-প্রণীত অষ্টাদশ পুরাণ মধ্যে লিঙ্গপুরাণ  
অন্ততম । পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়-কৃত সরল বঙ্গানুবাদ ।  
ধর্মের গভীর তত্ত্ব, যোগসাধনা সম্বন্ধে নানা কথা, ধর্ম্মানুষ্ঠানপদ্ধতি,  
অলক্ষ্মীরূতান্ত এবং লক্ষ্মীলাভের উপায় প্রভৃতি, অতি প্রয়োজনীয়  
তত্ত্বে পূর্ণ । মূল্য, কাগজে বাঁধাই ৬০ বার আনা ; উৎকৃষ্ট বিলাতী  
বাঁধাই ৬০% চৌদ্দ আনা । ডাঃ মাঃ ১০ চারি আনা ।

## পদ্মপুরাণম্—পাতালখণ্ডম্ ।

মূল সংস্কৃত এবং সরল বঙ্গানুবাদ । মহর্ষি-বেদব্যাস-বিরচিত  
এই পদ্মপুরাণ এক অপূর্ণ রূহৎ পুরাণ, পঞ্চানন হাজার শ্লোকপূর্ণ ।  
পাতালখণ্ডে এগার হাজার মনোহর শ্লোকে, বহু শিক্ষাপ্রদ ও  
কৌতূহলোদ্দীপক ইতিবৃত্ত । এই গ্রন্থ শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব  
সকলেরই সমাদরের সামগ্রী । খিয়েটার এবং যাত্রার পালা তৈয়া-  
রীর উপকরণ এই গ্রন্থে পাইবেন । মূল্য ১/০ এক টাকা এক  
আনা ; ডাঃ মাঃ ১০% ছয় আনা ।

## দেবীভাগবতম্ ।

মূল সংস্কৃত দেবীভাগবত বেদব্যাস-বিরচিত অষ্টাদশা মহা-  
পুরাণ-মধ্যে গণনীয় । ইহাতে দেবীমাহাত্ম্য কীর্তিত । . ১৮ হাজার  
শ্লোকপূর্ণ । কেহ কেহ শ্রীমদ্ভাগবতকে মহাপুরাণ বলিয়া দেবী-  
ভাগবতকে উপপুরাণ বলেন । কেহ বা দেবীভাগবতকে মহাপুরাণ  
বলিয়া শ্রীমদ্ভাগবতকে উপপুরাণ বলেন । এ বিষয়ে মতভেদ  
বিশেষরূপ দৃষ্ট হয় । টীকাকার নীলকণ্ঠ এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিচার  
করিয়াছেন । ফল কথা, মহাপুরাণের যে যে লক্ষণ থাকা আবশ্যক,  
দেবীভাগবতে তাহার সমস্তই আছে । শ্রীমদ্ভাগবত যেক্রপ বৈষ্ণবের  
পূজিত, দেবীভাগবত তদ্রূপ শাক্তের পূজিত । শ্রীমদ্ভাগবতের  
জায় দেবীভাগবতে দ্বাদশটি স্বক আছে । মূল্য ১৥০ দেড় টাকা,  
ডাকমাণ্ডল ১০ পাঁচ আনা ।

## পঞ্চদশী ।

সটীক এবং বঙ্গানুবাদ ও ব্যাখ্যা সহ । মূল—শ্রীমদ্রত্নীতীর্থ-  
বিদ্যারণ্য-মুনীশ্বর-কৃত । টীকা—শ্রীরামকৃষ্ণ-বিরচিত । বঙ্গানুবাদ  
—সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্নকর্তৃক সম্পাদিত ।  
বেদান্তশাস্ত্র, শাস্ত্রসাগরের অমৃতভাণ্ড ; পঞ্চদশী সেই বেদান্তের  
অত্যুৎকৃষ্ট প্রকরণ । যিনি বেদান্তের সমগ্র অর্থকথা সংক্ষেপে  
জানিয়া পবিত্র হইতে চাহেন, পঞ্চদশীই তাঁহার একমাত্র পাঠ্য ।  
মূল্য—কাগজে বাঁধাই ৬০/০ চৌদ্দ আনা, বিলাতী বাঁধাই ১১/০ এক  
টাকা এক আনা । ডাঃ মাঃ ১০/০ পাঁচ আনা ।



## সাংখ্যদর্শন।

সাংখ্যদর্শনের নাম সভ্যজগতে সুপ্রসিদ্ধ। বাচস্পতি মিশ্রের  
 .. টীকা, ভট্টপাল্লীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়-কৃত  
 ‘পূর্ণিমা’ নামী সংস্কৃত দার্শনিক ব্যাখ্যা এবং মূলের বঙ্গানুবাদ ও  
 বিস্তৃত ব্যাখ্যা একত্র করিয়া এই মহাগ্রন্থ প্রস্তুত। সাংখ্যদর্শনের  
 উপরেই আমাদের পূজা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত, সাংখ্যমত নইয়াই  
 ভূতভুজি ও পীঠপূজা। এই সাংখ্যমত বাহাদিগের অপরিজ্ঞাত,  
 হিন্দুধর্মের গৃহ-ভাববোধ,—তঁাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব। ধর্ম,  
 পাণ্ডিত্য এবং গৌরব যে শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত, সে শাস্ত্র জানিতে  
 কাহার না ইচ্ছা হইবে? মূল্য কাগজে বাঁধাই ৫০ বার আনা।  
 উৎকৃষ্ট বিলাতী বাঁধাই ৫০/০ পনের আনা; ডাকমাসুল ১/০ পাঁচ  
 আনা।

## ব্রতমালা-বিধান।

এই গ্রন্থে বিবিধ ব্রত-বিবরণ সংগৃহীত আছে। আমাদের  
 .. দেশে প্রচলিত ব্রতসমূহ ত আছেই, তন্নিম্ন দেশান্তরপ্রচলিত  
 ব্রতও সন্নিবেশিত আছে। ব্রত-কথার মর্মার্থ বাঙ্গালায় বুঝান  
 আছে। কোন্ ব্রত কিরূপে করিতে হয়, ব্রতের মন্ত্রাদি যেট  
 যেকরূপে পাঠ করিতে হয়, তাহা এই গ্রন্থে আছে। হিন্দুর গৃহে এই  
 ব্রতমালার সমাদর হওয়া কর্তব্য। মূল্য উৎকৃষ্ট বাঁধাই ৫০/০ পনের  
 আনা। ডাকমাসুল ১/০ পাঁচ আনা।

# পুস্তকসমূহের মূল্যাদির সূচাপত্র ।

পুস্তক	মূল্য	ডাকমাঙ্কল ।
(১) দেবীভাগবতম্ (মূল)	১৥০	১/০
(২) শ্রীমদ্ভাগবতম্ (দ্বাদশস্কন্ধে সম্পূর্ণ)		
উপরে মূল, নিম্নে শ্রীধর স্বামীর টীকা	৩০	১৥০
(৩) পদ্মপুরাণম্ (পাতালখণ্ডম্)		
উপরে মূল নিম্নে বঙ্গানুবাদ	১/০	১০/০
(৪) ব্রতমালা-বিধান	৫৮/০	১/০
(৫) শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত	৫০	১০
(৬) জগৎমঙ্গল এবং চমৎকার-চন্দ্রিকা		
( দুইখানি গ্রন্থ একত্রে )	১১০/০	১০
(৭) করণেশন অলিষম্.	১০/০	৮/০
(৮) সাংখ্য দর্শন		
( সটীক ও সব্যাখ্যা )	৫৮/০	১/০
(৯) দশকুমার চরিত ( বঙ্গানুবাদ )	১০	৮/০
(১০) মনুসংহিতা,		
( মূল, টীকা এবং বঙ্গানুবাদ )	৫০/০	১০
(১১) উনবিংশ সংহিতা (মূল এবং বঙ্গানুবাদ)	৫৮/০	১/০
(১২) শ্রীমদ্ভাগবত ( বঙ্গানুবাদ )	৫৮/০	১০/০
(১৩) লিঙ্গপুরাণ ( বঙ্গানুবাদ )	৫০/০	১০
(১৪) ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ( বঙ্গানুবাদ )	২৮/০	১০/০
(১৫) শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল	৫০	১০
(১৬) শিবায়ন	৫০	৮/০

পুস্তক	মূল্য	ডাকমানুল।
(১৭) :আলালের স্বরের ছলল (উপভাস)	৥০	৮০
(১৮) কঙ্কাবতী ( উপভাস )	৥১০	১০
(১৯) হরিদাস সাধু,	৮০	৮০
(২০) সঙ্গীত তরঙ্গ	১	১০
(২১) দাশরথি রায়ের পাঁচালী ( ষাট্টি পালায় সম্পূর্ণ )	২১০	৥১০
(২২) শ্রীচৈতন্য মঙ্গল	৥৮০	১০
(২৩) শ্রীকবিকঙ্কণ চণ্ডী	৥৮০	১০
(২৪) বাঙ্গালী-চরিত	৮০	১০
(২৫) বেদব্যাস-বিরচিতম্ মহাভারতম্ ( মূলসংস্কৃতম্ নীলকণ্ঠকৃতটীকয়া সমেতম্ )	৬	১৮০
(২৬) বাঙ্গালী-বিরচিতম্ রামায়ণম্ ( মূল সংস্কৃত এবং বঙ্গানুবাদ )	৩	৥৮০
(২৭) মধুসূদনগ্রন্থাবলী ১ম ভাগ	৥৮০	১০
(২৮) হরিবংশ ( বর্দ্ধমান রাজবংশীর বঙ্গানুবাদ )	১১০	১১০
(২৯) কৃষ্ণপুরাণম্ ( মূল ও বঙ্গানুবাদ )	১১০	১১০
(৩০) পঞ্চদশী ( সটীক এবং বঙ্গানুবাদ ও ব্যাখ্যা সহ )	১১০	১১০
(৩১) উদ্বাহতত্ত্বম্ ( মূল, টীকা, বঙ্গানুবাদ ও ব্যাখ্যা )	৮০	১০
(৩২) শ্রীভক্তি রত্নাবলী ( মূল ও টীকাসহ )	৮০	৮০

পুস্তক	মূল্য	ডাকমাফুল
(৩৩) পুরাতন পঞ্জিকা (একষটি বৎসরের পুরাতন পঞ্জিকা একত্র)	৩।।০	৬।০
(৩৪) পুরাতন পঞ্জিকার পরিশিষ্ট	৬।০	১।০
(৩৫) বঙ্গভাষার লেখক	১।০	১।০
(৩৬) পুরুষ-পরীক্ষা	১।০	২।০
(৩৭) প্রবোধচন্দ্রিকা	১।০	২।০
(৩৮) কোতুকবিলাস	১।০	১।০
(৩৯) শ্রীধর্ম-মঙ্গল	১।০	১।০
(৪০) চিনিবাস-চরিতামৃত (উপহাস)	১।০	১।০
(৪১) শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী (উপহাস)	১।।০	১।০
(৪২) নেড়া হরিদাস (উপহাস)	১।০	১।০
(৪৩) কুলীন-কুল-সর্বস্ব নাটক	০	১।০
(৪৪) মডেল ভগিনী (উপহাস)	১।০	১।০
(৪৫) স্তবমালা	১।০	১।০
(৪৬) অভূতরামাষণ (মুগ ও বঙ্গানুবাদ)	১।০	১।০
(৪৭) মার্কণ্ডেয় পুরাণ (বঙ্গানুবাদ)	১।০	১।০
(৪৮) হাতেম তাই (উপহাস-বঙ্গানুবাদ)	১।০	১।০
(৪৯) তুলসীদাসী রামায়ণ (বঙ্গানুবাদ)	৬।০	১।০
(৫০) হিন্দুর তীর্থ	১।০	১।০
(৫১) কালীখণ্ড (বঙ্গানুবাদ)	৬।০	১।০
(৫২) সঙ্গীতসার-সংগ্রহ তৃতীয় খণ্ড	১।০	১।০

৭৯ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

বি, বসু, এণ্ড কোম্পানীর

# বিজয়া বটিকা ।

বিজয়া বটিকা—সর্বরকম জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—ম্যালেরিয়া জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—পাল জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—কম্পজ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—মজ্জাগত জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—দোষ-জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—দুষুদুষে জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—বাত-জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—কালাজ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—আমিষ্মাপূর্ণিমার জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—দৌকালীন জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—মেহ বটিত জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—ইন্ডুলুয়েঞ্জা জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—বিষম জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—কাস-জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—প্রীহা জ্বরের মহৌষধ ।

বিজয়া বটিকা—বকুং জ্বরের মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—পাণ্ডুরোগের মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—কাসি-সর্দির মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—গাত্রজ্বালার মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—হাত-পা জ্বালার মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—চক্ষু জ্বালার মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—সহজে দান্তপরিষ্কারের মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—গাত্র বেদনার মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—অক্ষুধা রোগের মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—শুক্লবৃদ্ধির মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—শোথ রোগের মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—বলবৃদ্ধির মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—মাথাধরার মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—মাথাষোরার মহৌষধ।

বিজয়া বটিকা—জ্বরবিকারের মহৌষধ।

অনেক প্রসিদ্ধ ডাক্তার কবিরাজ বলেন,—জ্বরাদি রোগের  
এরূপ মহৌষধ আর কখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। জ্বর হইবার  
উপক্রম হইতেছে—গা হাত পা ভাঙ্গিতেছে—হাঁই উঠিতেছে—  
চক্ষু জ্বলিতেছে—এরূপ স্থলে তিন ঘণ্টা অন্তর এক একটা  
করিয়া দুইটা বিজয়া বটিকা সেবন করিলেই জ্বর আসিবার আশঙ্কা  
থাকিবে না। বিজয়া বটিকা সহজ শরীরে সেবনীয়। সহজ  
শরীরে সেবন করিলে বলবৃদ্ধি হয়, কান্তিবৃদ্ধি হয়, অরুণশক্তি-বৃদ্ধি  
হয়। সহজ শরীরে সেবন করিলে, অন্তরোগ-কর্তৃক আক্রান্ত  
হইবার আশঙ্কা থাকে না।

## বিজয়া বটিকা

### কোথায় প্রাপ্তব্য ?

কলিকাতা ৭৯ নং হারিসন রোড, পটলডাঙ্গা বিজয়া বটিকা কার্খানায় বি, বসু এণ্ড কোম্পানীর নিকটে প্রাপ্তব্য ।

বিজয়া বটিকার রঙ্গিন গোল ট্রেডমার্ক এবং

**রঙ্গিন লেবেল দেখিয়া লইবেন ।**

কালো রঙ্গ ছাড়া ট্রেড মার্কে তিন রকম রঙ্গ আছে,—প্রথম হুরিডা, দ্বিতীয় লাল, তৃতীয় ফাঁকে-নীল । অক্ষর কালো গায়ে যে লেবেল জড়ান আছে, তাহাও লাল কালিতে মুদ্রিত ।

**সাবধান ! সাবধান !**

বিজয়া বটিকা—জাল হইতেছে ।

বিজয়া বটিকার—মূল্যের কল্প-বেশী নাই ।

**বিজয়া বটিকার মূল্যাদি ।**

বটিকার	সংখ্যা	মূল্য	ডাঃ মাঃ	প্যাঃ	ভিঃ পিঃ
৭২ কোটা	১৮	১১০	১০	৮০	১০
৭২ কোটা	৩৬	১৮০	১০	৮০	১০
৭২ কোটা	৫৪	১১০	১০	৮০	১০

বিশেষ বৃহৎ—গার্মেন্ট কোর্টা অর্থাৎ

কোর্টা ১৪৪ ৪১০ ১০ ৮০ ১০

চরক গ্রন্থ অনন্তরত্নের ভাণ্ডার ; মহাকল্পতরুস্বরূপ। সাধক  
এবং ভক্ত একান্তমনে যাহা খুঁজিবেন, উহাতে তাহাই পাইবেন।

এক মহাতেজঃস্বরূপ-উত্তর চীনদেশ হইতে আনীত গোন  
লতা বিশেষের এমন গুণ যে, এ সালসা-সেবনের পনর মিনিট পরই  
দেহে এবং মনে মহাস্ফূর্তি অনুভূত হইবে। এ সালসা হুজ  
শরীরেও সেবনীয়। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, বসন্ত—সর্বকালে  
সর্বস্বত্বতে সেবনীয় দেহপুষ্টি, লাভণ্যবৃদ্ধি, অবসন্নতামোচন এবং  
শ্রান্তিদূরের জন্ত এ সালসা সেবন করিলে, পথ্যের বা দ্রব্যাদির  
কোন বাধাবাঁধি নিয়ম নাই। যেমন সহজ শরীরে স্নানাহারাদি  
করিয়া থাকেন, সেইরূপই করিবেন। যেরূপ জ্বরাদি খাইলে শরীর  
ভাল থাকে, সহজে হজম হয়, সেইরূপ পথ্যই করিবেন।

কঠোর পরিভ্রমের পর সেবন করিলে সঙ্গে

সঙ্গে শ্রান্তিদূর হয়।

বি, বসু এণ্ড কোম্পানীর

হাতীমার্ক সালসা।

সদৃশকষুদ্র এবং খাইতে সুস্বাদু ; এ সুধা সর্ব সিং

বাস্তালী যৌবনে বৃদ্ধ ;—৩২ বৎসর পূর্ণ বয়সে ইহা অনেক  
বাস্তালীর অঙ্গ শিথিল হইয়া পড়ে ; ৪২ বর্ষ বয়সে প্রকৃতই  
অনেকে জরাগ্রস্ত হন। বি, বসু এণ্ড কোম্পানীর সালসা যথা  
নিম্নে সেবন করিলে, মানবদেহে সহজে জরা আক্রমণ করিতে